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Avant-propos

Une histoire de l’Indochine française

Jadis florissant, mais sur le mode de l’histoire coloniale, étroitement
européocentrée et apologétique, l’intérêt pour l’Indochine française a
cédé la place, au tournant de la décennie cinquante — celle de Dien Bien
Phu et de Bandoeng —, à la curiosité, d’inspiration anticolonialiste, pour
le passé des nations et des peuples de la péninsule, pour la redécouverte
de leur culture, de leurs structures sociales et anthropologiques, de leurs
mouvements et de leurs révoltes, bref pour leur renaissance, ou leur nais-
sance, nationale. Décrochement historiographique décisif, dont il faut
aujourd’hui se réjouir puisque, grâce à cette histoire anticoloniale, ces
sociétés-objets de la colonisation se sont vu reconnaître une histoire
propre à mesure qu’elles s’affirmaient comme des acteurs majeurs du
devenir de l’humanité. Il a eu cependant son revers : l’ouverture d’une
lacune dans la compréhension de la séquence coloniale de leur proche
passé comme de la généalogie du nôtre, redoublée par les diverses
nostalgies qui président aujourd’hui à l’élaboration d’une mémoire de
l’Indochine, fausse bien sûr. Au surplus, une histoire qui se satisferait
naïvement de dénoncer ne saurait suffire, encore faut-il que l’historien
cherche à rendre intelligible la totalité du passé pour aider à assumer le
présent et le futur.

Cette mémoire d’Indochine n’est elle-même qu’un cas particulier
d’une opacité plus générale. Plus que jamais, la société française peine à
regarder en face son passé colonial, pourtant l’un des piliers historiques
essentiels de son fonctionnement présent, un passé par ailleurs remis si
confusément à la mode. Encore aujourd’hui, un peu partout, nombre
d’historiens conçoivent difficilement que les colonisations ont été fonda-
mentales dans le devenir des sociétés, dont ils ont implicitement
tendance à réduire les expansions ou les sujétions externes au rang de
facteur explicatif second ou marginal. Pour bien des historiens, français
ou non, la colonisation n’appartient pas vraiment à l’histoire intérieure de
l’hexagone. De même, dans les sociétés hier colonisées, partout plus
prégnante que jamais, la perspective étriquée et biaisée des histoires
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« nationales », implicitement fondées sur une vision téléologique du
passé, tournée, plus ou moins consciemment, vers l’exaltation et la légiti-
mation des États-nations constitués depuis 1945, se prête mal à une
approche « internalisée » des faits de colonisation. L’Indochine coloniale
n’a pas échappé à ces déformations du regard historien. Son évocation
reste davantage un support de mémoires diverses, généralement sélec-
tives, arrangeantes, satisfaites, que l’objet d’une réflexion historique
d’ensemble, d’une approche critique exigeante et sans complaisance.
L’état d’extrême dispersion de son historiographie universitaire, plus que
jamais en miettes, le dit avec éloquence. Situation de méconnaissance
typique que, sans parler de l’hagiographie colonialiste, la tradition histo-
riographique anticolonialiste, pas plus que ses homologues nationalistes,
pour relativement novatrices qu’elles aient pu être, ne suffisent plus à
éclaircir.

Ce livre a l’ambition d’ébaucher l’indispensable travail de dépasse-
ment de la mémoire, que seule une histoire rigoureuse et critique, la plus
globale possible, peut opérer sans pour autant négliger le récit. L’heure
est venue d’une histoire-problèmes. A cet effet, ses auteurs ont fait
plusieurs choix. Tout d’abord celui de considérer l’Indochine comme
une construction historique, non seulement imposée et improvisée de
l’extérieur, mais enracinée — et cela pour toute une période — dans les
tensions et les dynamiques de l’espace social et anthropologique péninsu-
laire, coloniale certes, mais pas pour autant dépourvue de complexité
puisqu’elle a mêlé inséparablement colonisateurs et colonisés dans
l’affrontement comme dans une inévitable cohabitation, qu’elle a
recoupé la relation des vainqueurs aux vaincus par celle, non moins créa-
trice d’histoire, des colonisés aux colonisateurs. Ils ont cherché aussi à
envisager l’Indochine dans la pluralité de ses dimensions politiques et
militaires, économiques et sociales, culturelles, ainsi que dans ses diffé-
rentes temporalités, celle du long temps colonial comme celle des
ruptures brèves et violentes de la décolonisation. Mais, par-delà ces partis
pris, encore fallait-il sonder l’épaisseur historique de l’Indochine colo-
niale. Car que fut celle-ci, sinon à la fois la rencontre, sous le signe de la
violence et de l’exploitation, et la mise en contact quotidien d’une société
européenne sûre d’elle-même avec des peuples, des systèmes de pouvoir,
des civilisations d’Asie du Sud-Est, à la recherche d’eux-mêmes dans le
trouble cours du XXe siècle ? Peut-être même doit-on penser
qu’aujourd’hui la colonisation n’est pas complètement terminée, qu’elle
se poursuit obscurément dans l’inconscient collectif. Ce contact colonial
a été souvent présenté unilatéralement, soit foncièrement — ou malgré
tout — civilisateur par l’historiographie coloniale d’avant-hier, soit pure-
ment dominateur, répressif et exploiteur par les diverses historiogra-
phies anticoloniale ou nationalistes d’hier et d’aujourd’hui. Bien entendu,
le vraisemblable est à chercher au-delà de cette problèmatique double-
ment univoque. Le rapport colonial ne s’est-il pas, en effet, noué selon des
modalités plus dissimulées, n’a-t-il pas eu des effets imprévus, des réso-
nances cachées, tous aussi difficiles à sasir qu’à mesurer, comme le

Indochine, la colonisation ambiguë8
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montrent l’appropriation par les colonisés des innovations imposées par
la colonisation, la réversibilité des modes de la domination dès que les
circonstances s’y prêtent, leur investissement subtil par les sociétés assu-
jetties qui les détournent ou les retournent ? N’a-t-il pas très tôt — ou plus
tard qu’on ne le croit — atteint ses limites, plus malaisées à tracer d’ailleurs
qu’il n’y paraît ?

C’est donc l’ambiguïté de la situation coloniale indochinoise que ce
livre entreprend d’éclairer à l’aide des savoirs disponibles. Il propose un
état des connaissances actuelles sur la trajectoire historique parcourue
par l’Indochine depuis sa construction par les Français dans la seconde
moitié du XIXe siècle jusqu’à sa crise terminale dans les années 1945-1954.
A cet égard, les auteurs ont préféré mettre l’accent sur la période colo-
niale proprement dite et, en conséquence, ne présenter de la guerre
d’Indochine de 1945-1954 que la logique d’ensemble et les repères essen-
tiels puisque, de toute façon, les travaux actuellement en préparation ne
manqueront pas d’en renouveler profondément la compréhension. Ils
ont choisi, en effet, de donner la priorité au bilan intérieur de la situation
coloniale indochinoise, à l’étude de la dynamique de ses structures de
pouvoir et de son économie, de l’évolution des structures sociales et
culturelles, des mouvements politiques et sociaux. Il va sans dire que ce
bilan n’est en rien exhaustif, qu’il reste provisoire et sujet à révision.
Encore aujourd’hui, bien des aspects de cette situation coloniale, tels que
la mutation des mœurs et de la civilisation matérielle, la violence ordi-
naire et les grandes répressions, la transformation des mentalités, de la
sphère du privé et de la famille, l’histoire des villes, celle des campagnes,
des sociétés de la mer ou de la montagne, sans parler du vaste domaine de
l’économique, restent largement dans l’ombre. Puisse ce livre inciter à les
explorer, à regarder lucidement la tragédie de l’Indochine française.

Avant-propos 9
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