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Introduction

Entre I'Inde et la Chine,
au carrefour des civilisations
et des expansions

C’est un réflexe historiographique acquis depuis I'indépendance des
nouveaux Etats indochinois que d’insister sur ’éphémere durée et sur la
nature artificielle de I'Indochine frangaise autant que sur I’absence de
projet asiatique cohérent de la France. A premieére vue, la Cochinchine
francaise puis I'Union indochinoise, créée en 1887, paraissent en effet
n’avoir été qu’un simple « interlude » dans le long cours de I'histoire des
sociétés, par ailleurs profondément dissemblables, qu’elle rassemblait.
Réaction compréhensible contre 'apologétisme de I’ancienne historio-
graphie coloniale ', cette interprétation apparait aujourd’hui comme
profondément réductrice et, en ce début du XX siécle, 'ouverture de
plus en plus large des archives indochinoises de méme que 'histoire
récente du Vietnam, du Cambodge et du Laos conduisent a la remettre
en question.

Certes, a I'origine de 'Union indochinoise il n’y a eu nul détermi-
nisme, tout au plus, peut-étre, les colonisateurs ont-ils repris la direction
historique de I'expansion vietnamienne. On ne peut néanmoins pas ne
pas prendre en compte le cadre historique et géographique dans lequel
elle s’est constituée : 'ensemble particulier formé par les vastes bassins
hydrographiques des fleuves qui descendent du Tibet en direction du
sud-est. Certes la géographie ne fait pas I'histoire mais elle la condi-
tionne. Depuis plusieurs millénaires I'espace « indochinois », faiblement
peuplé, fonctionne comme une zone d’appel pour les migrations, comme
'une des grandes frontiéres historiques du monde, le long de laquelle se
sont établis contacts et échanges entre les cultures matérielles, les mythes
et les religions, les écritures et les signes, les empires. C’est le long de cette
ligne de fracture, dans cet espace d’enchevétrement des civilisations, que
la France impérialiste a construit 'Indochine.

De fait, si’on a mis au jour, a la lumiére notamment d’une véritable et
récente « révolution archéologique », 'appartenance des sociétés qu’elle
va inclure a une trés vieille civilisation « sudestasienne », force est de
constater que, dans la longue durée, leurs différences ’ont emporté sur



12 Indochine, la colonisation ambigué

leurs éléments d’unité. Pendant trés longtemps, ce ne sont pas cependant
leurs spécificités propres qui ont été prises en compte pour caractériser
Iaire géo-historique qu’elles constituent. Jusqu’au XX siecle, la représen-
tation occidentale de cette aire la définit avant tout par I'intensité de ses
échanges culturels avec les mondes indien et chinois, au point qu’elle n’a
été considérée que comme la zone de contact des civilisations si opposées
de I'Inde et de la Chine, comme si elle n’en était que la périphérie. C’est
a partir de ce regard déformant qu’est élaborée la premiére notion
d’« Indo-Chine » en 1804 par I'un des pionniers de la géographie roman-
tique, Conrad Malte-Brun (1775-1826), un Danois (K. Malthe-Briiiin) au
service du régime napoléonien, et, a peu prés en méme temps, en 1808,
par le philologue et linguiste écossais J. Leyden (1775-1811), pasteur,
chirurgien et professeur d’hindoustani employé par I’East India
Company *. Si Leyden n’élimine pas les « caractéristiques » propres des
« nations indo-chinoises », Malte-Brun souligne surtout leur double mais
inégale appartenance aux domaines chinois et indien, lorsqu’il cherche a
préciser, en 1813, le concept géographique d’« Indo-Chine » : « Cette
région, écrit-il, ne porte aucun nom généralement reconnu. On la
désigne quelquefois sous le nom de presqu’ile au-dela du Gange, et, pour-
tant, ce n’est pas a proprement parler une péninsule. Plusieurs
géographes 'ont nommeée “Inde extérieure” ; cette dénomination est
plus caractéristique que la premiére. Mais, comme ces pays ont été quel-
quefois soumis a 'empire de Chine, et comme la plupart des peuples qui
les habitent ressemblent beaucoup aux Chinois, soit par la physionomie,
la taille et le teint, soit par les mceurs, la religion, le langage, nous avons
proposé, il y a plusieurs années, de désigner cette grande région du globe
sous le nom nouveau, mais clair, expressif et sonore, d’“Indo-Chine”.
Nous allions abandonner cette innovation lorsque nous avons appris
qu’un savant anglais, établi a Calcutta, a eu presque la méme idée. Cette
concordance imprévue nous engage a conserver notre dénomination, en
attendant qu’on en propose une meilleure °. »

Dans ce premier sens, purement géographique, linguistique et anthro-
pologique, nullement géopolitique, le concept d’« Indo-Chine » s’est tres
vite imposé dans le vocabulaire des géographes et des orientalistes du
X1x¢ siecle. Le terme s’applique alors généralement a I’espace continental
compris entre les golfes du Bengale, du Siam et du Tonkin, les détroits de
Malacca et de Singapour, I'Inde britannique proprement dite et ’'Empire
chinois, bien qu’on lui adjoigne parfois, a la suite de J. Leyden, I’Asie du
Sud-Est insulaire. Cette acception, large et non coloniale, restera
d’ailleurs admise jusqu’au milieu du XX¢ siecle, méme apreés que I’aura
emporté le second sens, colonial cette fois, dont I'’expression «Indo-
Chine » s’est chargée a la fin du XI1x¢ siecle.

Au surplus, si, durant le premier tiers du XIx- siecle, le devenir poli-
tique de la région devient un enjeu international, plusieurs formules de
regroupement des peuples qui ’habitent sont restées longtemps
possibles, par exemple autour de 'empire du Dai Nam ou d’Annam —a
I’époque les deux dénominations vietnamienne et chinoise du Vietnam
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d’aujourd’hui * — ou autour du Siam que la dynastie Chakri entreprend
de moderniser vers 1855, voire autour des marches birmanes de 'Inde
anglaise. D’ailleurs, depuis le XVI* siecle, Anglais, Hollandais, Portugais
de Macao et Cantonais surtout ont été infiniment plus actifs que les
Francais dans le « voyage ala Cochinchine » et dans’ouverture commer-
ciale du Vietnam : 168 navires macaistes relachent dans ses ports de 1773
a 1801 pour seulement une quinzaine de navires francais °. La France sera
d’ailleurs tentée a plusieurs reprises d’axer son expansion asiatique beau-
coup plus a'ouest, vers la Haute-Birmanie et le Siam.

Pourtant, si le devenir de I'« Indo-Chine » est resté longtemps indécis,
de puissantes déterminations historiques ont pesé dans le sens de la
construction d’une Indochine coloniale. Aujourd’hui encore, elles n’ont
pas cessé de faire sentir leurs effets, au point que I'Indochine, pour ne pas
étre un Etat ni, non plus, un regroupement politique régional, n’en reste
pas moins beaucoup plus qu’une simple entité géographique.

Loin d’étre une construction artificielle, 'Indochine francaise résulte
de la réorganisation d’ensemble de I’espace extréme-oriental a la suite de
l’affaiblissement de la civilisation-Etat que constituait I'Empire chinois
— un empire qui se définissait comme ’administration de «la » civilisa-
tion —, sous I'effet des avancées successives et concurrentes des impéria-
lismes anglais et francais a partir de la premiére guerre de I’Opium de
1839-1841. Elle surgit sur les ruines de ce syst¢éme-monde dont les
royaumes vietnamien et khmer, les principautés lao et tay, composaient,
avec le Siam et la Birmanie, la périphérie méridionale en tant qu’Etats
tributaires — le terme chinois fan (vietnamien : phan) qui leur était
appliqué signifie littéralement « haie », « dépendance formant haie sur la
frontiére ° ». L’un des objectifs de la conquéte francaise en Indochine
comme des guerres de ’Opium a été précisément la rupture du rapport
tributaire (douze ambassades vietnamiennes, porteuses du tribut, se sont
rendues en Chine dans la seule période 1802-1840) qui les unissait depuis
des siecles a la cour impériale de Pékin. Il aura fallu pour cela prés d’un
demi-siecle : de 1858, date de la premiere guerre franco-vietnamienne, a
1897, année ou la pacification du Dai Nam central et septentrional est
acquise. Pendant un autre demi-siécle, de la fin du X1xc siecle jusqu’a ce
que, le 9 mars 1945, 'armée japonaise renverse le pouvoir colonial
francais, 'Indochine fonctionnera pleinement comme structure étatique
coloniale et entité économique régionale.

Durée bien courte. Et pourtant son empreinte sur ’histoire contempo-
raine a été profonde. Sur I’histoire du monde d’abord : la liquidation
historique de I'Indochine coloniale a été ’enjeu d’une véritable « guerre
mondiale menée localement ». Sur l'histoire de la France ensuite : si’on
a pu écrire, avec quelque exagération il est vrai, que la IV® République
était morte a Dien Bien Phu, de toute évidence, ce fut bien le cas de
I’empire colonial francais. Enfin, et surtout, sur le devenir des peuples de
la péninsule. Pour eux, la colonisation francaise a signifié I'entrée forcée
dans ce qu’il est convenu d’appeler la « modernité », I'univers de la
marchandise, du travail salarié et de ’Etat moderne. Rupture radicale,



14 Indochine, la colonisation ambigué

brutale, avec leur propre passé, sans nul retour en arriére concevable, en
raison de la cohérence et de la puissance des structures de pouvoir mises
en place par les colonisateurs comme de leur considérable avance intel-
lectuelle et matérielle sur tous les modes d’organisation politique
qu’avaient jusqu’alors produits les sociétés indochinoises.

Sociétés et Etats indochinois avant la colonisation

Les Francais qui débarquent sur la péninsule indochinoise dans la
seconde moitié du XIX® siecle et qui annexent progressivement ses terri-
toires se trouvent en présence d’une mosaique de sociétés démographi-
quement fort inégales : peut-étre dix millions de Vietnamiens vers 1875
contre moins d'un million de Cambodgiens. La personnalité de chacune
d’entre elles s’est affirmée au cours de I’histoire en faconnant des popula-
tions austro-asiatiques (viet, khmeére, proto-indochinoises) et austroné-
siennes (cham, thai et d’autres, également proto-indochinoises). C’est sur
un substrat de civilisation supposée autochtone, ou au moins endogene,
et qualifiée de dongsonienne que les influences chinoise et indienne se
sont greffées. Ce complexe culturel a modelé, avec le temps, des entités
collectives trés diversifiées : peuples et Etats que nous nommons
aujourd’hui Vietnam, Cambodge et Laos.

Ces sociétés, différentes par leur mode d’organisation (clans, tribus
autonomes, communautés villageoises fédérées en principautés plus ou
moins vastes ou durables, Etats), présentent un certain nombre de traits
communs et quelques différences : les écosystémes, les méthodes et les
outils de travail les classent dans la « civilisation du végétal » ; la rizicul-
ture est certes dominante mais elle peut étre pratiquée en terrain sec avec
écobuage itinérant (ray) ou en sol inondé ou irrigué. Elle est associée a la
cueillette, la chasse, la péche ; elle est aussi accompagnée par un arti-
sanat spécialisé par production et souvent par village. Des échanges
complémentaires mettent en relation les peuples des plaines avec ceux
des hautes terres forestiéres, ainsi qu’avec ’extérieur de la péninsule :
Singapour, Hong Kong, le sud de la Chine, mais aussi Bangkok.

Les religions et les systémes philosophiques sont de méme prove-
nance, indienne et chinoise, mais ils ont été adoptés dans des versions
différentes. Au Cambodge et au Laos, le bouddhisme est celui du Thera-
vadda (ou Hinayana) qui valorise la prépondérance monastique et la réfé-
rence aux textes canoniques.

Au Vietnam, le bouddhisme Mahayana insiste sur la pratique de la
charité dans la société séculiere. Le confucianisme a trés fortement
marqué la société vietnamienne en devenant la doctrine officielle du
gouvernement des hommes. Toutefois, ni le bouddhisme ni le confucia-
nisme n’ont pris la place des cultes dits animistes, c’est-a-dire totémiques
etagraires : I'un et 'autre se sont juxtaposés ou superposés a eux. Les than
vietnamiens, les philao et les neak khmers ont perduré avec les paysan-
neries pour qui ils sont les représentations symboliques de 'Univers en
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méme temps que les instruments de son apprivoisement. De méme qu’il
n’a pas pu éliminer Iislam résiduel et trés altéré, lui aussi, des Cham, le
confucianisme a été incapable, contrairement au bouddhisme, d’empé-
cher le christianisme de recruter des adeptes dans la péninsule, prétexte
latent a une intervention étrangere (il y aurait eu quatre cent mille chré-
tiens vietnamiens a la veille du débarquement des Francais).

Ces sociétés paysannes different essentiellement par la rigueur de leur
organisation interne. Dans les dix-huit mille communes rurales du Dai
Nam, mais surtout dans celles du Nord et du Centre, la communauté
villageoise, retranchée derriére sa haie de bambous, exploite la terre
d’apres un régime foncier qui associe la propriété communale et la
propriété privée afin que chaque famille dispose d’une exploitation mini-
male. Les inégalités sociales (inscrits, non-inscrits, notables, nantis et
démunis) sont compensées par les solidarités communautaires et par un
vif sentiment d’appartenance a la famille et au village, qui se manifestent
au dinh dans le culte du génie tutélaire du village. Les liens qui unissent
les familles villageoises khmeres ou lao sont, en apparence, plus laches,
moins collectivistes. La démographie y est moins pressante, la douceur
bouddhiste incite moins a ’acharnement productif et a une discipline
contraignante. Néanmoins, la vie sociale sous la forme de festivités au
monastére (vat) est intense. Les réseaux hiérarchiques, tels, au
Cambodge, ceux des okya ala cour et des chaovay srok dans les provinces,
enserrent les nobles et leurs dépendants, parents mais aussi ceux qualifiés
d’esclaves (Kha au Laos, Phnong au Cambodge).

Dans toutes ces sociétés, quelle que soit I'assise de I'autorité oligar-
chique, le pouvoir local est aux mains des gérontes. Ces micro-oligar-
chies villageoises sont aussi les relais d’un pouvoir central qui a fagonné
I'identité de chacune des sociétés globales, vietnamienne, cambod-
gienne et laotienne. Son existence permet aux monarques qui exercent
la fonction royale au titre de « dieu-roi » (Cambodge) ou de mandataire
du Ciel (Vietnam) de jouer un role plus symbolique que réel : les vertus
du souverain importent davantage que ses actions. Ainsi, par le rite du
premier labour du printemps, les rois khmers et vietnamiens appellent la
bénédiction du Ciel sur les récoltes.

Ces Etats n’ont pu exister et grandir sans prélevements sur la paysan-
nerie. Cette ponction est plus efficace au Vietnam, ol une bureaucratie
de lettrés fonctionnaires proceéde dans les trente et une provinces a la
levée du cadastre ” et vérifie le recensement de la population — sans doute
en assez forte croissance, du moins jusqu’au milieu du siécle —, controle
les impots et rédige des rapports *, qu’au Cambodge ou les « mandarins »
constituent un personnel dont la formation et les taches sont soumises a
des regles moins formelles et manquent d’efficience.

Le profil des sociétés majoritaires, plus exactement leur systeme rela-
tionnel, permet d’imaginer les raisons du dynamisme vietnamien qui
s’est affirmé aux dépens des voisins cham et khmers depuis le x° siecle et
singulierement au XIX- siécle, dans le cadre du Nam tien (la « marche vers
le Sud »), vers les terres a riz du bas Mékong, vigoureusement mené par la
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dynastie des Nguyen. Celle-ci a coupé le Cambodge de sa frontier sud-
orientale et d’un véritable acces a la mer. Le pays a été amputé de ses
provinces orientales annexées par le Dai Nam au XVIr siécle (Prei Nokor
est devenu Saigon en 1623), sans compter celles de Tonlé Repou, Saak et
Stung Treng annexées par le Siam. A partir du XVIII siécle, les territoires
annexés ont été découpés en cinq circonscriptions administratives viet-
namiennes ({ran) et progressivement colonisées par des paysans viet
venus des régions pauvres du domaine des Nguyen, tandis que se déve-
loppaient, avec ’exportation du riz et 'immigration chinoise, la double
ville de Gia Dinh (Saigon), citadelle et cité marchande, et la ville chinoise
de Cho Lon, reliée par les premiers canaux au delta. Apres 1750, le
Cambodge est entré dans I'une des plus sombres périodes de son histoire.
Il est devenu un royaume « sous influence », contraint d’équilibrer la
pression vietnamienne par 'influence du Siam, « pays indépendant
esclave de deux autres Etats » selon le mot de ’empereur vietnamien Gia
Long. Cette mise en dépendance culmine entre 1835 et 1840 quand Hué
occupe l’est et le sud du pays khmer, le rebaptise « Tran Tay »
(« Commanderie de ’Ouest ») et entreprend de le vietnamiser. Ce n’est
que la révolte générale de 1840 qui sauve alors le Cambodge d’une anni-
hilation totale mais ne '’empéche pas de tomber dans une double sujé-
tion tributaire a I’égard du Siam et du Dai Nam, ce que sanctionne le traité
vietnamo-siamois de 1846.

Pourtant, ’hégémonie vietnamienne n’est que relative. Elle n’acquiert
du relief que par comparaison avec I'étiolement du royaume khmer* et
avec 'extréme fragilisation des principautés lao de Luang Prabang,
Vieng Chang et Champassak, issues du démembrement de ’ancien
royaume de Lan Xang, et dont les populations ont subi des déportations
massives au Siam, en 1827 notamment. Car la société vietnamienne est
en proie a des dysfonctionnements accentués. Elle a conservé un carac-
tere fondamentalement agraire, les souverains Nguyen ayant pris soin,
apres leur victoire dans la guerre de Restauration (1778-1802) et apres la
réunification du pays en 1802, de maintenir un strict monopole étatique,
formaliste mais corrompu, sur un commerce extérieur en plein essor a
Saigon, puis de limiter ’accés du pays au commerce international (a
partir du regne de Minh Mang;, les navires occidentaux n’ont le droit de
commercer qu’a Da Nang). Ils sont mus par la crainte des menées occi-
dentales, mais aussi par la volonté d’empécher le développement d’une
classe de marchands vietnamiens, dont un embryon hybride (les
« marchands-mandarins ») était apparu au XvIIr siecle. Les Nguyen ont
de la sorte consolidé la suprématie du réseau marchand chinois. Malgré
I'existence au sud d’un vaste front pionnier accessible aux défricheurs
—en 1836, il y existe 1 737 communes rurales ; en 1878, 'administration
francaise y dénombrera 2 387 villages et environ 1 700 000 habitants sur
60 000 km?, soit une densité moyenne de 28 —, absence d’innovations
techniques dans ’agriculture mais aussi dans les transports (compte tenu
de Détirement territorial du pays) a restreint ’essor des forces produc-
tives. La monarchie des Nguyen se trouve d’ailleurs depuis longtemps
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confrontée aux activités et aux pressions étrangeres dans un espace indo-
chinois rattaché depuis le xv1r siecle a la sphére du commerce européen,
en méme temps qu’'aux turbulences d’une société de plus en plus
nombreuse, plus composite, plus opprimée. Et tout d’abord a I'indépen-
dance de fait et aux dynamismes propres des cultures de chasseurs-cueil-
leurs et d’agriculteurs itinérants non vietnamiens. Ces peuples,
gouvernés par leurs propres autorités sous la vague tutelle de mandarins
vietnamiens, ne versent qu’un tribut annuel a I’Etat viet et entrent volon-
tiers en dissidence. Pour ne citer qu’un seul exemple, Gia Long a recons-
titué en 1802 a I'ouest du Binh Thuan une principauté cham englobant
des Cham musulmans et des montagnards rhadé, kahauv, cra, etc., le
Panduranga ou Pradara, confié a un prince cham désigné par Hue '°.
L’immigration vietnamienne, la politique de vietnamisation pratiquée
par Minh Mang et la révolte des provinces viet du Sud en 1833 sous la
direction de LLé Van Khoi y suscitent en 1833-1834 un jihad islamique
local, le mouvement « Po rasak » (« la colere de Dieu ») lancé par un hadji
et, ’année suivante, le soulévement de Ja Thak Va destiné a restaurer un
Panduranga indépendant.

Enfin, les tensions sociales propres aux sociétés rurales anciennes,
banditisme, errance, violences intervillageoises, soulevements paysans,
affaiblissent les Nguyen au pouvoir depuis a peine un demi-siecle dans un
pays qui avait auparavant été divisé pendant plus de deux cents ans et ou
persiste, du moins dans les provinces du Nord, un vivace légitimisme a
I’égard de ’ancienne dynastie Lé. La paysannerie, mais aussi les commu-
nautés chrétiennes sont victimes d’exigences fiscales et militaires
alourdies, d’interdits religieux. L’inégalité des charges croit parallele-
ment a celle des revenus. Des forces centrifuges y sont donc a I’ceuvre,
notamment dans la société plus mélée du Sud. Du régne de Gia Long
(1802-1819) a celui de Tu Duc (1848-1883), les Nguyen ont da réprimer
plus de quatre cents soulévements, tels ceux de Phan Ba Van et de
Nguyen Hanh (1826-1827) dans la région de Nam Dinh, de Lé Zuy
Luong, un authentique descendant des Lé, a Ninh Binh (1833) ou de Ta
Van Phung (1862-1865). En outre, comme I’a montré P. Langlet ', en
dépit du renouveau de I’historiographie officielle, la culture de la dynastie
parvient mal a se situer dans la tradition historique nationale et a faire
admettre sa légitimité par I’élite lettrée, handicap qu’elle tente de
compenser en recourant avec une insistance accrue aux références
chinoises.

Le triangle historique indochinois

Ainsi apparait dans la péninsule une situation de conflits multiples,
propice a la mise en dépendance. Celle-ci va résulter de la convergence
discontinue des trois facteurs qui, aprés 1850, gouverneront pendant plus
d’un siecle le devenir de larégion : le facteur chinois, les tensions internes
alarégion et entrée en jeu de 'impérialisme frangais en Asie orientale.
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Le facteur chinois a été déterminant a un double titre. A I'arriere-plan
des entreprises indochinoises de la France au X1x- siecle il y a eu un projet
chinois, la volonté d’acquérir un acces privilégié a 'immense marché
d’un pays-continent. Tard venue sur ce marché, la France va chercher a
combler son handicap sur son rival britannique en s’assurant un point
d’appui territorial dans le vaste hinterland qui sépare I'Inde anglaise de la
Chine, au débouché des grands fleuves issus des hautes terres de I’Ouest
chinois. Ainsi va se dessiner, face a I’open door policy que I’ Angleterre met
en ceuvre a Canton et sur le Yangzi, une river policy francaise axée sur le
contrdle exclusif, donc colonial, des bouches du Mékong et des rivages
vietnamiens de la mer de Chine méridionale. Mais la Chine est aussi
'acteur extérieur décisif — méme par ses absences — sur la scéne indochi-
noise, ne serait-ce qu’en raison de la participation des sociétés de la
région a son univers économique, politique et culturel, de sa fonction de
puissance protectrice des dynasties tributarisées de Iespace indochinois
et de son role militaire, direct ou indirect, déterminant dans I’issue des
conflits armés qui s’y sont déroulés. Sa derniéere intervention militaire
dans la péninsule, avant celles, répétées, de la période 1945-1986, aura
été la guerre qu’elle alivrée ala France en 1884-1885 pour faire obstacle a
la mise en dépendance des Nguyen. Bien qu’affaibli, "Empire chinois est
entré dans un processus de modernisation a '’époque de la Restauration
(1860-1870), il est devenu une puissance militaire et navale avec laquelle
il faut compter. D’ou la portée de son échec en 1885, car il va fonder le
compromis franco-chinois sans lequel le controle francais sur I'Indo-
chine n’aurait pu durer. L’Indochine n’a été francaise que par I'accepta-
tion, résignée, de la Chine.

Deuxiéme détermination des discontinuités de ’entreprise coloniale :
P'inégale résistance que lui ont opposée les Etats et les sociétés de la pénin-
sule indochinoise. La colonisation s’y est heurtée un peu partout a des
oppositions armées souvent opiniatres mais, nulle part, elle n’a rencontré
de systéme social et étatique capable de la mettre en échec. On doit se
défier de I'image, 1éguée par la tradition coloniale, de monarchies immo-
biles et inconscientes des défis de la modernisation et de la menace occi-
dentale. Au Cambodge, le roi Norodom se montre soucieux de moder-
niser son Etat et cherche a s’inspirer de ’exemple siamois. Il en est de
méme de Minh Mang (1820-1840) et de Tu Duc (1848-1883), les deux
dernieres fortes personnalités qui occupent le trone vietnamien au
XIx¢ siecle. Mais, a la différence de ce qui se passera apres 1945, les résis-
tances a la conquéte coloniale sont restées régionales ou locales, et la
France a trouvé des appuis, ambigus, faits de méfiance certes, mais aussi
de conscience de I'impossibilité de faire autrement, aupres de la cour
khmere et des principautés lao : face ala double menace d’absorption par
le Siam et par le Dai Nam, elles se résigneront au protectorat francais
qu’elles considéreront comme une possible structure de survie. Un
certain nombre de pouvoirs coutumiers dans les ethnies montagnardes,
tel celui de la puissante famille Deo Van Tri chez les Thai du nord de
I'Indochine, observeront la méme attitude.
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En revanche, I’Etat vietnamien, le Dai Nam, qui, sous la dynastie des
Nguyen, était, avec les royaumes thai (le Siam), birman, avec la Grande-
Bretagne et la Hollande, I'une des cinq puissances du Sud-Est asiatique,
résistera longtemps. Il faudra, pour que le gouvernement de Hué
s’incline, une série de chocs militaires directs (1858-1862, 1873,
1882-1885). Mais, méme dans le cas vietnamien, les Francais obtien-
dront, a partir du gouvernement de Jean-Marie de Lanessan (1891-1894)
et en dépit des coups irrémédiables qu’ils porteront au pouvoir impérial,
Ialliance, empreinte d’amertume et de défiance, de la majeure partie du
mandarinat et de la cour, et cela jusqu’en 1945, voire jusqu’en 1954.

C’est qu’en fait au Vietnam, comme en Chine a la méme époque, la
classe dirigeante des lettrés-fonctionnaires et des notables ruraux se
trouve placée devant le difficile défi de la mutation de I’Etat impérial
confucéen en un Etat national moderne, défi qu’elle ne parvient pas a
concevoir clairement. La plupart des grands mandarins, a I'unisson sans
aucun doute de I’écrasante majorité des lettrés, ont d’abord opté pour la
résistance intransigeante '>. Non qu’ils ignorent le monde extérieur. Au
Dai Nam, ’emprunt culturel a I’étranger est ancien. La cour de Hué est
sans doute aussi bien informée de la culture et des techniques occiden-
tales que celle de Pékin, grace aux missions d’achat qu’elle envoie chaque
année a Batavia, Manille ou Singapour et aux marchands chinois qui
dominent les échanges extérieurs du Dai Nam, mais aussi par le journal
officiel de la cour de Pékin, le Jing Bao, et par la presse chinoise anglaise
de Hong Kong. Depuis la premiére guerre de I’Opium (1839-1841), elle
est consciente de la menace occidentale. Mais, a I'instar du parti Qingliu
(la « Coterie pure ») de la bureaucratie chinoise, le mandarinat vietna-
mien analyse cette menace a partir des sombres précédents indien et
chinois, a I'aide de la notion confucéenne de crise cyclique du mandat
céleste et des catégories traditionnellement appliquées aux barbares. Il se
met ainsi en situation de méconnaissance totale a '’égard du phénomene
impérialiste, donc d’incapacité a lui opposer une réponse cohérente, et
d’inconscience des opportunités que vont pourtant lui offrir les conjonc-
tures successives du milieu du siécle.

Cette attitude s’explique. Mandarins et lettrés percoivent clairement le
potentiel dévastateur que représente pour I'ordre existant, pour le confu-
cianisme d’Etat qui le légitime, pour leur propre statut social, le dévelop-
pement des activités étrangeres, notamment de celles des missionnaires.
Par ailleurs, la cour et la bureaucratie ne sont pas restées passives face a
I’Occident et a la France. Les Nguyen mettent en ceuvre, tout au long du
X1x* siecle, un effort continu de renforcement et de rationalisation de
I'Etat. En 1831-1832, la grande réforme administrative de Minh Mang
généralise le systeme des provinces (7ink) al’ensemble du territoire. Sous
le régne de Tu Duc, la tradition de la réforme confucéenne se poursuit :
amélioration de la sélection des fonctionnaires, effort pour restaurer
I’équilibre agro-alimentaire et hydraulique au Tonkin, envoi de jeunes
lettrés a Saigon, a Hong Kong et en France pour étudier le savoir occi-
dental "’. Plus généralement d’ailleurs, tout au long du X1X° siécle, la
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société vietnamienne entre lentement dans la voie de la modernisation,
et il faut se garder de ne voir dans le gouvernement impérial qu’un
pouvoir foncierement hostile a I'innovation. Il y a eu, en fait, débat dans
la bureaucratie, notamment en 1840 avec la discussion entre 'empereur
Minh Mang et le grand lettré Vu Duc Khue, un conservateur partisan de
Iisolationnisme absolu. Tu Duc n’est pas fermé a 'emprunt des tech-
niques occidentales et certains mandarins congoivent la nécessité de
réformes profondes, en particulier le lettré catholique Nguyen Truong To
(1828-1871) qui, a la suite de ses voyages en France, en Italie, a Hong
Kong et a Canton en 1858-1861 et en 1866, adresse a la cour entre 1863
et 1871 quarante-trois placets proposant une réforme du mandarinat,
I'encouragement du commerce et de I'industrie, la coopération avec les
puissances occidentales, en somme I’'adoption de la politique de moder-
nisation limitée des hommes d’Etat chinois de I'époque ™.

D’autres mandarins, tels Nguyen Hiep en 1879, Lé Dinh en 1881,
feront au retour de leurs missions au Siam ou a Hong Kong des sugges-
tions analogues. En vain. Bien rares ont été au XIx- siecle les découvreurs
vietnamiens de ’Occident. Nul compromis n’apparait au fond possible
avec I’étranger et avec le modele socioculturel qu’il propage etil n’y aura
pas au Vietnam dans les années 1860 de véritable politique de moderni-
sation limitée, technique et militaire, comme c’est alors le cas au Japon
avec le Wakon yosai (« esprit japonais, technique occidentale »), ou en
Chine sous la Restauration avec le Yangwu yundong (« mouvement pour
les activités occidentales »).

La résistance conservatrice obstinée de I’élite sociale du Dai Nam aux
changements fondamentaux, qu’incarne parfaitement I’empereur Tu
Duc, érudit et traditionaliste, surprend et constitue toujours une énigme
historique. Elle s’explique en partie si I'on tient compte de la désastreuse
régression agro-démographique qui s’installe aprés 1870 ', aggravée par
la montée des prix suscitée par la hausse, depuis les guerres de 'Opium,
de la valeur de I’argent en Asie orientale. Pése dans le méme sens la
contrainte de la légitimité dynastique qui conduit les Nguyen a ancrer
toujours plus leur autorité sur les rites et les valeurs du passé, sur la mise
en ceuvre du modele chinois ', et a s’assurer la fidélité de la classe des
lettrés, notamment de ceux du Nord, par la défense sans concessions de
I’éthique confucéenne.

Ce passage de la dissertation doctorale du futur mandarin patriote
Phan Dinh Phung en 1877 est a cet égard significatif d’un état d’esprit
répandu : « Comment peut-on du jour au lendemain renoncer a des
reglements qui remontent a des siécles pour se mettre tout entier a la
poursuite des nouveautés ? Agir avec précipitation pour un avantage
apparent ne veut pas forcément dire se le procurer et méme s’il est donné
de se le procurer, comment éviter d’étre méprisé pour s’étre transformé
en barbare 7 ? » Enfin, au risque de subversion interne — dont il ne faut
cependant pas exagérer 'ampleur — s’ajoute l'efficacité a court terme de
la politique de fermeture. Dans la mesure ou le Dai Nam, a la différence
du Japon, de la Chine ou du Siam, n’affronte en fait qu’une seule
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puissance occidentale, la France, dont les déboires européens sont
connus, et ot en ’absence de pénétration commerciale étrangére impor-
tante et de transformation économique, I'on peut penser que la société,
faiblement différenciée, fera bloc contre I’agression extérieure, le refus de
tout compromis apparait longtemps comme la meilleure stratégie
possible. De fait, le traditionalisme semble faire la force de la monarchie
jusqu’a I’extréme fin du regne de Tu Duc, mais il la condamne a
s’enfermer dans une perpétuelle oscillation entre I’intransigeance
hautaine et les capitulations humiliantes. Il n’existe pas d’incitation
sociale interne sérieuse a une conciliation culturelle avec ’Occident,
auquel le Vietnam impérial n’empruntera pas les éléments de I'auto-
réforme qui lui auraient peut-étre permis de préserver son indépen-
dance. En 1863, a son retour de France, le grand mandarin Phan Thanh
Gian écrit ces lignes : « Depuis le jour ot, envoyé comme ambassadeur a
la capitale de la France, j’avais vu les ouvrages de la civilisation occiden-
tale, je n’ai pu m’empécher d’avoir un sentiment d’admiration doublé de
frayeur. Rentré dans mon pays, j’ai exhorté mes compatriotes a se
réveiller, a sortir de la torpeur dans laquelle ils sont depuis si longtemps
plongés. Hélas ! Malgré mes efforts pour les convaincre, aucun d’entre
eux ne croit a la véracité de mes dires '*. » Le Vietnam sera 'un des
derniers Etats asiatiques a étre soumis, mais la ténacité de sa résistance
n’aura d’égale que la profondeur de sa défaite : tardivement vaincu, il sera
rayé de la carte pour des décennies.

Derniére détermination du devenir de la péninsule au X1x: siécle : les
discontinuités du dynamisme de I'impérialisme francais en Asie orien-
tale a partir de la premiére guerre de 'Opium (1839-1841). Une donnée
majeure les explique : la primauté de I’Europe et du Bassin méditerra-
néen dans I'expansion du capitalisme francais au XIX" siécle, méme apres
le coup d’arrét définitif de la politique d’annexion continentale en 1871.
Les intéréts financiers et commerciaux métropolitains qui soutiennent
I'expansion asiatique de la France sont restés longtemps limités : ses
ambitions en Asie orientale sont en conséquence étroitement subor-
données a ses initiatives en Europe. Pourtant, ce facteur d’inhibition de
I'impérialisme francais en Extréme-Orient est compensé par la tres forte
contrainte extérieure qui, a partir de 1850, peése sur ’économie et la
société francaises : 'ouverture grandissante au marché mondial d’un
capitalisme dont la croissance industrielle bute sur I’étroitesse du marché
intérieur et sur la faible progression de la consommation populaire. Or la
position de la France dans I’exportation mondiale se dégrade gravement
apreés 1860 : 12,8 % en 1860, 9,8 % en 1890 . Sur les marchés améri-
cains, jusqu’alors si importants pour elles, les exportations francaises
s’effondrent. Dés lors, I’Asie apparait comme un marché de substitution
aux capacités d’absorption inépuisables, méme si ce ne sera qu’un espoir
décu — elle n’absorbera que 3,5 % des exportations de la France en 1910
contre 5,8 % pour I’Allemagne et 24,4 % pour la Grande-Bretagne *. En
d’autres termes, 8’il n’y a pas eu de causalité mécanique entre la stratégie
a court terme des milieux d’affaires et entreprise coloniale frangaise en
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Extréme-Orient, celle-ci a pourtant été indissociable de I’expansion
économique extérieure du capitalisme francais, en particulier des indus-
tries motrices de sa croissance : le textile et la métallurgie.

La contrainte extérieure n’est pas moins forte dans le domaine de la
préservation de la puissance politique francaise. Plus que jamais au
XIx¢ siecle, le statut de grande puissance comporte une nécessaire dimen-
sion mondiale et celle-ci ne peut étre d’abord qu’asiatique. « L’intérét
politique de ’expédition [envisagée|, constatera en 1857 la commission
de la Cochinchine, ressort de la force des choses qui pousse les nations
occidentales vers ’Extréme-Orient. Serions-nous les seuls a n’y rien
posséder, lorsque les Anglais, les Hollandais, les Espagnols, les Russes
méme y forment des établissements *' ? » Y conquérir les espaces encore
«libres » — et I’Asie du Sud-Est est I'un des derniers qui subsistent — va
étre considéré en France, entre 1850 et 1880, comme doublement indis-
pensable pour soutenir la compétition mondiale avec I’Angleterre
— « faire de Saigon un Singapour francais », propose en 1865 la chambre
de commerce de Marseille * — et pour compenser le déclin de la Grande
Nation en Europe, face a la montée de I’ Allemagne.

L’Indochine coloniale n’a donc nullement da son émergence aux
hasards du temps, mais bien a la conjonction, au XIx siecle, des logiques
destructrices de I'ancien ordre asiatique. Loin d’avoir été une aventure,
une aberration de I’histoire ou une épopée, elle aura été une entreprise
non pas seulement gouvernée par les forces du réve occidental, mais bien
par la nouvelle rationalité du monde, impériale et conquérante, une
entreprise fortement enracinée dans ’histoire en train de se défaire, celle
de I’Asie, et de se faire, celle des rapports de forces internationaux
contemporains.
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