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2

Structures d’une domination

S’il faut en croire Albert Sarraut, « les colonies sont des États en
devenir ». De fait, dans l’histoire des systèmes politiques indochinois, la
colonisation française représente une cassure fondamentale : avec elle
s’implantent, de l’extérieur mais de manière irréversible, les formes
modernes de l’État. Leur greffe s’est effectuée dans l’improvisation, au
feu de la conquête, sous l’effet en retour des sourdes et durables résis-
tances que lui ont opposées les sociétés colonisées. Son enjeu primordial
a été la définition des mécanismes de la maîtrise de ces sociétés. Mais
cette construction s’est faite aussi dans la contradiction. Les grands choix
successivement opérés furent tâtonnants, indécis, en apparence peu
cohérents, car, pas plus en Indochine qu’ailleurs, « la » colonisation n’a
été homogène. En elle se conjuguent les investissements historiques parti-
culiers et les visées propres d’une partie des forces sociales et politiques
de la métropole, plus ou moins associées au sein du « compromis républi-
cain ». Colonisation ambiguë, nullement monolithique, clivée par
d’innombrables conflits d’intérêts et d’orientations, à commencer par
l’opposition quasi permanente entre le colonat français d’Indochine et
l’administration indochinoise dont l’arbitrage par le pouvoir colonial est
particulièrement malaisé.

Ce dernier est en outre soumis à une contrainte politique essentielle
résultant du fossé d’indifférence qui, ordinairement, sépare la société
politique française de l’entreprise indochinoise. Cette contrainte
comporte deux impératifs durables. D’une part, la colonisation en Indo-
chine ne doit pas créer de remous politiques en métropole, donc ne rien
lui coûter, ce qui implique un large recours à une formule de domination
« à bon marché », le protectorat. Tel avait été le sens du vote difficile de
la Chambre des députés en décembre 1885. D’autre part, l’amorçage et
le développement du profit colonial, l’investissement, en un mot la « mise
en valeur », exigent la rentabilisation financière rapide de la colonie, la
mise en position bénéficiaire de ses budgets, ce qui suppose une vigou-
reuse intervention de l’appareil d’État colonial dans le fonctionnement
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L’Indochine, carte administrative
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interne des sociétés soumises. Il va en résulter que l’État indochinois
oscillera durablement entre deux tendances : généraliser des structures
d’administration directe de type africain ou maintenir le protectorat sur le
modèle de l’indirect rule britannique.

La longue incertitude du modèle politique et administratif
(1858-1897)

A ses débuts, la colonisation affronte un dilemme quasi insoluble.
Jusqu’au-delà de 1884, l’État impérial vietnamien, le pouvoir royal
khmer, les systèmes politiques lao, sans compter les pouvoirs coutumiers
des ethnies minoritaires, sont encore intacts et il est impossible de les
remplacer. Pourtant, les maintenir en place présente deux risques : nuire
au double impératif de pacification et de rentabilisation, exposer la
souveraineté française à une concurrence dangereuse. Ces risques ont
ressuscité un vieux débat, en fait né à propos de l’Algérie sous le second
Empire, entre les tenants de l’administration directe, que théorise Arthur
Girault dans ses Principes de colonisation et de législation coloniale (1894), et
ceux de l’« association », c’est-à-dire d’un protectorat réel, appuyés par le
Quai d’Orsay, tels Jules Harmand ou l’influent Joseph Chailley-Bert,
député de 1906 à 1914, patron de l’Union coloniale et rapporteur du
budget des Colonies. Débat dès lors quasi permanent auquel Jean-Marie
De Lanessan, Albert de Pouvourville, le général Pennequin, Louis
Vignon, Albert Sarraut vont contribuer de manière originale, et qui n’est
que la réfraction dans les milieux coloniaux républicains du défi réel que
doit assumer l’administration : la nécessaire adaptation de ses concep-
tions doctrinales aux réactions des vaincus.

Administration directe ou protectorat ?

La première de ces deux tendance est d’emblée très forte, en raison de
la résistance de la monarchie et des lettrés vietnamiens. A cet égard,
l’expérience accumulée en Cochinchine sous les neuf amiraux qui
gouvernent la colonie de 1861 à 1879, puis sous le régime civil, a été
cruciale pour la définition de la formule politique du régime colonial 1. Le
retrait des mandarins des provinces conquises entre 1858 et 1867 y a créé
un vide politique et culturel, qui voue à l’échec la tentative d’administra-
tion indirecte expérimentée dans la province de Bien Hoa par l’amiral
Bonard (1861-1863), inspirée de l’exemple hollandais à Java comme des
idées de Napoléon III sur le « royaume arabe » en Algérie et qui cher-
chait à maintenir l’administration « indigène » au-dessous de l’échelon
provincial. Il a donc fallu installer un appareil provincial de rechange,
dirigé par le corps des inspecteurs des Affaires indigènes organisé par
l’amiral de La Grandière (1863-1868), qui comptera parmi ses membres
les plus brillants E. Luro, G. Aubaret, P. Philastre, F. Garnier, P. Vial,
A. Landes, etc. Appuyé sur les Missions catholiques, ce corps est
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l’organisateur d’une structure politique dualiste, superposant aux institu-
tions villageoises des vingt provinces un petit nombre d’administrateurs
provinciaux et de districts français, préalablement formés au Collège des
stagiaires (1874-1876) qu’a créé Luro et où enseigne le grand érudit
cochinchinois Petrus Ky, un homme du Sud, ancien séminariste au
collège des Missions étrangères de Penang, aidés par un personnel de
secrétaires et d’interprètes vietnamiens.

Ce mode de contrôle direct de la société colonisée a sans doute été faci-
lité par le profil culturel propre au Sud du Vietnam, moins imprégné que
le Nord et le Centre par la culture confucéenne et où la tradition sudesta-
sienne à la fois mystique et bouddhique, éclectique et métisse, était très
vigoureuse. Cet environnement historique a favorisé une plus forte péné-
tration de la culture, des valeurs, des pratiques politiques et juridiques des
colonisateurs dans la société du Sud, dont les liens avec la tradition viet-
namienne vont dès lors se distendre. Il facilite l’expansion du droit
français — en dépit des efforts d’un Philastre, le Code pénal français est
substitué au Code Gia Long en mars 1880 et le Code civil français est en
partie promulgué en octobre 1883 —, de la langue française et surtout de
la transcription romanisée du vietnamien, le quôc ngu, qui devient dès
1882 la transcription officielle à la place des idéogrammes. L’avènement
vers 1880 d’un nouveau personnel colonial républicain conforte cette
politique de prise en charge directe. Le régime militaire disparaît en
Cochinchine par la nomination en 1879 d’un gouverneur civil et par la
création du Conseil colonial de la Cochinchine le 8 février 1880 et du
siège de député en juillet 1881.

Il cède également la place en Annam dès 1885, ce que sanctionne la
création, le 27 janvier 1886, de la résidence générale de l’Annam-
Tonkin, dont dépendent les résidents supérieurs de Huê et de Hanoi. Son
premier titulaire, Paul Bert (avril à novembre 1886), convaincu de l’oppo-
sition entre « peuple tonkinois » et « mandarins annamites », entend, on
l’a vu, détacher le Tonkin de la gestion impériale, tout en appliquant réel-
lement le protectorat en Annam. Au fond, il s’agit de transférer à terme
dans le Nord du Vietnam, mais aussi au Cambodge, les structures de la
colonie de Cochinchine. Dans cette optique, le problème des mandarins
— il y en a environ mille cinq cents en 1896 dans l’ensemble du protec-
torat 2 — est central puisque ceux-ci constituent l’armature de la société
confucéenne qu’il faut neutraliser. Après l’abandon d’un projet
d’annexion du Tonkin en échange d’une indépendance de l’Annam, la
mesure essentielle est l’ordonnance royale du 3 juin 1886 par laquelle
l’empereur Dong Khanh délègue la totalité de ses pouvoirs au Tonkin à
un kinh luoc su (commissaire impérial) — ce sera Nguyen Trong Hiep —,
dont relèveront désormais les mandarins du Nord : « Changement prodi-
gieux, commente Chailley-Bert, qui sous l’apparence d’une simple faci-
lité, préparait la séparation de fait des deux pays 3. » L’administration du
Tonkin se trouve ainsi détachée de Huê et soumise au contrôle étroit des
quatre résidents et des onze vice-résidents français, lesquels « tiennent le
dossier de chaque mandarin, lettré ou homme influent 4 ».
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La garde indigène est créée en mai 1886 ; placée sous les ordres des
résidents, elle est un efficace instrument de répression. Paul Bert s’efforce
d’établir au Tonkin des liens directs entre les résidents et les commu-
nautés villageoises en instituant, le 30 avril 1886, le Conseil des notables
tonkinois, élu par les chefs et les sous-chefs de canton, et les commissions
consultatives provinciales, organismes destinés à concurrencer la hiérar-
chie mandarinale qu’il faut bien maintenir pour un temps. La dynastie et
la Cour, discréditées, sont mises en tutelle financière. Le trésor impérial,
qu’avait confisqué le général de Courcy, est rendu à Dong Khanh en
1886, mais Paul Bert en retient la moitié en gage, au titre des dépenses de
pacification en Annam. Le protectorat qui administrait déjà les douanes
de l’Annam se fait attribuer en 1889 la gestion de la capitation des
Chinois, le monopole de l’opium et divers autres droits, en 1892 celle des
nouveaux impôts directs dont De Lanessan obtient alors la création.
Enfin, à partir de juin 1887, le représentant de la France à Huê assiste aux
séances du Conseil de Régence et surtout à celles du Conseil privé (Co
Mat), dont il détient la présidence à partir de juin 1895, et contresigne
toutes les décisions du gouvernement de Huê, pratique qu’entérinent la
convention du 28 février 1889 et l’ordonnance royale du 13 juin 1895. Au
Cambodge, la convention de 1884 est, en fait, on l’a vu, une mesure
conçue comme devant déboucher sur l’annexion pure et simple.

Pourtant, la tendance à l’administration directe, prédominante
jusqu’en 1889, s’est heurtée à des difficultés insurmontables. « Cette
expérience faillit nous coûter cher », écrit le capitaine Rouyer 5. Au
Cambodge elle provoque la révolte générale, en Annam elle stimule la
résistance opiniâtre de la population encadrée par les lettrés, au Tonkin
elle encourage la non-coopération ou la dissidence des lettrés. Même s’il
a été vaincu, le Can Vuong aura empêché l’annexion. De plus, l’aboli-
tion des États précoloniaux provoquerait l’indignation unanime car, note
De Lanessan à propos du Vietnam, « l’empereur est la personnification
rituelle (en Europe on dirait constitutionnelle) du peuple annamite 6 ».
Elle se révélerait aussi d’un coût trop élevé. Le Myre de Vilers, en 1885,
estimait nécessaire la présence de 100 000 hommes ; or les dépenses de
création de 900 postes militaires et d’entretien de 50 000 hommes se chif-
fraient au minimum à 100 millions de francs. Enfin, la barrière linguis-
tique et l’ignorance des modalités de fonctionnement des sociétés colo-
nisées rendent indispensables la médiation et la collaboration des
autorités indigènes, car on a dû très vite renoncer à recruter un nouveau
personnel parmi les interprètes, les gradés des troupes annamites, voire
les boys. La politique du protectorat, le maintien des dynasties et des
structures étatiques indigènes, préconisée par le Quai d’Orsay — dont
l’Annam-Tonkin relève de janvier 1886 à octobre 1887 — comme
compromis prolongé sinon durable avec les réalités nationales, finit donc
par l’emporter pour un temps vers 1891, quitte à courir le risque non
négligeable de voir un souverain prendre la tête d’un soulèvement,
comme l’avait fait Ham Nghi au Vietnam en 1885 et comme le fera Zuy
Tan en 1916.
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Le sens profond que vont lui donner Piquet (1889-1891) et surtout De
Lanessan (1891-1894) est d’établir une alliance solide avec la Cour et le
mandarinat vietnamien (mais il en ira de même au Cambodge et en pays
lao). En particulier avec cette fraction des mandarins — « le parti national
annamite […] selon De Lanessan 7 — qui, en 1885, n’avait pas vraiment
choisi entre Dong Khanh et Ham Nghi, des hommes comme Hoang Kê
Vien, Nguyen Trong Hiep, nommés au Co Mat en 1887 et qui, tout en
composant avec le pouvoir étranger, sont attachés à défendre la structure
impériale « comme sauvegarde même de la nation vietnamienne 8 ». Les
idées de De Lanessan, mais aussi de hauts fonctionnaires tels que Rhein-
hart et Baille, résidents supérieurs à Huê dans les années 1890, et d’offi-
ciers comme le colonel Pennequin sont relativement audacieuses et ont
sans doute constitué l’amorce, vite dénoncée et avortée avec le renvoi en
décembre 1894 de De Lanessan, de la politique la plus avancée qu’ait
pratiquée la France en Indochine. Elles inaugurent la tradition, qui sera
toujours minoritaire, de la colonisation « libérale », fondée plus ou moins
confusément sur l’acceptation à très long terme d’une possible mutation
du rapport colonial dans le sens d’une décolonisation graduelle.
Construite sur la reconnaissance du fait national vietnamien, la politique
de De Lanessan conçoit le protectorat comme la mise en œuvre d’un
compromis historique réel et durable entre l’impérialisme français, l’élite
nationale conservatrice et la monarchie.

De Lanessan rend aux mandarins une grande partie de leurs attribu-
tions, leur confie le commandement des unités de la milice, s’efforce
d’inculquer au personnel français le respect des valeurs culturelles de la
société vietnamienne. Surtout, il entend revenir sur la séparation du
Tonkin et de l’Annam. Cette politique lucide a certes permis de rétablir
des relations plus satisfaisantes avec le mandarinat, de mobiliser au béné-
fice de la pacification les valeurs confucéennes très fortes de loyauté des
fonctionnaires à l’égard du roi et de venir à bout des résistances armées,
mais elle ne résout pas la problématique de la mise en valeur et de
l’exploitation économiques. Elle se heurte aussi à de fortes oppositions
dans les milieux coloniaux et politiques métropolitains. Sa logique était
celle d’un partnership à l’indienne avec la classe dirigeante. En fait, une
telle évolution est déjà exclue en raison des nécessités de la rentabilisa-
tion financière de l’Union indochinoise, sans doute aussi parce que
grandit dans la politique française en Asie orientale le poids des grands
intérêts financiers et industriels, volontiers soucieux de profits garantis.
De toute façon, la dynastie n’a guère retrouvé son autorité et la monar-
chie n’est déjà plus que l’ombre d’elle-même. Depuis 1885-1886,
l’empereur est perçu comme la créature des Français. « En fait, écrit
Ch. Fourniau, la monarchie nationale est morte 9. » De Lanessan devra
« s’arrêter en route et reconnaître pratiquement la nécessité de laisser
encore à l’autorité française dans les provinces une action de gouverne-
ment plus directe et plus étendue que ne le comporte notre traité de
protectorat 10 ».
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Vers 1894, aucune des conceptions en présence ne s’est donc révélée
pleinement opératoire. Le régime du protectorat en Annam, au Tonkin
et au Cambodge reste mal défini et réalise un compromis instable et
inégal entre une politique autoritaire d’administration directe et des
essais périodiques de rénovation des pouvoirs « indigènes ».

L’Union indochinoise

Préoccupation majeure des autorités françaises, la difficile maîtrise de
la société vietnamienne exacerbe aussi les conflits d’intérêts qui déchi-
rent la colonisation et qui sont d’autant plus aigus qu’il y a jusqu’en 1887
deux pouvoirs français différents dans la péninsule, celui du gouverneur
de la Cochinchine qui, subordonné au département des Colonies, a auto-
rité sur le résident général au Cambodge, et celui du résident général en
Annam-Tonkin, dépendant des Affaires étrangères et doté d’un budget
propre depuis le 1er janvier 1887. Opposition des autorités civiles et mili-
taires, rivalités entre ministères parisiens, le sous-secrétariat d’État aux
Colonies disputant aux Affaires étrangères la tutelle du protectorat
d’Annam-Tonkin, conflit du négoce indochinois et des industriels de la
métropole à propos des tarifs douaniers, prétentions des Missions à
obtenir un traitement privilégié, autant de contradictions qui restent sans
solutions dix années durant. Surtout, avec l’instauration de l’administra-
tion civile en Cochinchine, le colonat local — environ deux mille
Français, colons, spéculateurs et commerçants, petits fonctionnaires et
prébendiers divers — a acquis une autonomie et un pouvoir propre consi-
dérables, dont la clé de voûte est le Conseil colonial, créé le 8 février
1880, élu par le colonat et par un collège « indigène » restreint, maître
dans une large mesure de l’établissement de l’impôt et d’une part impor-
tante des dépenses. Organisés en une puissante clique politicienne, très
annexionnistes, ses porte-parole, notamment le député J. Blancsubé et le
planteur P. Blanchy, détenteur d’un quasi-monopole des poivrières,
inamovible président du Conseil colonial de 1882 à sa mort en 1901,
maire de Saigon en 1895, vont longtemps défendre, au nom de la démo-
cratie, l’autonomie budgétaire et douanière de la colonie et faire obstacle
avec succès à toute centralisation politique de l’Indochine sous l’autorité
directe du gouvernement.

Celle-ci, devenue indispensable pour assurer l’arbitrage des diver-
gences de conceptions et d’intérêts, est tentée par les décrets des 17 et
20 octobre 1887 qui créent l’Union indochinoise 11, entièrement ratta-
chée par le décret du 21 avril 1891 à l’administration des Colonies, elle-
même fief des Opportunistes. Elle groupe, sous l’autorité d’un gouver-
neur général investi du pouvoir politique et administratif, gestionnaire du
budget commun de l’Union, le lieutenant-gouverneur de la Cochinchine
et les résidents supérieurs des protectorats du Cambodge, de l’Annam et
du Tonkin (le protectorat d’Annam-Tonkin est en effet dissocié le 9 mai
1889 en deux résidences supérieures séparées). Entreront ultérieurement
dans l’Union indochinoise la résidence supérieure du Laos constituée le
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19 avril 1899 et, en janvier 1900, le territoire de Guangzhouwan. Comme
l’a montré P. Isoart, en 1887 la construction indochinoise ne représente
cependant encore qu’un compromis bâtard qui n’aboutit en réalité qu’à
établir une solidarité financière relative entre les différents territoires de
l’Union, désormais dotés de budget dits « locaux », la Cochinchine
contribuant largement aux dépenses militaires de l’Annam et du
Tonkin 12. Le Conseil colonial de la colonie du Sud parvient en effet à
conserver la gestion de son budget, le plus important de l’Union. Pour des
raisons évidentes. Élu par les fonctionnaires, les commerçants et les
colons, il n’a qu’un souci : distribuer les adjudications aux entrepreneurs,
les terres aux colons, et veiller à la rémunération des fonctionnaires.
« C’est, écrit De Lanessan, une assemblée élue qui paie ses électeurs avec
l’argent de ceux qui ne peuvent l’élire 13. » Le gouverneur général, dont le
budget créé en octobre 1887 a été supprimé dès mai 1888 sous la pres-
sion de la Cochinchine, n’est en fait que l’administrateur de l’Annam et
du Tonkin (dont on supprimera d’ailleurs pour un temps, de 1895 à 1897,
la résidence supérieure). En fait, vers 1897, l’Indochine reste à construire
politiquement.

Un « Lang Son financier »

Enfin, et surtout, la pacification de l’Annam et du Tonkin coûte beau-
coup plus cher que la prise de possession initiale. De 1859 à 1895, les
dépenses totales de la France en Indochine ont été d’environ 750 millions
de francs 1913 (tableau 1).

Tableau 1. — Le coût de l’installation
de la France en Indochine de 1859 à 1895

Dépenses pour la Cochinchine de 1859 à
1895, déduction faite des contingents versés
par la colonie aux autres budgets indo-
chinois (soit 117 155 000 F) .......................... 155 748 000 F

Dépenses pour le Tonkin et l’Annam de 1874
à 1895............................................................ 594 239 000 F

TOTAL............................................. 749 987 000 francs
1913, soit environ 8 900
millions de francs 1984

Source : rapport de la commission du Budget sur le projet de loi de règlement provisoire de la
situation financière du protectorat d’Annam-Tonkin en 1895 (rapport Krantz), cité par
L. SALAUN, L’Indochine, Paris, 1903. L’estimation de l’ancien directeur des Affaires politiques du
ministère des Colonies, Albert Duchêne, dans son Histoire des Finances coloniales de la France,
Paris, 1938, p. 210, est de 3 à 3,5 milliards de francs 1938, soit peut-être 468 à 546 millions de
francs 1913.
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On a dû très vite abandonner les illusions courantes vers 1885 sur les
possibilités fiscales de l’Annam-Tonkin. En 1887, Ernest Millot, associé
de Dupuis, estimait à 150 millions de francs les revenus possibles du
Tonkin et à 40 millions ceux que l’on obtiendrait « facilement » au bout
de trois ans 14. En fait, le Tonkin verse 15 millions de francs en 1887…

Or le recours aux subventions métropolitaines se révèle de plus en plus
difficile, car le protectorat est fortement contesté en métropole jusqu’au
début des années 1890. Chaque débat budgétaire est l’occasion d’une
attaque en règle de la part des oppositions monarchiste, radicale et socia-
liste. La République opportuniste ne peut donc conserver son acquisi-
tion asiatique qu’en réduisant les ponctions sur le budget métropolitain :
de 1887 à 1891, celles-ci se montent à 87 millions, alors qu’au cours de la
même période les dépenses militaires dépassent 242 millions, cela pour
une exportation de marchandises françaises dérisoire, de l’ordre de
2 millions de francs par an 15…

Il faut donc que l’Indochine finance, dans la mesure du possible, sa
propre pacification, selon la formule que Camille Pelletan lançait à la
Chambre en décembre 1885 : « Vous voulez faire du protectorat quant
aux charges, de l’annexion quant au profit 16 ! » La Cochinchine est mise
à contribution : le produit fiscal y est passé de 6,9 millions de francs en
1868 à 18,8 millions en 1879. L’impôt foncier y est versé en monnaie
locale en 1864, en piastres d’argent à partir de 1868, les corvées y sont
converties partiellement en argent et la colonie fournit 41 millions au
protectorat d’Annam-Tonkin de 1887 à 1891. Paul Bert s’efforce de dimi-
nuer les dépenses militaires en réduisant les effectifs européens, et surtout
d’accroître le rendement de la fiscalité impériale. Mais la difficulté est la
très faible productivité des systèmes fiscaux précoloniaux, aggravée par
l’irrégularité des rentrées fiscales due aux aléas agricoles et aux fluctua-
tions des prix du paddy. Au Vietnam, la fiscalité reposait sur les rôles
d’inscrits (dinh bo) en ce qui concernait l’impôt personnel, les prestations
en travail et la levée des soldats : seule était assujettie à l’impôt dans
chaque village la partie de la population mâle âgée de dix-huit à soixante
ans possédant des biens et portée sur les rôles des inscrits tenus par les
autorités du village. Quant à l’impôt foncier, il était fondé sur le dia ba,
rôle cadastral levé sous Gia Long, qui n’avait pas été mis à jour depuis la
grande révision entreprise sous Minh Mang. Les rôles ne servaient qu’à
déterminer le montant global de l’impôt incombant à la communauté,
lequel était ensuite réparti entre les habitants par les notables. C’était la
communauté villageoise qui payait l’impôt. L’État impérial n’avait pas
affaire aux individus. En outre, il existait un très grand nombre d’exemp-
tions dont bénéficiaient les mandarins, leurs enfants et ascendants, les
gradués des examens triennaux, les agents subalternes de l’administra-
tion centrale et locale, etc. Vers 1884, en Annam et au Tonkin, selon les
autorités françaises, le nombre des inscrits n’aurait représenté que le tiers
de la population valide et imposable. La conquête suppose donc la remise
en cause de l’ancien compromis fiscal entre le pouvoir impérial et le
pouvoir villageois. Au Tonkin, pour accroître les recettes budgétaires, on
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exige des villages par les circulaires de 1888, 1890, 1894 une augmenta-
tion de 10 % à 20 % du nombre de leurs inscrits 17. Sans grands résultats.
C’est pourquoi le système fiscal cochinchinois, fondé sur la prépondé-
rance de la fiscalité indirecte et sur les monopoles va être progressive-
ment étendu à toute l’Indochine : création de la ferme des jeux au Tonkin
dès 1886, extension des tarifs douaniers métropolitains à toute l’Indo-
chine en 1887, de la ferme de l’opium au Cambodge en 1884, au Tonkin
en 1888, en Annam en 1889, de l’impôt sur le sel au Tonkin en 1886, etc.
Les recettes fiscales de l’Annam-Tonkin progressent dès lors, bien que
lentement, de 2 608 000 piastres en 1886 à 6 700 000 en 1894.

Le déficit de l’Indochine n’en est pas moins catastrophique :
20 millions de francs pour les cinq exercices de 1887 à 1891. « C’est un
Lang Son financier ! » commente le gouverneur général intérimaire
Bideau en avril 1891 18. En 1896, le passif de la colonie atteint 43 millions
et le Parlement, qui a dû autoriser le Trésor à avancer 30 millions l’année
précédente, ne voit pas d’autre solution que de voter par la loi du
10 février 1896 l’émission d’un emprunt de 80 millions, couvert par la
garantie de l’État, afin d’éponger la dette indochinoise et de financer une
série de travaux publics, mais les passifs de l’Annam et du Tonkin vont
se prolonger en 1896. Même les finances cochinchinoises sont en désé-
quilibre de plus d’un demi-million de piastres en 1896 et de près d’un
million en 1897. Par le biais de ces déficits cumulés, c’est le développe-
ment de toute l’économie coloniale qui se trouve ainsi ajourné.

L’achèvement de l’État indochinois (1897-1911)

Avec l’arrivée de Paul Doumer au gouvernement général en 1897, une
étape nouvelle s’ouvre dans l’histoire indochinoise. La colonisation
prend son élan avec la reprise de l’économie mondiale. La fin des résis-
tances armées permet à l’ancien ministre des Finances du cabinet Léon
Bourgeois en 1895, personnalité vigoureuse et autoritaire du Grand
Orient de France, dont il a été le trésorier, et du Parti radical — un parti qui
sera déterminant dans la gestion de l’Indochine —, de mettre de l’ordre
dans l’appareil administratif, d’établir un système fiscal productif et de
lancer l’investissement. Paul Beau (1902-1908), Klobukowski
(1908-1911), Albert Sarraut (1911-1914) surtout, compléteront ou retou-
cheront le régime mis en place par Doumer, mais sans en modifier les
lignes essentielles.

La réorganisation de l’Union indochinoise

L’État colonial, tel qu’il s’organise avec Paul Doumer et ses conseillers,
a pour « noyau dur » un puissant appareil politico-administratif central à
double fonction : intégrer l’ensemble des structures politiques indochi-
noises au système étatique français, neutraliser les anciens États vietna-
mien, khmer et lao ainsi que les structures politiques des peuples

Indochine, la colonisation ambiguë84

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
5/

01
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

 A
le

xa
nd

re
 R

im
lin

ge
r 

(I
P

: 8
6.

23
9.

21
.1

77
)©

 La D
écouverte | T

éléchargé le 15/01/2023 sur w
w

w
.cairn.info par A

lexandre R
im

linger (IP
: 86.239.21.177)



montagnards et les convertir en appareils subalternes de contrôle des
populations colonisées.

Doumer fixe les structures étatiques de l’Indochine. Il crée véritable-
ment le gouvernement général. En 1891, l’important décret du 21 avril
obtenu par De Lanessan à la veille de son embarquement avait fait du
gouverneur général le « dépositaire des pouvoirs de la République dans
l’Indochine française », lui avait attribué une partie du pouvoir législatif
dans l’Union (promulgation des lois et décrets métropolitains par simple
arrêté sous réserve de la sanction gouvernementale), lui avait subor-
donné l’autorité militaire et lui avait donné le droit de correspondre avec
tous les agents diplomatiques français en Extrême-Orient, d’organiser les
services de l’Indochine, de nommer une partie des fonctionnaires, de
dresser le budget de l’Union et de le faire approuver. L’unité de comman-
dement était ainsi fondée. Le décret s’inspirait des conceptions
empruntées par J. Harmand, le premier commissaire civil en Annam en
1883, à la pratique hollandaise mais surtout au modèle de domination
britannique dans l’Inde, fondé sur l’autonomie de la gestion administra-
tive et financière de l’empire des Indes par rapport à la métropole, et
visait à créer ce qu’il appelait un « vice-État » : « Les grandes possessions,
écrit-il en 1891, doivent être organisées comme de véritables États,
pourvus de tous les organes nécessaires à la vie et au fonctionnement des
États, posséder tous les caractères qui font les États, sauf un seul : l’indé-
pendance politique 19. » Mais, en réalité, le décret de 1891 ne fut appliqué
qu’en Annam et au Tonkin. Le morcellement administratif et budgé-
taire, produit d’une conquête réalisée par étapes, subsistait entièrement.
La Cochinchine échappait à l’autorité du gouverneur général. Il avait été
nécessaire de démembrer le Vietnam pour le soumettre, mais il en était
résulté la parcellisation du pouvoir colonial. L’Indochine était une juxta-
position de territoires étrangers l’un à l’autre, rattachés par une « union
personnelle » assez vague, où les États protégés conservaient leurs
finances propres. En l’absence d’un budget commun, aucune dépense un
peu importante n’était possible. S’il y avait un gouverneur général, il
n’existait pas de gouvernement général.

Entre 1897 et 1902 ce dernier prend corps avec l’institution des
Services généraux : directions des Finances, des Douanes et Régies
(1897), des Travaux publics (1898), de l’Agriculture et du Commerce
(1899), des PTT (1901), Secrétariat général (1902), que doublera en 1922
la direction des Affaires politiques et de la Sûreté générale. Le Conseil
supérieur, futur Conseil de gouvernement, groupe autour du gouverneur
général l’état-major des hauts fonctionnaires, les représentants des grands
intérêts, et deux notables vietnamiens. C’est la structure décisionnelle
d’un puissant appareil central qui restera stable jusqu’au-delà de 1945,
même si ses diverses composantes connaîtront de nombreux remanie-
ments 20. Elle se reproduit dans les cinq territoires de l’Union indochi-
noise. C’est à leur niveau que s’effectuent les tâches d’exécution et
d’administration courante confiées aux résidents supérieurs et au gouver-
neur de la Cochinchine. Le personnel administratif français est unifié
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dans le corps des Services civils de l’Indochine créé en 1899 à l’image du
Civil Service indien et son recrutement est assuré par la fixation de traite-
ments élevés. Le 31 juillet 1898 est créé le budget général alimenté par
l’ensemble des impôts indirects perçus dans l’Union indochinoise
— essentiellement (à 95 % en 1913) par des monopoles d’État (opium, sel,
alcool) et par la fiscalité douanière — et destiné à financer les dépenses
communes de développement et d’équipement, les impôts directs
demeurant à la disposition des budgets « locaux », chargés quant à eux
des dépenses de fonctionnement ou d’investissement propres à chacune
des cinq parties de l’Union. Comme la fiscalité indirecte est largement
prépondérante, le gouvernement général dispose désormais de l’essen-
tiel des ressources de l’Indochine. L’institution du gouvernement général
et du budget, que le colonat du Sud a combattue avec acharnement, porte
un coup décisif à l’autonomisme cochinchinois. Elle réduit en effet de
plus des deux tiers (67,3 % en 1899) les recettes du budget local, que gérait
le Conseil colonial de la Cochinchine. Cependant, la colonisation
cochinchinoise conservera ses traits particuliers et un poids relativement
important. Elle élit un député, Saigon est la seule ville d’Indochine à
posséder une municipalité élue au suffrage universel et il a fallu composer
avec le colonat français du Sud : le Conseil colonial réussit à conserver la
gestion quasi intégrale des contributions directes et la distribution des
concessions foncières inférieures à cinq cents hectares.

Ainsi est mis sur pied un appareil étatique cohérent. Mais il est dès
l’origine porteur de ses propres inerties. Les réformes de Doumer abou-
tissent en effet à une centralisation rigide que Sarraut s’efforcera d’atté-
nuer en 1911-1912, en diminuant l’effectif des fonctionnaires et en décon-
centrant les Services généraux. Elles renforcent aussi la tendance au
fonctionnarisme, dont la critique est le leitmotiv des débats consacrés par
le Parlement à la colonie. Certes, le personnel européen est relativement
restreint en Annam et au Tonkin : sept cents fonctionnaires européens
environ pour plus de dix millions d’habitants vers 1895, auxquels il faut
ajouter plusieurs milliers de fonctionnaires subalternes vietnamiens. Jules
Harmand considérait que l’Indochine, pas plus que l’Inde, ne pouvait
faire l’économie du développement bureaucratique : « L’Inde, écrit-il,
n’est autre chose qu’une vaste bureaucratie 21. » Mais le coût de l’État
colonial et du fonctionnariat colonial français représente un poids consi-
dérable pour la colonie (tableau 2), bien supérieur à ses homologues
anglais ou hollandais. La Cochinchine, qu’administraient avant la
conquête cinquante mandarins de tous grades aidés d’un personnel peu
nombreux, compte 290 fonctionnaires européens des Services civils en
1900, soit 1 pour 7 900 habitants, contre 1 pour 76 000 à Java 22, et plus
d’un millier d’autres fonctionnaires français. A Phnom Penh, signale le
rapporteur du budget des Colonies, Messimy, en 1909-1910 « pour un
service peu chargé, quatorze fonctionnaires français sont actuellement
employés dans les Postes. A Singapour, pour un service peut-être dix
mille fois plus important, puisque cette ville est un centre de circulation
intense et le point d’atterrissement de huit grands câbles, il y a seulement
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Tableau 2. — Le coût de la gestion administrative indochinoise

Pourcentage des dépenses administratives dans les budgets locaux
et dans le budget général de l’Indochine

(entre parenthèses : pourcentage des dépenses de personnel ;
les chiffres du Laos manquent)

1913 1920 1930 1931 1938

Cochinchine 55,9 49,6 45,7 46,1 38,3
(35,8) (30,4) (27,5) (29,6) (24,5)

Annam 66,7 56,5 53,3 68,4 68,1
(51) (41,6) (32,6) (42,5) (57)

Tonkin 60 59,4 55,2 61,9 66,4
(42,8) (39,9) (38,4) (41,4) (32,9)

Cambodge 56,8 58,2 50,7 58,8 66,6
(44,2) (40,5) (37,5) (40,2) (43,5)

Indochine 66,7 56,5 53,3 68,4 68,1
(gouvernement général) (51) (41,6) (32,6) (42,5) (57)

Source : CAOM, Aix-en-Provence, Fonds des Affaires économiques du ministère de la France
d’outre-mer, 58.

huit fonctionnaires anglais en tout 23 ». Le nombre des fonctionnaires
européens n’a d’ailleurs cessé de croître : 2 860 en 1897, 5 683 en 1911
pour 12 200 fonctionnaires « indigènes » (1914), et « il est permis
d’affirmer, dira le député Métin, successeur de Messimy, en 1911, que le
personnel européen en Indochine coûte au budget chaque année plus de
35 millions, soit 25 % des recettes 24 ».

La reconversion coloniale des États protégés

Dès la révocation de De Lanessan en décembre 1894, la politique du
protectorat « réel » qu’il avait tentée et qui laissait ouverte la possibilité
pour le Vietnam et le Cambodge de continuer à relever du droit interna-
tional devient caduque, ce que marque la prééminence acquise au sein du
gouvernement de Huê par Nguyen Than, le terrible vainqueur de Phan
Dinh Phung, l’homme de la collaboration inconditionnelle promu régent
en 1897. Trois ans plus tard Paul Doumer 25 achève d’enlever à la monar-
chie des Nguyen et à la royauté khmère leurs dernières marges d’auto-
nomie politique et de faire des États protégés des appareils relais des
structures coloniales de l’État français. Les protectorats, privés de person-
nalité aux yeux du droit international, ne relèvent plus désormais que du
droit constitutionnel français.

Le droit public et privé qu’ils continueront à produire sera subor-
donné à des sources de droit étatiques supérieures : le Parlement français,
le pouvoir réglementaire du gouverneur général et du président de la
République. Cependant, si le pouvoir colonial fut maintes fois tenté de

Structures d’une domination 87

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
5/

01
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

 A
le

xa
nd

re
 R

im
lin

ge
r 

(I
P

: 8
6.

23
9.

21
.1

77
)©

 La D
écouverte | T

éléchargé le 15/01/2023 sur w
w

w
.cairn.info par A

lexandre R
im

linger (IP
: 86.239.21.177)



supprimer l’empire d’Annam, par exemple lors de la déposition de
Thanh Thai le 3 septembre 1907 ou, à nouveau, lors de la tentative de
soulèvement de l’empereur Zuy Tan le 3 mai 1916, il ne parvint jamais à
s’y résoudre, car il était impossible de remplacer l’appareil mandarinal et
monarchique, le protectorat étant le mode de contrôle le plus
économique.

Tout d’abord, le Tonkin est entièrement détaché de Huê. Le kinh luoc su
maintenait la fiction d’une liaison officielle entre les provinces septentrio-
nales du Vietnam et la cour. Certes, elle n’avait guère d’effets pratiques
— « la fonction avait été créée par nous et le titulaire était notre créature
[…] », écrit Doumer 26 —, mais le choix des mandarins dépendait du kinh
luoc et subissait de ce fait « son influence occulte et généralement
mauvaise 27 ». Doumer obtient le 26 juillet 1897 du jeune empereur
Thanh Thai (1889-1907) la suppression des fonctions de kinh luoc et leur
transfert, notamment le choix et la promotion des mandarins, au résident
supérieur du Tonkin, lequel devient le détenteur du pouvoir impérial au
Nord-Vietnam. Ainsi passent dans la pratique les conceptions que Jules
Harmand avait inscrites dans le traité avorté de 1883 : au Tonkin, l’admi-
nistration mandarinale se trouve directement rattachée au résident supé-
rieur, chef de l’administration française.

A Huê, le pouvoir politique passe aux mains du résident supérieur de
l’Annam. L’ordonnance impériale du 27 septembre 1897 réforme le
gouvernement central annamite. Le Conseil de régence est supprimé (les
deux régents Nguyen Than et Hoang Cao Khai deviennent ministres).
L’ancien Conseil secret, le Co Mat Vien, créé par Minh Mang en 1834,
est transformé en un Conseil des ministres dont la présidence, de même
que celle du Conseil de la famille royale, appartient de droit au résident
supérieur. Toute délibération autonome disparaît. Des fonctionnaires
français sont délégués auprès des sept ministres, le résident supérieur
dispose d’un droit de veto sur les décisions impériales et, évidemment,
d’un pouvoir de proposition bien difficile à ignorer. La gestion résiden-
tielle investit la justice mais surtout les finances et le Trésor : le 1er janvier
1899, le budget de l’empire, tout en restant en principe autonome, est
intégré au budget du protectorat de l’Annam créé l’année précédente et
la levée des impôts passée depuis de Lanessan aux résidents provinciaux
français leur est définitivement confiée.

Une organisation similaire achève de se mettre en place au Cambodge.
Le tournant a été pris en 1891 par la fusion du trésor royal avec le budget
du protectorat. L’ordonnance royale du 11 juillet 1897 organise un
Conseil des ministres présidé par le résident supérieur, toutes les ordon-
nances royales doivent être contresignées par ce dernier qui, « en droit
comme en fait […] est bien le chef du gouvernement cambodgien 28 ». Les
protestations du fils du roi Norodom, le prince Yukanthor, lors de son
voyage à Paris en 1900, n’y feront rien. A la mort de son père, en avril
1904, les Français seront à même d’imposer comme successeur leur
candidat, Sisowath. D’autres mesures suivront, en particulier la suppres-
sion du système des provinces apanagées à la reine mère, à l’héritier
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désigné du trône, l’obbareach, et aux ministres, ce qui aura toutefois pour
effet à long terme, par la disparition des pouvoirs concurrents d’une
royauté dominée, il est vrai, par le ministre Thiounn, homme de
confiance des Français, de renforcer son prestige, mais, dans l’immédiat,
de transférer aux résidents français la gestion politique provinciale.
Enfin, les muong laotiens ont été unifiés en 1899 en une nouvelle rési-
dence supérieure sur le modèle dualiste Annam/Tonkin, puisqu’elle
comporte neuf provinces où l’administration lao (celle des chao muong)
est soumise à des résidents français, le royaume de Luang Prabang rele-
vant d’un régime de protectorat proche de celui de l’Annam.

Après cette ultime prise de pouvoir de 1897, les dernières traces
d’indépendance des anciens États s’effacent. Au Vietnam, la fonction
impériale comme l’ancienne structure nationale organisée autour de
l’idéologie impériale, de la dynastie et du mandarinat sont doublement
atteintes par les initiatives de Doumer. Les liens de la population du Sud
avec Huê et la bureaucratie ont été brisés dès le milieu du XIXe siècle.
L’espace social vietnamien, lui-même déjà culturellement hétérogène au
XIXe siècle, se trouve disloqué, démantelé en trois zones de statuts poli-
tiques différents intégrées dans une puissante structure politique qui les
dépasse, l’Indochine, et qui n’ont plus de rapports entre elles que par la
médiation de l’administration étrangère, il ne fonctionne plus que de
manière parcellaire. En outre les territoires des trois principales villes,
Hanoi, Haiphong, Tourane (Da Nang) ont été érigés en concessions et
cédés en toute propriété à la France par l’ordonnance royale du 3 octobre
1888. L’organisation judiciaire et la législation en vigueur en Cochin-
chine y sont appliquées. Les zones peuplées par les minorités monta-
gnardes ont été soustraites à l’administration vietnamienne dans les
Territoires militaires créés dans le Nord, ainsi que dans les pays « moi »
du Centre, désormais organisés dans le cadre des nouvelles provinces de
Kontum (1913), du Haut Donnai et du Lang Bian (1920), de Plei Ku
(1932), et dans celle du Darlac détachée du Laos en 1904.

Le gouvernement impérial, par ailleurs, a été l’objet d’une véritable
« phagocytose » politique. Il se trouve instrumentalisé, dépossédé du
pouvoir d’initiative et de décision, puisque ce dernier appartient
désormais à un centre de décision parallèle, la résidence supérieure, dont
le chef dirige les délibérations du nouveau Co Mat, vise et rend exécu-
toires toutes les décisions du gouvernement impérial. La colonisation a
capturé le dynamisme de l’État central vietnamien. Dès la fin du
XIXe siècle, l’empereur n’est plus qu’une « idole sacrée 29 ». Mais plus pour
longtemps, car avec le protectorat, c’en est fini de la vieille conception
cosmologique du mandat céleste importée de Chine qui faisait de l’empe-
reur, « fils du Ciel » (Thien tu), le médiateur entre la Nature et la société
des hommes, le « père et la mère du peuple ». C’est aussi l’autre tradition
royale vietnamienne, qu’exprime le terme vua (roi, génie), celle d’une
monarchie non seulement vecteur du modèle étatique chinois mais
encore sommet d’une bureaucratie beaucoup plus proche de la popula-
tion rurale qu’en Chine et garante de l’existence nationale, qui se trouve
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ruinée. « La transformation des fonctions dangereuses en fonctions hono-
rifiques » que préconisait Jules Harmand en 1887 30 est acquise. La
monarchie n’est plus que l’instrument de l’occupant, même si le manie-
ment des empereurs, Thanh Thai et Zuy Tan en particulier, se révélera
parfois difficile. Ainsi s’est rompu le contrat national qui, tacitement,
l’unissait à la société. La représentation de la nation est à redéfinir, la crise
de la légitimité est ouverte. « Le roi est encore là, mais la patrie n’est plus.
Il n’est plus de patrie, à quoi bon un roi ? », demande en 1924 le lettré
moderniste Ngo Duc Kê 31.

En revanche, dans le bassin du Mékong, la colonisation se trouve en
présence de sociétés en voie de désétatisation — cas du Cambodge — ou
très faiblement étatisées, comme au Laos. Il n’y eut pas de démembre-
ment de l’ancien espace politique. Au Cambodge, la royauté, avec sa
fonction symbolique de « maîtrise des existences », resta au centre de
l’identité collective, tandis que l’élite dominante des princes et des fonc-
tionnaires voyait ses pouvoirs renforcés 32. Au Laos 33, tout le problème
consistait à trouver prise sur un immense espace aux trois quarts fores-
tier, tourné vers Bangkok, dont le principal centre historique, Luang
Prabang, se trouvait à trente jours de Saigon, à quarante-cinq de Hanoi.
La colonisation y est en fait prisonnière de lourdes contraintes. Tout
d’abord du vide humain : à l’époque où Pavie parcourt le pays, ce dernier
compte moins de deux habitants par kilomètre carré. Ensuite, des effets
de l’extrême hétérogénéité ethnique : en 1931, pour 485 000 Lao on
dénombre, du moins officiellement, 459 000 non-Lao. Mais aussi de
l’impératif d’une gestion aux moindres coûts : en 1914, le haut Laos est
administré par deux cent vingt-quatre fonctionnaires, dont seulement
vingt-quatre Français 34. D’où la nécessité de préserver (et de composer
avec) les unités du pouvoir locales et régionales, en particulier avec les
structures politiques thai. Ces dernières s’organisent suivant le « système
à emboîtement 35 », dans lequel plusieurs villages (ban) entretiennent des
échanges fondés sur la réciprocité et la compétition dans le cadre hori-
zontal de réseaux intervillages (tasseng : canton), qui s’emboîtent vertica-
lement dans des unités plus vastes, les muong (seigneuries) aux mains de
lignages aristocratiques héréditaires, bénéficiaires des redevances des
hommes libres et du travail des groupes serviles, dispensateurs de protec-
tion, les muong étant regroupés dans les trois « royaumes » lao.

La seule stratégie coloniale possible a consisté à essayer de construire
patiemment une structure étatique centrale minimale par la fonctionnari-
sation les autorités des muong et par la transformation des cours prin-
cières lao en appareils modernes. Chez les peuples montagnards (Proto-
Indochinois du Centre et du Sud, Thai de l’Est, Hmong et Lu du haut
Mékong), les autorités coloniales n’ont pas trouvé d’autre solution que de
manipuler les hiérarchies tribales et aristocratiques et de jouer sur les
antagonismes ethniques, en s’appuyant sur la plus nombreuse des mino-
rités du pays, les Lao. Ainsi, la tribu Lamet est administrée par des chefs
de village eux-mêmes soumis aux autorités lu d’un muong lamet spéciale-
ment créé, elles-mêmes responsables devant un chef de circonscription
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lao 36. Les Hmong, qui ont reçu un quasi-monopole de la culture du pavot
dans l’Union, sont contrôlés par des fonctionnaires et des collecteurs
d’impôt thai et lao. Système en définitive longtemps assez efficace : en
1938, trois fonctionnaires français, deux civils et un militaire, suffisent
pour administrer les 596 villages de la province de Saravane…

Enfin, les échelons moyens et inférieurs des anciens appareils adminis-
tratifs ont été incorporés dans l’État colonial en tant que structures subal-
ternes du contrôle immédiat des populations. Au Vietnam, la fonction
mandarinale, si prestigieuse dans l’ancien univers confucéen, se trouve
désormais soumise à une tutelle humiliante, elle tend inévitablement à
être rabaissée au rang de simple fonction d’exécution des décisions d’un
pouvoir étranger, à être peu à peu avilie par la distribution des grades
mandarinaux à titre honorifique aux serviteurs zélés du nouveau régime :
petits secrétaires, surveillants de chantiers, tirailleurs retraités, et même,
dans certains cas extrêmes, aux domestiques des hauts fonctionnaires
français. En sens inverse, la « néantisation » progressive de la fonction
impériale a eu pour effet, comme le dira Phan Chu Trinh, de donner aux
mandarins locaux un pouvoir discrétionnaire sur le peuple. Ainsi naît un
« néo-mandarinat », très progressivement réorganisé sur le modèle du
fonctionnariat européen. En 1897 s’ouvre au Tonkin l’école des Hau Bo,
destinée à la formation des nouveaux mandarins du protectorat devenue
en 1912 École des mandarins puis École de droit et d’administration ; en
1898 figurent aux concours triennaux de Nam Dinh des épreuves de
français et de quôc ngu. La délivrance des grades est soumise à une
nouvelle réglementation et un tableau d’avancement est mis sur pied en
1904. Les jugements des tribunaux mandarinaux relèvent en appel de
l’administration résidentielle du Tonkin. En 1909, le mandarinat, est
scindé en deux corps, l’un administratif, l’autre judiciaire. De même, au
Cambodge, est organisé à partir de 1902 un corps de fonctionnaires
cambodgiens, formé dans une École des kromokar (fonctionnaires)
ouverte en 1914 puis transformée en 1917 en École d’administration
cambodgienne, dissocié en un personnel administratif et un personnel
judiciaire par les ordonnances de 1917 et de 1922, et qui sera doté d’un
statut en 1933. La même dissociation des fonctionnaires du protectorat en
deux corps distincts intervient au Laos en 1927.

Mais il ne faut pas s’y tromper. Pour ne prendre que le cas vietnamien,
au moins jusqu’aux années trente, et sans doute au-delà dans les seize
provinces de l’Annam et les vingt et une du Tonkin, les appareils du
mandarinat, les bureaux des tong doc et des tuan phu (gouverneurs de
provinces), ceux des circonscriptions inférieures, phu et huyen, ont
continué à fonctionner, avec leurs cachets et leurs sceaux, leur cérémo-
nial et leurs messagers et avec une relative (quoique déclinante ?) effica-
cité. Ils n’ont pas cessé d’être régis par le vieux principe chinois de l’unité
de l’autorité et de la non-spécialisation des fonctionnaires. La sociologie
historique du personnel de l’administration mandarinale dans le protec-
torat du Tonkin entre 1884 et 1920, récemment étudiée par E. Poisson 37,
remet fortement en cause l’image solidement établie par l’historiographie
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anticolonialiste d’une bureaucratie servile, éloignée de la société,
corrompue, totalement clientélisée par le pouvoir colonial et peu effi-
ciente. En fait, le mandarinat est toujours physiquement très présent dans
la société, même si ses effectifs restent réduits : en 1896, 418 mandarins et
858 employés subalternes administrent les 148 préfectures de première et
de seconde catégories ainsi que les 21 châu (districts des zones peuplées
de minorités non viet des régions montagneuses) du protectorat, soit en
moyenne un pour 4 000 à 5 000 habitants. Bien faible effectif certes,
d’autant que les employés des bureaux provinciaux composent toujours
plus de 60 % du personnel et qu’ils sont recrutés à 90 % dans le Nord,
essentiellement dans un petit nombre de huyên (préfectures de second
rang) et de villages-viviers. Mais, par-delà les années de guerre, la tradi-
tion bureaucratique de gouvernement demeure vivante au moins
jusqu’aux années vingt. La possession de diplômes continue à être la
règle en matière de recrutement (il y a encore 13 000 candidats aux
concours en 1900). Les carrières classiques, assez souvent accélérées en
cas de collaboration aux opérations répressives, l’emportent largement
sur la promotion de simples créatures du pouvoir colonial. La sélection
par la « forge des talents » (le passage par les écoles prestigieuses de
Hanoi ou de Nam Dinh), le jeu des protections, de la recommandation,
des solidarités non officielles, régulent toujours recrutement, sélection et
promotions. La production intellectuelle des mandarins est loin d’avoir
disparu.

L’investissement communautaire (villages, familles, lignages) dans le
mandarinat persiste quasi intact. Tout comme au temps du Dai Nam
indépendant. Dans une certaine mesure, la mise en place du protectorat
a été l’occasion d’une sorte de revanche historique pour l’élite lettrée du
Nord, qui, sous les règnes de Minh Mang et de Thieu Tri, semble avoir
perdu beaucoup de terrain dans les sommets de l’État et qui, désormais,
se trouve de facto placée dans une position de partenaire incontournable
des autorités du protectorat.

La relation de la bureaucratie vietnamienne à ces dernières est
complexe : collaboration certes, corruption effectivement, servilité non ;
mais aussi capacité de détermination autonome, de propositions, à
laquelle les résidents français ont dû adapter leur action et leurs projets.
Il y a bien eu permanence dans le mandarinat d’une solide culture de
réforme administrative qui remontait au XIXe siècle : lutte contre la
corruption de la sub-bureaucratie, affaiblissement des clientèles, amélio-
ration de la formation, tant intellectuelle que pratique, des fonction-
naires, tradition qu’a reprise le protectorat en s’efforçant de moderniser
la culture des mandarins. A partir de la promulgation du statut des
mandarins de 1912, c’est la fonction et non plus le grade qui détermine la
rémunération. Bien plus, la bureaucratie n’a nullement été passive dans
cet effort de réforme, elle a su prendre des initiatives et se faire entendre.
Surtout, nombre de mandarins ont mené une action modernisatrice dans
la société et certains d’entre eux ont participé au mouvement moderniste,
notamment à l’école Dong Kinh Nghia Thuc en 1907 à Hanoi. Ainsi ont
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convergé, au moins un moment entre 1900 et 1920, la tradition réforma-
trice de l’État impérial, le projet modernisateur colonial et le réformisme
des élites sociales vietnamiennes. Le sens du service de l’État et de la
responsabilité est toujours vivace au sein du mandarinat et la posture
d’une sorte de « tiers parti », porteur du devenir national, partenaire auto-
nome de la colonisation, y a été une tentation récurrente. En somme,
durant les trente premières années du protectorat, les permanences l’ont
probablement emporté sur les ruptures dans la gestion administrative.
Placé devant le difficile problème de la « gouvernance » de la société
colonisée, le pouvoir colonial est, sur le terrain, captif des pesanteurs, des
inerties et des résistances de l’espace social, il a dû passer par la bureau-
cratie et, tout autant, par l’infrabureaucratie des bureaux qui assurait
depuis toujours les connexions de l’État et du village, pour pouvoir
dominer. Comme l’ont pensé les responsables lucides de la colonisation,
« on ne gouverne pas contre les élites… ». Le régime colonial n’a pu se
maintenir qu’en procédant à un minimum de réformes. C’était là sa
contradiction : moderniser trop c’était risquer de porter atteinte à la légiti-
mité sociale du mandarinat, ne pas moderniser assez c’était le fossiliser
dans l’inefficacité. Difficile dilemne. Insoluble à terme ?

Il n’empêche que l’impulsion politico-administrative, les flux de l’auto-
rité ont désormais leur source dans les bureaux des résidences. Étrange
modèle que celui de l’État colonial, par essence dualiste, du moins dans
les protectorats. Il saisit en ses points de convergence le réseau des
pouvoirs internes des sociétés colonisées et gouverne par instrumentali-
sation/manipulation des machines étatiques précoloniales conservées,
partiellement modernisées et — réellement — protégées, de « cette admi-
rable administration provinciale qui constitue un merveilleux instru-
ment de gouvernement » selon le jugement perspicace du gouverneur
général Pasquier 37bis. Celle-ci est, en Indochine, l’appareil solide qui
fonde la prise du régime colonial sur les peuples dominés. C’est la raison
pour laquelle les autorités françaises auront pour politique constante
après 1900 de chercher à la défendre envers et contre tout.

En deux décennies, entre 1897 et 1918, toute la distribution du pouvoir
s’est trouvée bouleversée et entièrement réorganisée dans la péninsule.
Au Vietnam, ni la Cour ni les mandarins n’ont cherché à résister réelle-
ment à cet ouragan d’une noire fin de siècle. « C’est eux qui les premiers
ont été moralement conquis, écrit Doumer. A part quelques exceptions,
ils ont franchement accepté la souveraineté de la France et la servent avec
dévouement… 38 » En l’absence de toute perspective alternative, l’entrée
dans le sillage de la colonisation, un compromis historique inégal mais
provisoire — un provisoire qui devait s’éterniser… — avec elle, leur appa-
raissent comme la seule issue historique. Ils forment une oligarchie privi-
légiée, honorée (Hoang Cao Khai, l’ancien kinh luoc du Tonkin est récom-
pensé de sa bonne grâce par le titre de régent d’Annam), exemptée
d’impôts et vivant largement sur le pays. Les soldes des mandarins sont
augmentées à plusieurs reprises, en 1900 et en 1906 au Tonkin, une fois
en Annam et en Cochinchine ; ainsi, en Annam, la solde du tong doc
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(gouverneur de province) de première classe, qui se montait avant la
réforme politique de 1897 à 870 francs et 300 mesures de riz par an,
atteint 1 500 piastres en 1900 et 4 000 en 1906, soit l’équivalent de la
solde en Europe d’un administrateur des Services civils 39. Les notables
des communes conservent le contrôle de la vie communale et de la
perception de l’impôt direct, qu’ils lèvent sur les paysans en fonction du
contingent d’inscrits alloués par l’administration à chaque village. Le
Premier ministre d’Annam résume bien la philosophie politique des
hautes sphères mandarinales lorsqu’il déclare à un journaliste du Temps :
« Depuis la pacification, tout le monde a compris que les résistances
étaient inutiles et que le mieux était de s’accommoder du nouvel état des
choses […] 40. »

La rentabilisation des finances coloniales

Dès le printemps de 1897, Paul Doumer réorganise de fond en comble
les finances indochinoises. Par quels mécanismes optimiser le prélève-
ment sur le produit paysan ? Enjeu immense, redoutable dans la mesure
où le mode de prélèvement tenait à toute l’organisation sociopolitique de
ces sociétés, par exemple à celle du village vietnamien. En ce sens, la
manipulation de l’impôt est le principal levier de leur transformation en
profondeur. Du succès de l’entreprise dépend la capacité d’investir et
d’emprunter, c’est-à-dire l’avenir même du capitalisme colonial en
Indochine.

Le principe de la stratégie fiscale doumérienne va consister à rationa-
liser et à surdévelopper la fiscalité indirecte elle-même inspirée de la
tradition fiscale française, de l’ancienne fiscalité impériale sino-vietna-
mienne et des modes de taxation en vigueur dans les colonies anglaises
et hollandaises d’Asie orientale, et à individualiser les impôts directs
hérités de l’époque précoloniale (capitation, impôt foncier, corvée) afin
d’élever leur rendement : l’individu, au sens moderne du terme, apparaît
en Indochine sous la forme du contribuable. Déjà en Cochinchine,
l’arrêté du 15 novembre 1880 qui fixait l’impôt personnel à trois francs
« par homme valide » niait implicitement la notion impersonnelle
d’inscrit, et Le Myre de Vilers avait institué en novembre 1882 la classifi-
cation de tous les habitants mâles de dix-huit à soixante ans, désormais
astreints à l’impôt personnel, dont le montant avait été, il est vrai, réduit.
Les mesures essentielles de la réorganisation de Doumer sont les arrêtés
des 1er et 2 juin 1897 qui fixent le nouveau régime des impôts directs au
Tonkin et seront repris en Annam par une ordonnance royale du 15 août
1898. Elles portent atteinte à l’ancien système des inscrits : les non-
inscrits sont assujettis à une capitation de 0,40 piastre (2,50 piastres pour
les inscrits). Dans les protectorats, les deux tiers des corvées (déjà trans-
formées en Cochinchine depuis 1881 en une prestation rachetable incor-
porée à l’impôt personnel), fixées à trente jours par an et par inscrit depuis
1899, deviennent rachetables au taux de 0,10 piastre par jour. Mais,
constatera le député Messimy en 1910, « le fait pour l’indigène d’avoir
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racheté sa corvée ne le met pas à l’abri des réquisitions. Le rachat n’est
trop souvent qu’un expédient inventé pour remplir la caisse du budget
provincial qu’il alimente en grande partie 41 ». L’assiette de l’impôt
foncier est réorganisée en quatre classes de rizières et six classes de
terrains imposables. Tous les impôts en Annam sont perçus par le protec-
torat qui verse une subvention au gouvernement royal (925 000 piastres
en 1899). Au Cambodge, les corvées subsisteront pratiquement au moins
jusqu’à la grande levée paysanne de 1916. La perception en monnaie est
généralisée en 1897-1898.

Nouveau pas vers l’individualisation de l’impôt, la répression de la
fraude est facilitée par l’extension au Tonkin en 1897 et à l’Annam en
1913 de la carte d’impôt, déjà instituée en Cochinchine en 1884. Établie
par les ly truong (chefs de village) qui touchent 0,02 piastre par carte et sont
ainsi incités « à placer chez leurs administrés des cartes d’impôt avec le
zèle de dames patronnesses plaçant des billets de loterie pour leurs
œuvres de charité 42 », elle sert de pièce d’identité et son port est obliga-
toire pour tous les hommes sous peine d’amende. Mais, en l’absence
d’état civil rural et de cadastre moderne (en novembre 1911 sur les 2 011
villages de Cochinchine, 725 seulement sont cadastrés ; au Tonkin la
superficie levée en 1912 ne dépasse pas 207 000 hectares), le recouvre-
ment de l’impôt personnel et de l’impôt foncier reste confié à la
commune villageoise au Vietnam et au khum (canton) au Cambodge.
Leur montant reste évalué comme au temps des anciennes monarchies,
sur la base du rôle numérique des inscrits et des registres fonciers de
chaque village.

En revanche, la détermination du montant des impôts directs s’oriente
durablement à la hausse et sera l’objet de nombreuses critiques en métro-
pole. L’assiette de l’impôt foncier est surestimée par souci de rendement.
Le chiffre de la population, base de calcul de l’impôt personnel, est lui
aussi exagéré. Estimée en 1902 à 20 millions (selon la direction des
Douanes et Régies), puis à 16 millions (chiffre repris par Henri Brenier
dans son Atlas statistique de 1913), la population serait en fait fort infé-
rieure (19 millions d’habitants selon le premier recensement, effectué en
1921). Dans l’impossibilité de connaître avec exactitude la production et
l’échange « indigènes », l’effort principal de l’administration doumé-
rienne porte sur la fiscalité indirecte qui alimente le budget général. Ce
sont en effet les trois régies du sel (1897), des alcools indigènes (1897)
— fabriqués à partir de riz nep, ils sont très utilisés pour les fêtes rituelles
vietnamiennes — et de l’opium (1898) qui vont fournir avec les recettes
douanières l’essentiel des revenus du gouvernement général. Les régies
constituent un mécanisme global de prélèvement sur l’économie
paysanne. Sur la consommation de poisson et de saumure pour le mono-
pole du sel ; sur la sociabilité villageoise pour celui de l’alcool ; sur les
échanges ruraux pour celui de l’opium, puisque ce dernier frappe surtout
la communauté chinoise qui les contrôle : les 20 000 fumeurs chinois
— sur un total de 90 000 Chinois en Cochinchine en 1907 — consomment
cinq fois plus que les Vietnamiens 43.
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Là encore, l’expérience cochinchinoise a servi de test. Chantal
Descours-Gatin a montré 44 que l’établissement en Cochinchine, à partir
du modèle de Singapour, du triple monopole (sur l’achat, la fabrication
et la vente) de la drogue, d’abord sous la forme transitoire de la ferme
(janvier 1862) adjugée à des Chinois en 1865, puis sous celle, définitive,
de la régie (1881) ainsi que la création du monopole de l’alcool — tous
revenus « factices et misérables » selon F. Garnier 45 — avaient été le seul
moyen praticable pour édifier la base budgétaire du développement
économique du Sud : de 1864 à 1881 le monopole de l’opium fournit de
18 % à 23 % des recettes du budget cochinchinois, puis, avec l’alcool, de
20 % à 25 % au-delà de cette date 46. En Annam et au Tonkin, la ferme
établie par Tu Duc en 1862 est reprise par le protectorat en 1888 au
Tonkin, en 1892 en Annam, puis transformée en régie au Tonkin en
juillet 1893. L’opium fournit alors environ 15 % des recettes du protec-
torat de 1887 à 1897. La fumerie d’opium, le débit d’alcool, le dépôt de
sel sont autant d’institutions collectrices d’impôts. Quelques années plus
tard, ce sont les emprunts qui motivent la généralisation du système par
Doumer : « L’Indochine venait de contracter un emprunt de 200 millions
[…]. Il avait fallu inscrire au budget général un crédit global de
41 676 000 francs afin d’en assurer le service. Le gouverneur général
pensa pouvoir les trouver dans l’établissement du monopole de l’alcool
[…] 47. »

Le système des régies est un mode d’imposition à plusieurs degrés :
production (sauf dans le cas de l’opium, acheté en Inde et au Yunnan,
mais néanmoins conditionné dans la bouillerie de Saigon) et vente sont
des monopoles d’État, concédés à des particuliers, comme les sauniers de
Bac Lieu groupés dans un puissant syndicat, ou à des grandes sociétés,
comme les Salines de Cana en Annam, qui greffent ainsi leurs profits sur
l’exploitation fiscale du village. Sa fonction est essentielle. De 1899 à
1922, à lui seul, l’opium, la plus lucrative des trois régies, représente en
moyenne 20 % des recettes du budget général. La part des recettes nettes
des régies dans les ressources directes du budget général sera toujours
élevée, mais après avoir plafonné entre 1913 (36,5 %) et 1920 (44 %) avec
un pic en 1916 (48 %), elle se stabilise ensuite autour de 17 % à 20 %
jusqu’en 1930 (18 %), puis décroît régulièrement jusqu’à la guerre (1933 :
9 %) pour remonter pendant la Seconde Guerre mondiale (1942 : 14 %).

Les régies ont été souvent dénoncées pour leur immoralité, pour les
hausses de prix et les violences auxquelles donnait lieu leur fonctionne-
ment, notamment dans la période 1900-1913. Ainsi, les droits sur le sel
passent de 0,08 piastre en 1897 à 1 piastre en 1899, 2 piastres en 1904,
2,25 en 1906, soit une augmentation de 2 712 %… Pour mettre en place
la régie de l’alcool au Tonkin, il a fallu ruiner un très ancien artisanat de
la distillation rurale (quatre cents distillateurs payaient patente vers 1880)
associé à l’élevage du porc, qui produisait à des prix modiques (0,04 à
0,05 piastre le litre d’alcool ordinaire vers 1895) et qui exportait ses
surplus en Chine. L’administration a entrepris de concentrer la produc-
tion et la vente pour taxer la consommation. Dans un premier temps, en
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juillet 1897, un monopole de la vente est établi, d’abord affermé à des
débitants généraux : du jour au lendemain, les prix de vente au détail
bondissent à 0,18 – 0,22 piastre le litre. Tracasseries et brimades s’abat-
tent sur la distillation villageoise. La lutte entreprise contre celle-ci par
l’administration se trouve facilitée par l’invention du procédé du Dr
Calmette qui double le rendement, augmente la teneur en alcool, permet
d’utiliser les riz ordinaires, et dont les distilleries A. Fontaine détiennent
le brevet depuis 1898. Dans les protectorats vietnamiens, elle aboutit à
confier en décembre 1902 le monopole de la vente pour dix ans à la
Compagnie générale du Tonkin et du Nord-Annam, déjà concession-
naire de la vente du sel et de l’opium, et à instaurer en mars 1903 un
monopole de fabrication confié pour dix ans dans la même zone à la
Société des distilleries du Tonkin (groupe Fisher) et à la Société des distil-
leries de l’Indochine (groupe A. Fontaine). Le contrat de cette dernière,
qui sera renouvelé en 1913 et en 1923, jusqu’à l’abolition du monopole en
juillet 1933, sera à l’origine d’une des plus puissantes affaires indochi-
noises. Dans le Centre et le Sud de l’Annam ainsi qu’en Cochinchine, le
monopole est partagé entre divers débitants et distillateurs européens et
chinois.

Tout un système répressif s’est mis en place en 1897 pour élever le
rendement du monopole et combattre une fraude intense qui a été la
réponse de la société paysanne aux « bouteilles Debeaux » : brigades
volantes perquisitionnant dans les villages, dénonciations, responsabilité
collective des notables pour le paiement des amendes infligées aux distil-
lateurs clandestins. « Dans de nombreux villages, la contrebande était
une entreprise communale. L’alcool nécessaire pour la célébration de la
fête communale était fabriqué pour le compte du village par un distilla-
teur salarié, presque toujours un pauvre diable, quelquefois un malheu-
reux lépreux, contrebandier de paravent, dont le rôle principal était
d’accomplir les journées de prison au lieu et place de ses commettants
restés dans les coulisses 48. »

Cette réorganisation générale de l’impôt, fondée sur la taxation
multiple de la consommation paysanne (allumettes, barques, bois, tabac,
noix d’arec, etc.), a eu pour effet d’élever considérablement son rende-
ment et d’alourdir la charge fiscale, moins peut-être du fait de la hausse
des tarifs que de la rationalisation de l’ensemble du système fiscal. Les
impôts sont désormais levés avec régularité, clairement définis, entière-
ment monétarisés, partant moins aléatoires mais plus durement
ressentis ; pour la paysannerie, forme principale de l’oppression ordi-
naire, la plus dure des nouvelles disciplines désormais inscrites dans sa
vie quotidienne. Les activités et la population fiscalisées — peut-être 17 %
des Cambodgiens en 1921 le sont réellement 49 — n’ont pas cessé de
croître. Au Vietnam, avant 1885, les recettes du Trésor impérial étaient
modestes : les estimations varient de 12,6 millions de francs, selon le
consul à Huê De Champeaux, en 1878, à 40 millions selon E. Luro. Un
demi-siècle plus tard, en 1912, les populations indochinoises — « la
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Tableau 3. — Le prélèvement fiscal en Indochine :
une estimation provisoire

Année

Ensemble des recettes
directes du budget
général, des budgets
locaux et (à partir de
1931) des budgets pro-
vinciaux (en millions

de piastres)

Estimations
officielles

de la
population

Charge
fiscale
par

habi-
tant
(en

piastres)

Charge
fiscale

par famille
de cinq

personnes
(en

piastres)

Charge fiscale par
famille de cinq
personnes en équiva-
lent-paddy (colonne
précédente × prix de
gros du paddy à Saigon)

(en kilos)

1913 56,7 16 395 000 3,45 17,25 452

1920 78,8 18 806 000 4,19 20,95 323
(1921)

1925 103,7 5 25 423

1926 113,2 20 491 000 5,52 27,6 421

1927 131,7 6,42 32,1 521

1928 134,7 6,57 32,85 591

1929 142,8 6,65 33,25 467

1930 144,1 6,71 33,55 515

1931 130,9 21 452 000 6,1 30,5 790

1932 113 5,26 26,3 848

1933 102,6 4,78 23,9 1 043

1934 100,6 4,36 21,8 1 159

1935 103,2 4,48 22,4 903

1936 110,4 23 030 000 4,79 23,95 801

1937 127,2 5,52 27,6 582

1938 149 6,46 32,3 488

1939 179,2 6,46 32,3 580

1940 189,3 6,82 34,1 451

1941 232,9 8,39 41,95 640

1942 272,8 9,83 49,15 713

1943 27 728 000 6,11 30,58
(1943-1948)

moyenne 1925-1942 663

Source : Annuaire statistique de l’Indochine 1913-1942. Les chiffres de population indiqués sont
ceux des dénombrements officiels dont on connaît la très forte marge d’erreur. Leurs résultats
ont été ventilés en cinq périodes : 1925-1928 (recensement de 1926), 1929-1933 (recensement de
1931), 1934-1938 (recensement de 1936), 1939-1942 (recensement de 1943). La conversion en
équivalent-paddy a été effectuée à l’aide des prix de gros annuels moyens du paddy à Saigon.
Les données obtenues ne fournissent qu’une vision extrêmement simplifiée et déformée de la
charge fiscale réelle. En outre, elles ne prennent pas en compte les versements aux budgets des
communes ni les impôts payés par les Européens et les Chinois qu’il aurait fallu pouvoir déduire
de l’imposition totale.
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multitude indigène qui est silencieuse et qui paye 50 » — versent aux
budgets du gouvernement général plus de 150 millions de francs.
L’ancien Vietnam contribue à cette somme pour près de 135 millions.
Vers 1911, la charge moyenne de l’impôt est évaluée officiellement à
8,96 francs par habitant 51, mais il est en fait très difficile d’en évaluer le
poids économique réel. En 1931, cumulées, les recettes fiscales du budget
général, des budgets locaux et des budgets provinciaux se montent à
130,9 millions de piastres, soit 17,5 % de la valeur de la production indo-
chinoise totale, si toutefois on retient pour cette dernière le chiffre de
750 millions de piastres proposé par Paul Bernard pour la même année 52.

Ce dernier estime la charge fiscale à 35 % du revenu par tête en
Cochinchine, 18 % au Cambodge, 17 % au Tonkin, 16 % en Annam 53.
Chiffres très élevés mais qui appellent des recherches plus approfondies,
tout comme l’estimation proposée au tableau 3 du prélèvement par
famille : la valeur globale de l’imposition représenterait 33 % de celle de
la production de paddy en 1929 54. Son montant aurait été très élevé si
l’on rapporte les chiffres de ce tableau aux évaluations officielles de la
production annuelle moyenne par tête de paddy (deux cents kilos au
Tonkin vers 1932, soit environ une tonne par famille, six cents kilos en
Cochinchine, soit trois tonnes par famille) ou encore à l’évaluation que
Paul Bernard donne pour 1931 du revenu d’une famille de fermiers de
cinq personnes cultivant cinq hectares dans l’Ouest cochinchinois, quatre
tonnes de paddy par an. Selon le tableau 3, en moyenne 16,5 % de ce
dernier revenu aurait été versé aux divers budgets indochinois au cours
de la période 1926-1930 et surtout le prélèvement réel aurait été forte-
ment tributaire des aléas économiques puisqu’il atteint son maximum
pendant les années noires de la grande dépression économique. Mais ces
calculs, s’ils ont le mérite d’esquisser une problématique, sont trop
sommaires pour convaincre. Une certitude cependant : la charge fiscale
a été très inégale selon les pays, au détriment du Cambodge selon les
calculs d’A. Forest 55 (cf. tableau 4).

Mais l’inégalité fiscale est encore plus accusée selon les groupes
sociaux. Le colonat européen paie très peu, il n’y a pas avant la création
de l’impôt personnel des Européens en 1920, sauf pour l’impôt foncier,
de progressivité de l’impôt en fonction des revenus et, facteur aggravant,
en l’absence d’état civil rural, l’impôt est resté un impôt de répartition
entre les villages, dont la levée est confiée aux notables ruraux ou aux
autorités coutumières. Type d’assiette qui engendre une injustice criante
et qui sera l’un des facteurs essentiels de la monétarisation contrainte de
l’économie villageoise, des progrès de l’usure et de la différenciation
sociale des paysanneries colonisées. Ce sont bien ces dernières qui ont
financé le développement de l’économie coloniale. L’agitation antifiscale
sera une composante permanente de leurs mouvements.

Désormais, l’Indochine cesse de coûter au budget métropolitain, à
l’exception du budget général pour 1905 et 1906. Dès 1897, les budgets
de l’Annam et du Tonkin sont excédentaires et, cette année-là, les caisses
de réserve, fondamentales pour le financement des emprunts, sont créées
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Tableau 4. — Charge de l’impôt direct par habitant
(en piastres)

1897 1902 1904 1921 1925 1930

Annam 0,25 0,55 0,77 0,78 0,93 1,16

Cochinchine 1,76 2,25 2,11 2,34

Tonkin 0,81 1,36 1,43 1,51

Cambodge 1,71 2,83 3,23

Laos 1,27 1,39 1,60

Source : Exposition coloniale internationale, 1931, Gouvernement général de
l’Indochine, direction des Finances, Les impôts directs en Indochine, Hanoi, 1930.

dans les deux protectorats. En 1900 les excédents des budgets locaux et
du budget général dépassent 4 millions de piastres, en 1913 les ressources
de la caisse de réserve du budget général se montent à 14,5 millions de
piastres. Tous les budgets vont rester excédentaires jusqu’en 1922 ;
au-delà, les prélèvements sur la caisse de réserve permettront de combler
de 1922 à 1927 les déficits du budget général engendrés par la flambée de
l’investissement public. En 1938, après l’Algérie, l’Indochine est la plus
importante des colonies françaises au point de vue financier : son budget
général (930 millions de francs courants) équivaut à trois fois celui de
l’AOF (Afrique occidentale française) ou de Madagascar. Elle est la seule
colonie à verser un contingent militaire important au budget de la métro-
pole (181 millions de francs-or de 1899 à 1913) et à contribuer de manière
conséquente aux dépenses métropolitaines (12,3 millions de piastres en
1929, soit 13 % de son budget général, presque autant que les travaux
neufs qui y sont inscrits) : compléments de soldes aux militaires servant
dans la colonie, abondement des pensions militaires, financement des
activités françaises en Extrême-Orient, innombrables subventions à des
organismes métropolitains, etc.

En 1887, Jules Harmand assignait comme objectif à la colonisation de
l’Indochine la « constitution d’un État nouveau, disposant de gros
budgets 56 ». En 1900, l’année où la loi de finances du 13 avril établit
l’obligation de l’autonomie budgétaire des colonies et la règle de leur
contribution annuelle au budget de la métropole, ce programme est
rempli, le crédit de l’Indochine est fondé, l’emprunt et l’investissement
économique deviennent possibles.

Un État immobile (1911-1930) ?

Jusqu’à leur destruction par les Japonais en mars 1945, les grandes
structures politiques et administratives de l’Indochine ont subsisté prati-
quement intactes, exemptes de toute modification profonde. La haute
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administration indochinoise et le ministère des Colonies auront eu pour
règle tacite, sinon pour idéal, pendant un siècle, de considérer avec une
extrême méfiance les réformes politiques, de ne promouvoir d’autres
changements que ceux qui allaient dans le sens de la logique coloniale
initiale, en dépit d’innombrables prises de position en faveur de la poli-
tique d’association qu’avait esquissée de Lanessan. Un idéal qu’incarne
une pléiade de hauts fonctionnaires souvent érudits et lucides, toujours
conservateurs : Pierre Pasquier, René Robin, Louis Marty, Jean
Przyluski, Blanchard de la Brosse et bien d’autres. Certes, le statut poli-
tique de l’Indochine a semblé (voir le chapitre 7) apte à évoluer entre
1909 et 1928, en particulier avec les innovations politiques d’Albert
Sarraut. Stratégie d’ouverture limitée aux courants moderniste et conser-
vateur du nationalisme, celles-ci déboucheront néanmoins à la fin des
années vingt sur l’immobilisme politique. A ce dernier, au moins deux
causes. Après 1918, l’impérialisme français parvient à son zénith et il n’a
aucune raison de modifier en profondeur le statut de ses colonies. Après
1930 s’ouvre l’époque de sa brutale décadence en Europe et dans le
monde : les colonies deviennent vitales pour sa survie, leur statut poli-
tique est dès lors tabou. Il faut attendre la veille de la Seconde Guerre
mondiale pour qu’émerge le concept de Fédération indochinoise dont la
mise en œuvre sera tentée entre 1944 et 1947. En définitive, la colonisa-
tion française a pris dès la décennie 1920-1930 un considérable retard
politique face à l’essor général des nationalismes asiatiques.

Droit des personnes, droit de propriété

Non pas que les changements en Indochine aient été nuls. Mais ils
obéissent à la visée globale de l’entreprise coloniale. Jusqu’en 1930, ceux
qu’engagent les autorités indochinoises portent d’abord sur le statut de la
personne et sur les rapports sociaux au sein des sociétés colonisées. En ce
domaine, il n’existe aujourd’hui que des savoirs lacunaires, bien souvent
de simples indices. Il en est ainsi de la transformation des normes coutu-
mières ou juridiques de la vie sociale par la production d’un droit
nouveau : promulgation partielle en 1883 du Code civil en Cochinchine,
codification des coutumes lao en 1908 ; Code civil de 1920, Code pénal
de 1924, inspiré du droit français, au Cambodge ; Code civil du Tonkin
de 1931 ; nouveaux Codes laotiens de 1927 ; Codes pénal et civil de
l’Annam en 1933 et 1936, qui refondent le Code de Gia Long de 1812. Il
en va de même des procédures d’« individuation » telles que l’institution,
au moins théorique, de l’état civil (Cochinchine : 1883 ; Tonkin : 1923 ;
Cambodge : 1925), et de la tenace politique coloniale de substitution de
la propriété privée aux notions coutumières de domaine éminent de
l’État et de possession familiale précaire conditionnée par la mise en
culture du sol et par le paiement de l’impôt, en vertu desquelles la terre
ancestrale, lieu de la solidarité entre les générations, était tout sauf une
marchandise aliénable. Ces notions étaient encore très vivantes en
dehors des pays vietnamiens et, dans ces derniers, les terres collectives,
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périodiquement redistribuées entre les familles des inscrits, conservaient
une importance considérable sauf en Cochinchine.

Comment passer du droit d’occupation de la terre au droit de propriété
européen ? Comment s’emparer des terres apparemment vacantes ?
C’est au Cambodge que l’immatriculation des terres, condition du
triomphe de l’appropriation privée de type européen, semble avoir été la
plus malaisée, comme le suggèrent les échecs successifs des tentatives de
1884, 1908 et 1911. Cependant, l’arrêté du 8 mai 1931 sur l’établisse-
ment obligatoire des matrices cadastrales semble bien avoir été mis en
œuvre. En Cochinchine, dès 1862, les terres inoccupées deviennent
propriété domaniale de l’État et leur vente commence en 1865. Le
régime des concessions y est organisé en 1882, il l’est au Tonkin en 1888
et en 1899 en Annam après l’abandon en 1897 par l’empereur de son
droit éminent de propriété aux protectorats. De 1902 à 1928, divers
textes autorisent l’aliénation des terres communales sous certaines condi-
tions. Au Tonkin, l’immatriculation est généralisée en janvier 1924 (du
moins en principe car elle se heurte à l’absence de cadastre), ainsi qu’en
Cochinchine en 1925. Les décrets du 21 juillet 1925 promulguent un véri-
table Code foncier à l’échelle de l’Indochine, ils instituent le Livre foncier
en Cochinchine et dans les villes françaises des protectorats et donc
l’immatriculation de toutes les parcelles dans les bureaux de la conserva-
tion foncière. Mais, dans le reste des quatre protectorats, il n’a été possible
que d’appliquer un régime transitoire préalable au cadastrage général.

Ce dernier était, avec le contrôle direct de la gestion villageoise et l’état
civil rural, l’une des clés de la croissance du produit fiscal, laquelle reste
après Doumer la finalité essentielle des innovations du pouvoir colonial,
en particulier pour faire face aux énormes besoins financiers de la grande
phase d’expansion de l’économie coloniale entre 1920 et 1930. L’admi-
nistration cherche avec obstination à connaître individuellement les
populations colonisées, à promouvoir le statut social de l’individu
moderne dans des sociétés qui, au fond, l’ignoraient et à individualiser la
fiscalité directe dans le but d’élargir l’assiette du prélèvement. Dans cette
optique le titre d’identité est rendu obligatoire le 9 novembre 1918, mais,
pour la masse de la population, la carte d’impôt personnel avec photo et
empreintes digitales en tiendra lieu jusqu’en 1945. L’ancien système des
inscrits subit de nouvelles et graves atteintes en 1920 au Tonkin (arrêté du
26 août) et en Annam (arrêté du 30 octobre) : tout homme valide de dix-
huit à soixante ans doit désormais un impôt personnel de 2,50 piastres.
Vont dans le même sens la réduction massive des exemptions d’impôt
personnel et de corvée, privilèges sociaux si appréciés dans la société
rurale, et l’achèvement dans les deux protectorats, par les mêmes
mesures, et en 1937 au Cambodge, de la fusion des prestations en travail
avec la capitation, laquelle est devenue un « impôt simple et productif »
(Vu Van Hien). En 1920, l’extension au Tonkin de l’imposition des
inscrits aux non-inscrits a accru d’un seul coup le produit de l’impôt
personnel de 150 % (1920 : 2 544 000 piastres ; 1921 : 4 100 000
piastres)…
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Dans le même esprit de rentabilisation fiscale, les autorités coloniales
ont pour politique de généraliser le régime européen de la propriété, de
rendre aliénable le sol et d’établir un marché foncier, de désacraliser le
lien entre l’homme et la terre, de transformer le vieux dia ba vietnamien
(registre des rizières et des terres cultivées), qui avait été levé sous Gia
Long, en un véritable livre foncier, mais elles n’y sont réellement
parvenues qu’en Cochinchine. Commencé effectivement en 1894, le
cadastrage y est achevé en avril 1938 dans dix provinces et deux villes
(Saigon et Cholon, provinces de Gia Dinh, Tan An, Cholon, Go Cong,
My Tho, Ben Trê, Can Tho, Rach Gia, Chau Doc, Bac Lieu), il est très
avancé dans les provinces de Long Xuyen, Sa Dec et Soc Trang, soit un
total de 3 167 000 hectares cadastrés contre 1 321 000 hectares non
cadastrés. Mais dans le reste de l’Indochine il n’existe encore, en 1940,
que des levées embryonnaires, principalement dans les zones de planta-
tion ou dans les régions proches des villes.

Colonisation et villages

C’est dans la même optique, d’abord fiscale, mais aussi pour parer à la
crise des structures d’encadrement de la paysannerie, que la colonisation
a cherché à les instrumentaliser, à commencer par la robuste mais opaque
communauté villageoise vietnamienne — en simplifiant un conglomérat
de deux à cinq « hameaux » (thon) administrés par un conseil de
notables —, le xa ou « commune » selon l’expression quelque peu trom-
peuse usitée par les Français 57. Il s’agit pour le pouvoir colonial de mettre
fin à son autonomie de gestion que résumait l’adage célèbre : « La loi du
roi le cède à la coutume du village », en faisant des conseils de notables
une substructure administrative, de donner ainsi aux autorités les moyens
d’une connaissance précise de la démographie et du système foncier
villageois, de faire levier sur les hiérarchie et les clivages du village dans
le sens de l’émergence d’une nouvelle élite paysanne. Il semble qu’il y
soit parvenu en Cochinchine où la ruine de l’autonomie villageoise a été
précoce quoique pas totale. Un point de non-retour y a peut-être été
franchi avec les travaux de la commission de 1903 et l’arrêté du 27 août
1904. Ce dernier définit un statut des conseils de notables communaux,
hiérarchise strictement leur composition (douze « grands notables » et
neuf « petits notables » exécutifs), consacre leur désignation par voie de
cooptation et, par là même, leur clientélisation par la nouvelle classe des
grands propriétaires terriens en pleine ascension, et soumet la gestion
communale (budgets, maintien de l’ordre, travaux collectifs) au strict
contrôle de l’administration. En, semble-t-il, 1905, les chefs et sous-chefs
de canton, jadis simples notables élus, deviennent des fonctionnaires de
rang inférieur 58 et, en 1909, sont institués des budgets communaux. En
Cochinchine, « la commune, pourra écrire en 1946 le juriste Nguyen
Huu Khang, n’est plus qu’une simple circonscription administrative, la
plus petite de toutes, presque sans vie propre, administrée par des “demi-
fonctionnaires” choisis dans la classe terrienne possédante 59 ». En fait, la
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crise de la communauté villageoise du Sud semble remonter au moins
aux années 1880 avec l’alourdissement de la tutelle administrative sur les
villages et l’altération du système des inscrits. Dès 1900, les rapports offi-
ciels s’alarment du discrédit des notables et des difficultés de leur recrute-
ment ; leurs fonctions sont de plus en plus boudées par les familles aisées
et influentes. Celles-ci, qui fournissaient jadis la masse des notables,
préfèrent déléguer leurs clients dans les conseils villageois et se consacrer
à la gestion de leurs intérêts fonciers. Ainsi s’ouvre tendanciellement au
Sud un dangereux vide politique et institutionnel par où s’engouffrera au
XXe siècle le nouvel encadrement social des mouvements ruraux illégaux.

En revanche, au Tonkin, la communauté villageoise a su mettre en
échec les efforts de pénétration de l’administration coloniale. Après la
conquête, les exactions des notables se sont considérablement accrues,
ne serait-ce qu’en raison de la détérioration de l’autorité mandarinale. La
communauté villageoise entre donc dans un lent processus, très mal
connu, de déstabilisation. A partir de 1909, l’administration cherche à
promouvoir la rédaction des coutumiers (huong uoc) et l’établissement de
budgets communaux. Les arrêtés du 12 août 1921 visent à déplacer le
pouvoir villageois. Ils suppriment l’ancien conseil des notables coopté
dans l’élite rurale traditionnelle 60 ainsi que la distinction entre inscrits et
non-inscrits, ils instituent un conseil administratif communal, le conseil
des toc bieu ou conseil des lignages, élu par les chefs des ho (les lignées
patrilinéaires) ou par les giap (associations générationnelles) et désignant
le ly truong, l’agent communal en relation avec l’administration, ainsi que
les autres responsables du pouvoir villageois. La même réforme établit
l’obligation des budgets communaux contrôlés par l’administration et
l’arrêté de 1923 ordonne la révision des coutumiers et leur rédaction
selon des modèles officiels. La réforme devait néanmoins manquer son
but. Si, du moins officiellement, 1 188 villages (sur plus de 6 000 recensés)
ont un budget en 1923, et 4 053 un conseil des toc bieu, très vite les anciens
notables refusent de participer aux nouveaux conseils, mais leur
influence occulte est suffisante pour les neutraliser. Peuplés des créatures
des familles influentes, les conseils ne furent qu’une façade derrière
laquelle continuaient à s’exercer, clandestinement cette fois, les solida-
rités sociales et les pouvoirs traditionnels. Les coutumiers rédigés selon
les modèles administratifs — il n’en existe que dans la moitié des villages
du Tonkin en 1937 — restèrent, semble-t-il, lettre morte. La haie de
bambous subsista, largement intacte. Mais la réforme communale eut
cependant pour effet pervers de jeter le désordre dans la gestion du
village, de le diviser parfois gravement en déchaînant les contestations
électorales et la corruption, d’ébranler l’autorité de la classe des notables
et des propriétaires fonciers et de les amener à une sourde opposition.
Dès 1927 il fallut changer de cap et revenir au système du ly truong.
L’arrêté du 25 février abroge ceux de 1921-1922, et reconstitue à côté du
conseil des toc bieu l’ancien conseil des notables (ky muc) coopté, avec
droit de regard sur la gestion communale. Il en résulte que ce second
conseil va manipuler à son gré, et avec d’autant plus de liberté qu’il n’a
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plus de responsabilité officielle, les gestionnaires légaux du village. Les
effets pervers de la réforme de 1921 se sont encore aggravés. Finalement,
on optera le 23 mai 1941 pour la solution la plus traditionaliste en suppri-
mant les conseils administratifs de 1921, ainsi que toutes les élections
rurales, et en restituant aux conseils de notables la totalité du pouvoir au
village. Après deux décennies de tâtonnements, on en revenait en
quelque sorte au point de départ…

En Annam, même visée initiale, mêmes tâtonnements, mêmes
résultats. L’édit royal de 1924 qui renforce les compétences des petits
notables exécutifs mécontente les notables majeurs et les conduit à cesser
de collaborer avec les mandarins provinciaux, comme le montrent les
troubles de 1930-1931 : « Les éléments de désordre, écrit un haut fonc-
tionnaire, s’implantèrent d’autant plus facilement dans les villages du
Nord-Annam que les personnalités dont l’influence aurait pu combattre
efficacement leur action restèrent hésitantes ou neutres, ou même secrè-
tement favorables 61. » Les circulaires du Co Mat de septembre 1930 et
mars 1931 cherchent à restaurer l’autorité du Conseil des grands notables
en lui adjoignant simplement les représentants des ho. Là encore, ce qui a
été tenté, c’est l’utilisation de la communauté villageoise comme cour-
roie de transmission de l’administration coloniale en même temps que sa
reconstruction interne. En dépit de l’établissement de l’état civil obliga-
toire en Annam par le Code civil de 1936, il faudra bien s’accommoder
du maintien du système des inscrits pour la répartition périodique des
terres communales, dont ils étaient les seuls bénéficiaires, comme pour
la détermination de l’assiette des impôts directs et pour le recrutement
des notables. En fait, la colonisation a été durablement captive de sa base
fonctionnelle, le village traditionnel.

Au Cambodge, où le village, très dispersé, est en fait organisé autour
du monastère bouddhiste (vat) et où l’ancienne organisation clientéliste
du patronat semble s’estomper entre 1890 et 1905, le régime colonial a
tenté de mettre sur pied une communauté villageoise territoriale sur le
modèle vietnamien, moins difficile à contrôler pensait-on. L’ordonnance
royale du 21 août 1901 institue dans chaque srok (canton) un conseil
dirigé par un mesrok et choisi par les habitants, chargé notamment de
percevoir les impôts. Celle du 5 juin 1908 supprime le srok et crée la
commune (khum), administrée par un conseil élu tous les quatre ans par
les inscrits et dirigée par un mekhum élu. Les élections ont lieu en 1909 et
l’état civil est rendu obligatoire en novembre 1911. Pourtant, l’échec du
projet de commune cambodgienne est vite patent.

Les khum se révèlent incapables d’établir les budgets communaux,
d’organiser la police rurale, et n’ont été que des organismes artificiels.
Diverses ordonnances relanceront la tentative en 1919, 1925 et 1929,
sans beaucoup plus de succès, semble-t-il. Le protectorat s’efforce en
même temps de fixer les limites territoriales des villages, de regrouper les
hameaux le long des axes routiers.

Mais la « commune » cambodgienne est restée, semble-t-il, privée de
vie propre. Les mekhum rempliront les tâches administratives de plus en
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plus lourdes qui leur seront imposées mais le pouvoir caché des puis-
sants n’a sans doute guère vraiment été entamé. Ainsi s’ouvre un hiatus
entre l’administration franco-khmère et la paysannerie désormais sans
prise autre que sa force d’inertie sur le pouvoir réel ; ses contestations ne
trouveront plus de cadre d’expression pour durer : évolution bénéfique
pour le pouvoir colonial, mais à long terme lourde de terribles drames.
Dans la même optique, chez les montagnards, le régime colonial s’est
surimposé aux chefs héréditaires, en maintenant — tout comme Huê
autrefois — leurs pouvoirs coutumiers, par exemple ceux des tao — la
classe seigneuriale — dans les régions dominées par les Thai. Chez les
Proto-Indochinois, il tente, avec un succès relatif, de « tribaliser » les
peuples forestiers, en instaurant la chefferie dans les villages qui l’igno-
raient, comme chez les Mnong Gar étudiés par G. Condominas 62, et en
maillant l’espace social des hauts pays dans un réseau de cantons et de
districts.

La maîtrise des sociétés rurales indochinoises par le pouvoir colonial
n’a donc pas dépassé un certain seuil, qu’il est encore difficile de cerner
avec précision, faute d’études solides, notamment sur leurs élites qui
restent pratiquement inconnues. Les civilisations matérielles et les
cultures paysannes ont persisté presque intactes jusqu’au-delà des années
trente. A cet égard, l’histoire fiscale des années vingt à trente est une fois
de plus indicative. Ce qu’elle montre, c’est la fragilité des structures
fiscales de l’Indochine dès que la conjoncture se tend. En 1928, à la veille
de la Grande Dépression, s’ouvre la crise financière du régime colonial,
lorsque la caisse de réserve du budget général se trouve pratiquement
asséchée par les prélèvements auxquels il a fallu procéder depuis 1922
pour couvrir les déficits croissants des budgets indochinois. Étant donné
l’impossibilité de relever les taxes douanières à l’importation en raison de
l’opposition de l’industrie métropolitaine, il faut augmenter, en 1927, les
taxes sur l’alcool et sur la navigation et créer une taxe intérieure de 2 %
sur toutes les marchandises autres que le riz produites ou introduites dans
la colonie. C’est à ce prix que l’équilibre du budget général est rétabli
provisoirement et que l’Indochine peut participer au grand emprunt
intercolonial de 1930. Mais ce n’est en fait qu’un répit. Le système des
impôts traditionnels et des trois régies ne recèle plus guère d’élasticité.
Avec la crise économique des années trente, il se délabre rapidement.
Cette évolution n’est en définitive que le résultat de l’impossibilité pour
l’État colonial de se passer de la médiation des classes dominantes des
campagnes, maîtresses de son assiette fiscale, en particulier au Vietnam,
de celle des propriétaires fonciers et des notables ruraux au Nord et au
Centre, et des latifundiaires au Sud. La colonisation n’a pu que les clienté-
liser et les intéresser à son propre fonctionnement. Mais la lourdeur de
son prélèvement sur le produit de l’économie paysanne a probablement
affecté les solidarités villageoises. Même au Tonkin et en Annam, la cohé-
sion relative de l’ancienne commune a été ébranlée — mais selon quels
rythmes régionaux ? — et la colonisation y a peut-être précipité, par une
sorte de compensation à la ruine de leur influence politique à l’échelle
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nationale, l’évolution de la classe des notables et des propriétaires
fonciers vers le statut d’une sorte de gentry rurale de type chinois, exploi-
teuse et en voie de discrédit croissant. Telle a été, semble-t-il, la base de
l’alliance méfiante, plus ou moins conflictuelle selon les conjonctures, qui
associe les élites rurales au régime colonial dans une sorte de condomi-
nium inégal sur le monde paysan et qui aura constitué, en dehors de la
société européenne et de la communauté chinoise, le véritable fonde-
ment social de l’État colonial en Indochine.

Les monarchies protégées

Il était donc structurellement exclu que celui-ci dépasse sa propre
logique historique. Et, de fait, en matière politique celle-ci s’est main-
tenue jusqu’à l’heure ultime de 1945, en dépit d’un certain nombre de
séquences « libérales ». Elle conduit les autorités coloniales à mener à son
terme la dépossession politique absolue des monarchies indigènes. La
convention du 6 novembre 1925, imposée au Co Mat à la mort de
l’empereur Khai Dinh par le résident supérieur Pasquier, et promulguée
non plus comme un traité mais par un simple arrêté du gouverneur
général, transfère au résident supérieur la totalité du pouvoir politique et
administratif en Annam y compris la nomination des mandarins. Le Co
Mat n’a plus que le droit d’être consulté sur les arrêtés résidentiels.
L’empereur perd l’apparence de l’exercice du pouvoir qu’il avait encore
et ne conserve que le droit de désigner ses ministres, la réglementation
des rites, le droit de grâce, la délivrance des distinctions honorifiques et
des brevets (sac phong) aux génies villageois… Ainsi s’achève sa déposses-
sion politique et même davantage. Car la charge rituelle et symbolique
que conserve en apparence la fonction impériale, sa dimension sacrée, se
trouve privée de valeur sociale du fait même de la séparation qu’opère la
colonisation entre l’accomplissement des rites et l’exercice du pouvoir
réel sans lequel ils ne sauraient faire sens. Le vide ainsi ouvert au sommet
de l’État confucéen était donc lourd d’une déchirure du contrat histo-
rique qui liait le peuple et ses élites non seulement avec la dynastie des
Nguyen mais, bien plus, avec la royauté. « A cause de sa démission, la
figure royale cessait d’être perçue comme l’axe de référence autour
duquel s’ordonnait la société », peut écrire Nguyen Thê Anh 63. Vide
auquel la dynastie a persisté à n’opposer que la vaine réponse qu’elle
avait adoptée lors de l’installation du protectorat : assortir ses capitula-
tions successives d’une posture d’expectative historique, faite de réti-
cences voilées, de critiques à demi formulées sur les décisions du coloni-
sateur, consignées dans les attendus des ordonnances royales. Double
attitude susceptible, pensent l’empereur mourant Khai Dinh et son héri-
tier, le jeune Bao Dai qui lui succède en 1925, d’assurer la survie de la
monarchie et de la dynastie dans une phase défavorable du cycle dynas-
tique tout en préservant dans le long terme sa fonction d’ultime recours
de la nation pour quand se présenterait une conjoncture propice à la
restauration pleine et entière du mandat impérial.
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Il n’en a pas été très différemment d’ailleurs à Luang Prabang où, la
même année 1925, le Conseil royal laotien est réorganisé en Conseil des
ministres présidé par le résident supérieur et où l’administration du
protectorat confirme la légitimité de la dynastie de Luang Prabang, dont
le souverain intronisé en 1904, le roi Sisavang (1904-1959) a été élève à
l’École coloniale. Mandarins vietnamiens, chauvay khet (gouverneurs de
province), kromokar (fonctionnaires provinciaux), balat et mekhum
khmers, chao muong et fonctionnaires lao, chefs de lam (fiefs monta-
gnards des Territoires militaires), notables de village, personnels indo-
chinois de l’administration française : que sont devenues les élites diri-
geantes d’autrefois ? Vers 1930, les appareils étatiques « indigènes », par
l’intermédiaire desquels le régime colonial fait passer son action dans les
sociétés colonisées, sont aux mains d’une « bureaucratie hybride 64 »
d’apparence moderniste — ses représentants typiques sont, au
Cambodge, l’ancien interprète Thiounn, ministre du Palais en 1902,
homme de confiance des Français au sein du gouvernement royal qu’il
domine pendant vingt ans 65, et, après 1930, à la cour de Huê, le brillant
ministre Pham Quynh —, mais privée en fait du pouvoir réel concentré
dans la machine politique étrangère. Au bilan de la colonisation fran-
çaise en Indochine s’inscrit une formidable crise des classes dirigeantes
anciennes, à laquelle elle n’aura guère été à même d’inventer une réponse
autre que finalement très conservatrice.

L’innovation politique et ses limites

Leur dépossession, en effet, n’a pas été compensée par une modernisa-
tion politique en profondeur des sociétés dominées. Encore faut-il se
défier de toute simplification, car une telle modernisation s’est engagée,
mais par des voies détournées et singulières, non contrôlées par le
pouvoir colonial (cf. le chapitre 7). En Indochine, celui-ci est loin d’avoir
ignoré la tenace aspiration nationale de même que la naissante revendi-
cation démocratique de ses sujets : l’énorme documentation politique
qu’il a laissée suffit à s’en convaincre. Il a très tôt cherché à se légitimer à
leurs yeux, à situer son existence dans la longue histoire des peuples indo-
chinois, par exemple en valorisant, comme l’a mis en lumière A. Larcher-
Goscha 66, les relations entre Gia Long et les Français dans l’ancien
Vietnam ou, au Cambodge, ou en se présentant comme le rénovateur
d’une identité khmère restaurée par le travail de ses archéologues à
Angkor. Nombre de ses responsables ont eu conscience de la nécessité de
faire évoluer le statut politique de l’Indochine. Pourquoi donc, finale-
ment, cette faible ouverture du pouvoir colonial indochinois à la logique
de la réforme politique, au compromis avec ses adversaires, c’est-à-dire
en fait jusqu’aux années trente avec le mouvement national vietnamien ?

Pour autant qu’on puisse déjà en juger, du fait d’un ensemble de raisons
et de contraintes dont Jules Harmand avait énoncé la philosophie dès
1892 : « Le gouvernement et l’administration de la possession, écrivait-il,
doivent être constitués autrement qu’en Europe, y revêtir une forme
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paternelle, dans le sens politique du mot […]. Nous ne devons jamais
laisser mettre en discussion notre droit et notre ferme intention de ne
partager avec personne les fonctions de commandement et d’exécution
qui sont nécessairement l’apanage du conquérant et qu’il ne peut aban-
donner sans compromettre sa domination. Les Anglais […] ont déjà
sensiblement dépassé cette limite. Il leur est déjà difficile de revenir en
arrière, et peut-être ne pourront-ils jamais regagner le terrain perdu.
Tâchons de savoir profiter de ces avertissements pour déterminer dès
maintenant la limite que nous ne devons jamais franchir 67. » Non pas
refus du changement, mais volonté d’en conserver le contrôle absolu :
telle aura été la frontière du réformisme colonial. D’autant que bien des
données et des conjonctures vont lui devenir franchement défavorables
au-delà de 1929 et que, tout au long de la période coloniale, la forte
centralisation du système de pouvoir indochinois, lui-même substruc-
ture de l’État-monde qu’est la France impériale, sa concentration dans le
puissant appareil du gouvernement général, dont « la seule limite… est
le contrôle de la métropole », de ses Chambres, de ses ministères et de sa
presse, favorisent l’immobilisme.

Mais pèsent aussi dans le même sens le poids et l’extrême fragmenta-
tion des intérêts coloniaux. Ceux-ci sont bien loin de parler d’une seule
voix. Ce qu’il est convenu aujourd’hui d’appeler « parti colonial » n’est
en fait qu’un conglomérat de lobbies, d’institutions, d’associations, au
sein desquels s’opposent, souvent férocement, milieux d’affaires et
groupes d’intérêts métropolitains et indochinois, les uns et les autres
profondément divisés, partagés en réseaux et en coalitions instables qui
se font et se défont au gré des enjeux monétaires, douaniers, commer-
ciaux. Réunis par les slogans et les mythes du discours impérial, les colo-
niaux sont en fait presque toujours divisés. Au point que, comme l’a
démontré G. De Gantès pour la Belle Époque 68, les pressions des colons
d’Indochine se sont finalement avérées peu efficientes. En dépit de
l’intensité du débat public sur l’Indochine, les décisions fondamentales
sont difficiles, elles supposent de pénibles arbitrages de sommet des
conflits qui opposent les diverses composantes d’une sorte de pentagone
décisionnel : la haute administration coloniale ; les grands lobbies écono-
miques métropolitains (le coton, le blé, etc.) ; les grands groupes finan-
ciers et industriels actifs en Indochine, en partie représentés mais pas
toujours dans l’Union coloniale ; les entreprises locales et le colonat
regroupés dans les chambres de commerce et d’agriculture d’Indochine,
les syndicats de planteurs et, pour une partie d’entre eux, dans le Comité
du commerce et de l’industrie de l’Indochine, la section indochinoise de
l’Union coloniale ; enfin les parlementaires influents en matière de poli-
tique coloniale. Les uns et les autres relayés par la presse. Colons d’Indo-
chine, fonctionnaires, affairistes locaux n’exercent de pression forte
qu’en couplant leurs bruyantes revendications avec les vues de ces
acteurs majeurs de la décision coloniale. La longue inorganisation de
sociétés civiles modernes parmi les colonisés, la faiblesse prolongée de
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celle que constitue difficilement l’élite vietnamienne après 1900 font
le reste.

Il faut enfin compter avec le facteur d’inertie que représente pour
l’Indochine officielle la vision historique autolégitimatrice qu’elle délivre
sans relâche aux colonisés et dont on a trop ignoré la cohérence. Vision
dualiste, qui mêle contradictoirement le discours du progrès et celui de
la tradition. Le premier s’ordonne autour du thème de l’inévitable
passage des peuples indochinois par une longue phase de tutelle avant
qu’ils n’accèdent pleinement au progrès, lequel comporte pour certains,
tels les proconsuls des années 1898-1920, souvent francs-maçons — De
Lanessan par exemple, fondateur de la loge maçonnique La Fraternité
tonkinoise à Hanoi ou, Sarraut — le transfert à terme d’éléments de la
démocratie occidentale. En mars-avril 1887, une réplique de la statue de
la Liberté éclairant le monde de Bartholdi fut présentée à l’Exposition de
Hanoi, avant d’être érigée à l’initiative de La Fraternité tonkinoise et de
la municipalité de la ville sur le pagodon du Petit Lac. Mais la Liberté ne
devait jamais descendre de son socle… Le mythe du progrès, dans sa
version coloniale, s’est très vite rétréci à ses dimensions techniques, cultu-
relles, sanitaires, économiques. Réduction qui s’alimente au discours sur
la tradition, particulièrement prégnant dans la culture des colonisateurs.
Ce discours s’enracine dans la pensée contre-révolutionnaire si vivante
en France depuis le début du XIXe siècle, à sa tradition idéologique très
influente dans la bureaucratie coloniale. Une grande partie des respon-
sables indochinois croient retrouver dans les cultures colonisées le
modèle de la société organique des « communautés naturelles », cher aux
penseurs contre-révolutionnaires français, et entend le préserver de la
décomposition qu’il est censé, dans l’optique de ces derniers, avoir
connue en Europe.

Ainsi nombre d’entre eux déduisent des travaux pionniers de l’ethno-
graphie, de la géographie, de l’orientalisme indochinois une représenta-
tion idéale et a-historique de la famille élargie et du village vietnamiens,
microsociétés harmonieuses, closes, immobiles, « cellules organiques de
la société », selon une formule du résident supérieur du Tonkin en 1941.
En un sens, la colonisation aura beaucoup contribué — à son corps défen-
dant — à « inventer » la tradition nationale et fourni quelques thèmes
majeurs des idéologies nationales modernes… Cette philosophie poli-
tique est majoritairement partagée par les responsables de l’Indochine
des années trente, qu’il s’agisse des radicaux nourris de solidarisme, des
conservateurs qu’influence la pensée de Jacques Maritain, comme
l’influent directeur des Affaires politiques Georges Granjean, ou de ceux
— Pierre Pasquier par exemple — qui ne sont pas éloignés de certaines
thèses de Maurras. Les élites colonisées, quant à elles, ne pouvaient que
se retrouver dans cette vision d’un présent gouverné par le passé qui
inspire par exemple à Pham Quynh en 1941 cette définition des « institu-
tions fondamentales annamites » : « … Vous les connaissez : c’est la
famille patriarcale, c’est la commune oligarchique, c’est l’État monar-
chique ; elles reposent elles-mêmes sur les traditions d’ordre, de
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discipline, de hiérarchie, d’autorité, qui sont les bases de la société anna-
mite. Les unes et les autres constituent ce qu’on peut appeler l’ordre social
du pays d’Annam. Cet ordre social a pour garant tutélaire un ordre poli-
tique représenté par le protectorat français… 69 ».

Du haut en bas de l’appareil colonial, le sentiment dominant, du moins
après 1929-1930 — pour les trois décennies antérieures, la question est à
reconsidérer —, est que la colonisation doit compter avec le temps, un
temps qui n’en finira pas de sitôt, que toute rupture avec le passé est
dangereuse. « Dans un pays aussi traditionaliste que l’Annam, écrit un
administrateur en 1937, rien de durable ne saurait être accompli en
rompant avec le passé […] 70. » Cette vision traditionaliste de l’histoire,
très influente dans la haute administration indochinoise, a trouvé sa légiti-
mation dans l’idéalisation sincère par ses responsables des civilisations
indochinoises, dans une sorte de romantisme conservateur, passéiste et
paternaliste élaboré par les penseurs, les écrivains, les orientalistes
français que passionne le passé de ces civilisations. Ce dernier sert ainsi,
dans le discours colonial, à « archéologiser » le présent. Haut fonction-
naire remarquablement cultivé, conscient de la nécessité d’ouvrir une
perspective au nationalisme conservateur vietnamien, Pierre Pasquier
formule le thème central de ce romantisme colonial, la défense de
l’« identité annamite », et la vision d’un « futur traditionaliste » :
« Permettez à un ami de ce peuple, de ces vieilles coutumes, de ces
respectables traditions, de croire qu’en étudiant le passé on peut
apprendre à conduire vers l’avenir une race que le hasard des évolutions
a placée sous notre égide. Apprendre à se connaître serait le meilleur
moyen de s’aimer. Ne détruisons rien du vieil édifice asiatique.
Respectons le “caractère” où palpite une pensée. Faisons œuvre d’adap-
tateurs et non de démolisseurs ! Que, dans un siècle, la France n’ait pas à
encourir le reproche d’avoir détruit, sous une centralisation impitoyable,
les originalités de ce pays lointain […]. Conservons le jardin intact
comme nous l’avons trouvé… Conservons encore en Annam les douces
poésies, les étangs où meurent les lotus, les images subtiles, les chansons
entre les filles et les garçons les soirs d’été, les lettrés à la longue barbiche
et les mandarins dans leurs costumes archaïques et éblouissants 71. » Dans
cette vision, la modernisation n’est faite que de retouches calculées et
limitées, le progrès n’est que la tradition en marche. « Étayer et […]
restaurer tout ce qui dans la constitution coutumière du village demeure
compatible avec le progrès, lui fera écho en 1937 un haut fonctionnaire.
Ce n’est qu’après avoir achevé ce travail préliminaire qu’il sera possible
de construire sur des fondations solides et de procéder aux aménage-
ments nécessaires […] 72. »

D’où le surdéveloppement des pratiques et des appareils coercitifs de
l’État colonial, nécessaire compensation à son déficit de légitimité :
régime de l’indigénat et de la responsabilité collective des villages
instauré en Cochinchine de 1881 à 1903, en Annam et au Tonkin en
1897, au Cambodge en 1898 progressivement abandonné, il est vrai,
après 1903 ; unités de l’armée coloniale officiellement organisées par la
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loi de 1900 ; Garde indigène (Garde civile en Cochinchine) créée égale-
ment en 1900, chargée de la surveillance de la paysannerie ; Sûreté géné-
rale indochinoise créée par Albert Sarraut le 28 juin 1917 pour faire face,
entre autres tâches, au nationalisme, et d’où émerge à partir des années
vingt une véritable et redoutable police politique, la Police spéciale de
sûreté ; tribunaux indigènes que doublent les tribunaux français ; juridic-
tions d’exception, les commissions criminelles, qui, depuis 1896, répri-
ment les atteintes à la sécurité des protectorats ; système carcéral des
prisons provinciales, des maisons centrales des grandes villes et des péni-
tenciers de Lai Chau, Lao Bao, Son La, Thai Nguyen, et surtout de Poulo
Condore, le grand bagne ouvert en 1862, qui verra passer plusieurs
dizaines de milliers de prisonniers en un siècle.

Ce surdéveloppement n’est pas quantitatif. Pour ne considérer que le
cas de la Sûreté, celle-ci n’a que des effectifs très restreints : 68 policiers
français et 242 vietnamiens dans la Police spéciale en 1934. Mais sa puis-
sance est considérable en raison de ses ramifications extérieures, en
Chine, au Siam et en métropole, de l’efficience de son réseau d’informa-
teurs secrets, de ses brigades mobiles et de son remarquable Service
central de renseignements et de sûreté générale (SCRSG), du moder-
nisme de ses conceptions et de ses techniques qui lui donne une durable
avance historique sur ses adversaires. Un seul exemple 73 : les services
d’identité sont organisés dès 1897 en Cochinchine, 1908 au Tonkin, 1913
au Cambodge, 1922 en Annam et 1930 au Laos. Annexés à la Sûreté, ils
fichent prévenus, condamnés, suspects, étrangers, ouvriers, navigateurs,
boys, selon la méthode Bertillon : 52 000 fiches établies en 1927-1928,
237 000 en 1940-1941. « L’Indochine, écrira le chef du service au Tonkin
en 1942, peut s’enorgueillir d’avoir devancé non seulement la France
mais la plupart des pays d’Europe […] 74. » Surtout le poids politique des
appareils répressifs est considérable, notamment celui de la Sûreté géné-
rale qui, rattachée à la direction des Affaires politiques, elle-même mise
sur pied le 10 février 1922, en constitue le principal organe d’informa-
tion et de conception politique. N’étant guère en mesure de susciter
l’adhésion massive des peuples sujets, l’État colonial n’a donné qu’un
développement limité à ses activités et à ses appareils idéologiques. Il
fonctionne d’abord à la coercition et à la violence : brutalités et tortures
sont pratiques courantes des services de la Sûreté — dès les années 1930
la « gégène », le « retournement du gésier » et autres modalités de la
« question » sont en usage dans ses « violons » —, comme le rapportent
tant d’accusés à leurs procès mais aussi bien des rapports confidentiels ;
ratissages et exécutions sommaires jalonnent trop souvent le passage des
colonnes répressives lancées dans les campagnes lors des troubles ; la
« petite violence » fait partie de l’ordinaire des prisons et des bagnes. Les
protestations et les efforts d’un certain nombre de fonctionnaires et d’offi-
ciers, de certains milieux chrétiens, de la Ligue des Droits de l’Homme,
de la gauche française n’ont eu que des effets limités et n’ont pas modifié
la nature profonde de l’État colonial : d’abord et avant tout un État
de police.
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Ainsi s’expliquent la timidité, la prudence velléitaire des réformes poli-
tiques. On ne saurait cependant les ignorer. Une série d’institutions poli-
tiques de facture occidentale a été introduite. L’Indochine est la seule
colonie française à posséder une véritable représentation des élites colo-
nisées, mise en place, comme dans l’Inde anglaise, entre 1900 et 1930.
Mais la fonction de cette structure représentative est très différente de
celle de son modèle métropolitain, dont elle n’a été que la pâle copie. Il
en est ainsi des assemblées coloniales (cf. l’annexe 1), toutes élues au
suffrage restreint et, pour les assemblées mixtes, selon un système de
deux collèges d’importance inégale, cantonnées à un rôle purement
consultatif, à l’exception du Conseil colonial de Cochinchine, qui
attribue les concessions supérieures à vingt hectares et vote le budget
local. Les conseils provinciaux cochinchinois, établis par Le Myre de
Vilers en 1882, élus par les notables et présidés par les administrateurs
des provinces, n’ont été que les instruments efficaces de la semi-bureau-
cratisation des autorités villageoises. Les chambres consultatives indi-
gènes des protectorats, dont la première est instituée par Paul Beau au
Tonkin le 4 mai 1907, n’émettent que des vœux sur des questions stricte-
ment limitées. La démocratie urbaine est atrophiée. Les trois conseils
municipaux, tous trois mixtes, de Saigon, de Hanoi et de Haiphong ont
une marge de décision et d’initiative restreinte : elle est très limitée à
Hanoi et à Haiphong, dont les maires sont désignés par l’administra-
tion ; d’abord réelle à Saigon, elle sera démantelée par la création, en
avril 1931, d’une préfecture régionale de Saigon-Cholon, dotée de
l’essentiel des pouvoirs, sur le modèle parisien. De plus, leur gestion a été
chaotique et entrecoupée de nombreuses dissolutions : cinq maires diffé-
rents à Hanoi de 1901 à 1907, onze conseils municipaux et trois commis-
sions municipales à Haiphong de 1898 à 1908, quatre commissions muni-
cipales à Saigon (1914, 1922, 1929, 1931).

Pour toutes ces instances élues, la tutelle du gouvernement général a
été en permanence paralysante. Restreintes au colonat français, aux
classes dominantes anciennes (notables, propriétaires fonciers,
mandarins et fonctionnaires), aux élites intellectuelles de formation
moderne et à la nouvelle bourgeoisie vietnamienne, les assemblées colo-
niales sont des lieux où se reproduit au fil des sessions et des débats, dont
l’intérêt n’est pas pour autant négligeable, le compromis entre les mino-
rités dominantes des sociétés colonisées et l’impérialisme français, le
pacte historique qui fonde l’Indochine française, et où la colonisation
s’autolégitime au miroir exotique de ses clientèles locales. L’essentiel de
leurs activités est consacré à la gestion des conflits entre les différents
intérêts coloniaux et partenaires sociaux en présence. Arbitrage bien
difficile. Certes, rien n’a été joué d’avance, la réforme de la gestion de
l’Indochine a été une préoccupation quasi constante, mais elle ne s’est
avérée « faisable » que dans d’étroites limites. Comme l’a montré
J. D. Giacometti 75, entre 1905 et 1930, le débat indochinois s’ordonne
autour de quatre enjeux indissociables : la définition de la politique
« indigène » ; celle des relations douanières commerciales, monétaires et
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financières à établir entre l’Indochine et la métropole ; le choix de son
mode de développement ; celui de ses liens avec le bassin du Pacifique.
Schématiquement, une lecture de ce débat fait ressortir deux orienta-
tions opposées. Celle des « autarcistes », liés aux industries dominantes
de la métropole qui exportent vers l’Indochine (le coton vosgien et alsa-
cien, par exemple), rejoints parfois par les entreprises indochinoises à la
recherche de marchés en France et dans l’empire, partisans d’un « bloc
impérial » et d’une intégration étroite de l’Indochine dans l’espace
économique et politique de la métropole. Celle des partisans d’une auto-
nomie, notamment douanière et monétaire, de l’Indochine qu’ils jugent
nécessaire pour consolider son insertion dans l’économie-monde
extrême-orientale, souvent ouverts aussi à la perspective d’un
compromis politique évolutif avec les élites modernes indochinoises. La
seconde de ces thèses, que résume la formule de Paul Claudel, ambassa-
deur à Tokyo de 1923 à 1925, l’« Indochine, métropole seconde », ou
encore celle du « dominion indochinois », est influente dans les milieux
d’affaires modernistes comme dans la haute administration indochinoise
des années vingt. Présentée avec habileté par Albert Sarraut dans son
célèbre « Plan de mise en valeur des colonies » de 1921, elle se précise
peu à peu jusqu’en 1930, mais au prix d’innombrables batailles de
coulisse, d’une indécision continue du conflit, sans que puisse se dégager
une option d’ensemble.

Il n’y a donc eu aucun changement fondamental du statut politique de
l’Indochine, en dépit de l’affirmation périodique des intentions multiples
d’un réformisme colonial effectif, mais divisé. C’est dans la période
1911-1927 qu’il atteint sa vigueur maximale sous les gouvernements
d’Albert Sarraut (1911-1913 et 1916-1919), de Maurice Long (1919-1920)
et d’Alexandre Varenne (1925-1927). Mais il n’a entraîné aucun déplace-
ment significatif du pouvoir politique au profit des élites colonisées. Les
projets de création d’une assemblée représentative de l’Union indochi-
noise, en fait inspirés du Volksraad des Indes néerlandaises (projet Long
d’une Chambre supérieure de 1920, projet Merlin de Congrès indo-
chinois de 1924, projet Varenne d’une Assemblée populaire, projet
Pasquier de Délégations financières de 1928), n’ont abouti qu’à l’institu-
tion, le 4 novembre 1928, du Grand Conseil des intérêts économiques et
financiers, émanation restreinte et purement consultative des milieux
d’affaires. Quant à l’admission des colonisés dans la fonction publique
indochinoise, elle s’officialise bien en février 1921 avec la création par
Maurice Long du « Cadre latéral » des services publics autres que la
justice et les services civils, mais elle ne se fait qu’au compte-gouttes.

Bon indice de l’immobilisme politique colonial : le régime de la presse.
Certes, la colonisation a implanté la presse dans des sociétés qui l’igno-
raient et des centaines de périodiques ont vu le jour en Indochine,
d’abord à l’initiative de l’administration, du colonat et des Missions, puis,
de plus en plus, à partir des années vingt, à celle de la nouvelle intelli-
gentsia vietnamienne, au point que celle-ci détiendra vers 1936-1939 une
véritable hégémonie sur le système des journaux indochinois 76. Mais ce
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n’est qu’une liberté de l’écrit atrophiée et amputée par une sévère législa-
tion répressive qui a été transférée en Indochine. La loi métropolitaine de
1881 sur la presse ne s’applique qu’en Cochinchine et aux seuls journaux
de langue française. Les périodiques de langue vietnamienne ou chinoise
y sont régis par le décret du 30 décembre 1898 qui subordonne leur publi-
cation à l’autorisation préalable du gouvernement général et les soumet
à la censure. Dans les protectorats, la presse est sous le coup de l’autori-
sation préalable, du cautionnement et de la censure en vertu du décret du
4 octobre 1927. N’importe quel journal peut y être interdit par décision
administrative. Seuls les journaux de langue française publiés par des
Français y obtiendront en 1935 (décret du 30 juin) le bénéfice de la loi de
1881. Ce n’est qu’en 1938 (décret du 30 août) que la presse de langue viet-
namienne ou chinoise ne sera plus astreinte à l’autorisation préalable.
Régime digne du second Empire. « L’action des droits de l’homme
s’arrête à l’est de Suez », disait Kipling. Celle des droits du citoyen restera
ignorée de la quasi-totalité des sujets indochinois de la France coloniale.

Il existe pourtant des îlots de démocratie limitée dans le système poli-
tique indochinois, essentiellement en Cochinchine et dans les grandes
villes. La gauche française y a été par intermittence active. En particulier
les loges maçonniques — le Grand Orient de France a fondé sept loges en
Indochine, dont la plus ancienne, le Réveil de l’Orient, s’organise à
Saigon en 1868, et dont la plus vivante a été la Fraternité tonkinoise créée
en 1887 77 —, la Ligue des droits de l’homme, constituée à Hanoi et à
Saigon dans la décennie 1900-1910 78, les sections du Parti radical et
surtout celles de la SFIO. Le premier groupe socialiste s’est organisé à
Saigon en 1905, il compte cent vingt-trois adhérents et présente un
candidat aux élections législatives de la même année 79. Le socialisme,
influent parmi les fonctionnaires vers 1927-1930, retrouve, après une
courte éclipse, un dynamisme réel entre 1936 et 1940, avec les deux fédé-
rations, proches de la gauche pivertiste du Parti socialiste SFIO, du Nord
et du Sud indochinois 80. Il ne faut pas sous-estimer l’importance de cette
« démocratie coloniale », car elle introduisait un autre modèle politique
dans des cultures jusque-là fermées à la notion moderne de la politique.
Mais les années 1925-1932 représentent un seuil. Passé 1930, l’espace de
la démocratie ne s’élargira plus vraiment, comme le montre la chrono-
logie de la création des assemblées indochinoises. Sauf pendant l’expé-
rience ambiguë, du Front populaire, le régime colonial se fige alors dans
une attitude politique fondamentalement défensive, dans la rénovation
des structures monarchiques, dans la répression pure et simple des forces
politiques nouvelles qui le contestent. Fait qui ne trompe pas, dans
l’entre-deux-guerres le centre de décision politique essentiel est la direc-
tion de la puissante Sûreté générale, dont le chef est directeur des Affaires
politiques, l’homme clé du pouvoir colonial, rédacteur des rapports poli-
tiques qui chaque trimestre ou chaque mois partent pour Paris. Fusion du
politique et du policier qui souligne l’orientation répressive qu’a définiti-
vement prise la politique coloniale.
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L’État colonial en Indochine ? Un État longtemps plus fort que les
sociétés qu’il domine de sa toute-puissance au point de se passer du
ressort de la réforme politique et d’avoir durablement bloqué hors des
villes la maturation de sociétés politiques modernes. Mais, du même
coup, un État à légitimité fragile, à base sociale extrêmement rétrécie,
privé vers 1930, au moment où la chance des réformes politiques
s’éloigne dans toute l’Asie orientale, de consentement. Un État sans futur.
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