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La société coloniale :
colonisateurs et colonisés

L’Indochine française était une société pluriethnique en ce sens que les
Français avaient conquis, annexé des territoires et organisé des peuples
dont les cultures étaient différentes, marquées les unes par l’empreinte de
la civilisation chinoise ou indienne, les autres par la perpétuation des
substrats proto-indochinois.

Le rassemblement de ces ethnies sous la tutelle de la France fut d’abord
une entreprise administrative et politique. Mais à travers ces change-
ments des structures économiques et sociales associés à ce qui, du passé,
avait perduré, la domination d’une nation étrangère européenne fut le
facteur qui imprima une unité ou, du moins, une cohérence à l’hétérogé-
néité sociale et culturelle de la péninsule. C’est pourquoi on peut consi-
dérer qu’il existait une société globale en Indochine, dont le caractère
essentiel était une hiérarchie fondée sur l’appartenance raciale. Les
Français occupaient le sommet de l’échelle sociale parce qu’ils étaient les
conquérants et les colonisateurs, les Indochinois étaient en dessous d’eux
parce qu’ils étaient les vaincus, les colonisés. Toutefois, les hiérarchies
sociales et ethniques existaient déjà auparavant : aristocratie princière,
lettrés ou moines, paysans, artisans, marchands mais aussi Cham et
Khmers subjugués par les Vietnamiens, Lao et peuples montagnards
admettant une protection, même distante, des Vietnamiens ; Chinois
détenant un pouvoir économique non négligeable. La domination fran-
çaise n’a pas effacé ces hiérarchies, mais elle les a intégrées. Il en résulta
une complexité grandissante, dans le temps, de la stratification et du fonc-
tionnement des sociétés indochinoises qu’il faut alors considérer sous
l’angle pluriel parce que le Vietnam (et à vrai dire chacun des trois ky :
Cochinchine, Annam, Tonkin), le Cambodge, le Laos évoluèrent à des
rythmes inégaux, acquérant des traits spécifiques qui nuancèrent, voire
contrastèrent, des secteurs en apparence unifiés sous le vocable
« indochinois ».
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Les colonisateurs

La démographie des Français a évolué au fur et à mesure de l’agrandis-
sement des possessions, de la consolidation de la mainmise politique, de
l’ouverture de nouveaux secteurs d’activités économiques ou extraéco-
nomiques (voir tableau 1).

Tableau 1. — Les Français dans la population totale

Estimations
de 1913

Recensement
de 1921

Recensement
de 1940

Français 23 700 24 482 34 000

Population totale 16 000 000 20 000 000 22 655 000

Un peuplement d’encadrement

La population française présentait trois caractéristiques permanentes :
elle était concentrée aux deux extrémités de la péninsule, réduite à de
petites entités ailleurs et principalement urbaine, résidant surtout dans les
grands centres urbains (tableau 2).

Tableau 2. — La répartition géographique des Français

1913 1921 1940

Cochinchine 7 357 11 429 16 550
Tonkin 5 338 9 643 12 589
Annam 1 676 2 125 2 211
Cambodge 1 068 1 515 2 023 (en 1936)
Laos 241 360

Hanoi 4 488 6 121 5 856
Haiphong 2 000 2 096 2 350
Saigon-Cholon 7 580 9 278 17 364 1

Enfin, la moitié des Français de souche métropolitaine était composée
de fonctionnaires (six mille en 1929 2).

Dès que la conquête se fut affermie, que les premiers occupants eurent
organisé des espaces urbains, centres et relais du pouvoir colonial, pôles
d’expansion de la civilisation française, les villes devinrent les lieux prin-
cipaux du séjour colonial. Et le peuplement européen se développa sans
aller toutefois jusqu’à répondre au vœu suivant : « Je viens d’indiquer
qu’il était souhaitable que le nombre des Européens dans les pays colo-
niaux allât toujours croissant, […] cet accroissement qui, seul, permettra
de tenir tête aux tendances nationalistes des populations indigènes 3. »
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Parallèlement à des structures d’accueil capables de recevoir non plus
seulement une population mâle, habituée aux inconforts des campagnes
militaires, du séjour temporaire d’un négociant ou d’un missionnaire
chrétien, les communications avec la métropole se resserrèrent. Les
lignes régulières de la navigation à vapeur mirent Saigon à trente-six jours
de Marseille en 1900, à trente jours en 1930. Le télégraphe en 1921,
l’avion qui accomplissait un vol de dix jours en 1931, de cinq jours et
demi en 1938, ne plaçaient plus l’Indochine dans un lointain peu
accessible.

Dès le début du siècle, Imbert, l’auteur des Conseils aux émigrants pour
la Cochinchine, écrivait qu’il était « désirable qu’ils [les émigrants] soient
mariés et amènent leur femme en Cochinchine. Il faut que la femme fran-
çaise aille aux colonies pour y aider, y consoler, y soutenir son mari, pour
veiller sur son bien-être et sa santé 4 ».

Dans les années trente, partir pour rejoindre son mari, élever des
enfants dans des conditions proches de celles de la France ne relève pas
d’une décision audacieuse. La vie aux colonies possède même des attraits
qui tiennent tout à la fois aux avantages matériels : « En tout cas ceci
demeure certain : à situation équivalente, vous jouissez dans cette colonie
d’un train d’existence beaucoup plus fastueux que celui auquel vous
pourriez prétendre dans la métropole 5 », et à une surélévation du statut
social : « En Indochine tout Français est quelqu’un, tout Français a droit
à des égards, un respect, un rang […] des domestiques, c’est que tout
Français est en mission. A la table d’hôte du restaurant d’un petit village
du Midi de la France, un professeur qu’une mission appelait en Indo-
chine disait son inquiétude de ne rien savoir de la vie qu’on pouvait y
mener, sa femme surtout était inquiète sur ce qu’il lui faudrait pour sa
maison ; à quoi un de ses voisins répliqua aussitôt que, venant de passer
vingt ans à Saigon, il pouvait exactement les renseigner : “Pour votre
maison, madame, vous aurez trois domestiques : un bep pour la cuisine,
un boy pour le service de la maison, un coolie pour le jardin…” Le café
était bu depuis longtemps qu’il parlait toujours de grands dîners, de
soirées, de réceptions :

— Mais quelle situation occupiez-vous ? demanda le professeur.
— J’étais coiffeur.
En mettant sur le compte de la déformation professionnelle la façon de

parler du coiffeur, l’histoire montre cependant que si, en Indochine, il y a
déclassement, c’est par en haut 6. »

L’essor urbain

Les noyaux urbains créés par les Français leur rappelaient les villes
qu’ils avaient quittées. Déjà, en 1883, Saigon, « de loin », rappelait
Rochefort à Pierre Loti, qui éprouvait « une sensation inattendue, celle
d’une arrivée au logis […]. Je suis à terre, à la nuit tombante, étonné, après
l’exil de Tourane, de retrouver tout à coup le bruit et le mouvement de la
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grande ville, les cafés ouverts, les femmes en toilette de France, le brou-
haha des voitures […] 7 ».

Quelques années plus tard, Henri d’Orléans décrit « Hanoi la Jolie 8 »
et le médecin-major Hocquard abonde dans son sens : « J’ai peine à
reconnaître cette ville, au lieu du grand village malpropre, entouré de
marécages que j’ai décrit en commençant ma relation de voyage, je
trouve une ville proprette, soignée, pourvue d’hôtels tenus par les Euro-
péens et relativement confortable. De tous côtés s’élèvent des villas et de
grandes maisons de commerce […] 9. »

Quarante-cinq ans plus tard, Hanoi est perçue « très française certes
par ses nouveaux quartiers dont l’aspect est franchement occidental, ici
peu ou point de rues à arcades comme à Phnom Penh ou à Hong Kong ;
ni d’étages à vérandas comme à Saigon. Le badigeon jaune dont les bâti-
ments sont revêtus rappellerait l’adobé du vieux style espagnol et les toits
en terrasses feraient penser à la Méditerranée sans la faïence verte de
leurs balustrades […]. Il n’est pas jusqu’aux maisons annamites solide-
ment construites en briques et badigeonnées de blanc sous leurs toits de
tuiles brunes qui me paraissent presque familières […] 10 ».

Les villes d’Indochine prennent un essor réel dans la décennie qui suit
la Première Guerre mondiale. Les gouverneurs généraux conçoivent des
projets d’urbanisme ambitieux. De même que Lyautey avait appelé au
Maroc l’architecte Henri Prost (premier prix de Rome), Maurice Long fit
venir, en 1921, en Indochine un autre lauréat : Ernest Hebrard. Celui-ci
aspirait à donner plus de cohérence à la cité coloniale avec l’application
du zonage correspondant aux fonctions urbaines : administration,
affaires, résidence ; et en même temps un style inspiré des architectures
indigènes qui s’intègre mieux à l’environnement. C’est pourquoi, selon
l’opinion de l’architecte, il fallait conserver les cités indigènes en y intro-
duisant l’électricité et l’eau courante 11.

L’aménagement de Hanoi qui devint la capitale administrative, poli-
tique et culturelle de l’Union indochinoise fut le sujet d’une confrontation
entre deux courants : celui partisan de conserver un espace urbain orga-
nisé de façon traditionnelle où les villages artisanaux et agricoles, la cité
marchande étaient regroupés autour de la citadelle ; celui qui réclamait la
table rase et l’édification d’une seule ville moderne à l’occidentale.

La ville de Hanoi grandit en juxtaposant une ville européenne à la ville
vietnamienne. La première privilégiait un style architectural néoclas-
sique pour les bâtiments publics, les styles régionaux français pour l’habi-
tation ; la seconde conservait la vieille ville marchande en la transfor-
mant et en y introduisant un type de construction mixte où le
compartiment (maison basse étendue en profondeur avec une alter-
nance de cours ouvertes et de pièces couvertes) était désormais « en dur »
et doté d’un ou deux étages. Cependant, après le séjour d’Hébrard et sa
recherche d’un « style indochinois », des architectes vietnamiens des
années trente construisirent des villas de style asiatique moderne dans les
quartiers où résidait la classe moyenne vietnamienne.

Indochine, la colonisation ambiguë180
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Tandis que la croissance de la population de Hanoi entraînait la forma-
tion, autour de l’espace urbain moderne et modernisé d’agglomérations
peu structurées de paillotes précaires et insalubres 12.

En fait, la répartition fonctionnelle des quartiers dans les villes d’Indo-
chine n’avait ni attendu l’arrivée d’Hebrard, ni obéi à un décret gouver-
nemental. Par ailleurs, l’idée que la ville était faite d’abord pour les Euro-
péens, certes sans exclure les indigènes, mais aussi sans que ceux-ci
puissent se mêler aux premiers dans les quartiers résidentiels, ne fit
qu’entériner une situation de fait.

A l’exception de Cholon, auquel le peuplement chinois majoritaire
assurait un caractère homogène et typique, il y eut dans toutes les villes
indochinoises des espaces d’habitat et d’activités distincts en fonction de
la hiérarchie coloniale, c’est-à-dire selon des critères ethniques. Que ce
fût à Hanoi, Saigon ou Phnom Penh, il y avait les quartiers de villas
entourées de jardins fleuris pour les cadres européens de l’administra-
tion et des affaires, les membres des professions libérales ; les quartiers de
villas plus modestes, souvent mitoyennes, pour les cadres subalternes.
Un habitat mixte assurait la transition avec les quartiers purement asia-
tiques des périphéries ou des vieux centres (quartiers des artisans et
commerçants de Hanoi) : Européens de condition modeste, « Français de
l’Inde », Eurasiens et Indochinois s’y entremêlaient dans des rangées de
compartiments et de villas vétustes et enclavées 13. A la périphérie de
Saigon, la cité Heyraud qui fut, en septembre 1945, le lieu d’un horrible
massacre de Français, était l’exemple typique du quartier mixte de transi-
tion. A la lisière de ces quartiers construits en « dur », équipés de l’eau
courante, de l’électricité et du tout-à-l’égout, s’étendaient les quartiers
pauvres, sur pilotis, en bordure des cours d’eau ou en agglomérations de
paillotes, où, en l’absence d’hygiène, les risques d’épidémies (choléra,
peste), d’incendies pendant la saison sèche et d’inondation au moment
des crues fluviales étaient fréquents. En 1937, 115 354 habitants de la
région de Saigon-Cholon vivaient dans les paillotes, soit 70 % de la popu-
lation indigène 14.

On retrouve cette hiérarchie dans les petites agglomérations adminis-
tratives de province ou sur les plantations. L’habitation la plus courante
était le bungalow, placé dans un endroit surélevé ou bien aéré, et dont
l’architecture, véranda couverte et bonne ventilation, permettait la meil-
leure adaptation au climat tropical. L’introduction progressive, entre
1920 et 1940, du pétrole puis de l’électricité pour l’éclairage et la réfrigé-
ration, l’augmentation du parc automobile, la facilité d’acquisition et
l’efficacité de la quinine puis de la nivaquine contre le paludisme firent
reculer les limites de l’inconfort « en brousse ». Roland Dorgelès le
constatait en 1925 : « On ne verra plus, sur la terrasse du petit hôtel de
Cantho, les colons et fonctionnaires du “Cercle vicieux” guetter sur le
fleuve s’ils n’apercevront pas la barque d’un camarade — un événement
dans leur vie d’exilés. Maintenant chacun a son auto ou traverse le Bassac
sur un bac à moteur et l’on est à Saigon en une matinée, quand il fallait
autrefois des jours 15. »
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Le style de vie colonial

Les sévérités du climat, chaud et humide, les risques d’anémie, l’usure
plus rapide des organismes humains étaient d’ailleurs compensés, pour
ceux qui y avaient droit par contrat ou qui en avaient les moyens finan-
ciers, par les congés périodiques (tous les trois ou cinq ans) en métropole.
Puis, il fut possible de substituer à la « fraîcheur » climatique de la métro-
pole ou aux cures thermales à Vichy, bénéfiques aux « foies coloniaux »,
la montée vers les stations d’altitude de Dalat (ou le Grand Hôtel est
achevé en 1922) et de Bana en Annam, du Tam Dao au Tonkin et du
Bokor au Cambodge. Les villas et les hôtels au milieu des pins, le magni-
fique lycée Yersin de Dalat (à la mémoire du médecin pastorien, décou-
vreur du site en 1896) attirèrent non seulement les vacanciers français
mais aussi les commerçants chinois, les planteurs et éleveurs français et
les maraîchers vietnamiens qui acclimatèrent dans la région de
nombreux légumes et fruits de la zone tempérée (des carottes aux fraises).
Furent aussi popularisés le cap Saint-Jacques (près de Saigon), Nhatrang
(en Annam), Do Son (au Tonkin) et Kep (au Cambodge), et une vie
sociale et mondaine apparut très tôt dans les grandes villes :

« A peine le pied sur le sol rouge, sous les pourpres flamboyants de la
capitale indochinoise, le nouveau débarqué ne tarit pas de jubilation à
découvrir, en elle, au bout de trois ou quatre semaines de liberté, un
patelin où il se retrouve, un chef-lieu où tout est à l’instar, une ville fran-
çaise […]. Enfin, surtout, ô délices françaises, le café ! De nombreux et
vivants cafés, débordants sous les marquises de verre et les tentes jusqu’à
la chaussée […] 16. »

Toutefois, les opinions étaient partagées, Lyautey voyait Saigon
comme un « décor de carton-pâte » (lettre de 1894 à sa sœur), alors que
le théâtre municipal de Hanoi, dont l’emplacement central et le style
architectural s’inspiraient de celui du palais Garnier, et celui de Saigon
faisaient la fierté des Européens de ces villes. Pourtant, en 1910, l’acadé-
micien Eugène Brieux considérait celui de Hanoi comme une « carica-
ture prétentieuse de l’Opéra de Paris ».

Des associations corporatives ou régionales apparurent tôt : Associa-
tion des démobilisés de la marine et de l’armée de terre, celle des anciens
combattants de 14-18, celles des anciens élèves des lycées Chasseloup-
Laubat, Albert-Sarraut, Sisovath, de l’école Taberd, etc. L’Amicale des
Corses fut sans doute la plus active ; les originaires de l’île de Beauté,
assez nombreux en Indochine, étaient, de tous les Français, les plus soli-
daires. Les courses de chevaux sur l’hippodrome de Saigon, les matchs
de football ou de rugby, les courses cyclistes, la chasse au gibier sauvage
constituaient une gamme étendue de divertissements sans lesquels le
séjour colonial, avec le dépaysement, la monotonie et l’oisiveté, risquait
de s’achever dans la neurasthénie, l’alcoolisme, l’opiomanie ou les adul-
tères. Le Cercle sportif saigonnais ou celui de Hanoi rassemblaient la
bonne société et n’admettaient leurs membres que par parrainage ; les
tables de bridge, la piscine, les courts de tennis, la salle de culture
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physique, d’escrime ou de danse rythmique offraient un large éventail
d’activités aux membres. A Saigon, à « La Boule gauloise », la pétanque
et la belote étaient reines. Le Foyer du soldat et du marin de la même ville
constituait un autre pôle de convivialité. Tous ces groupements corres-
pondaient aux divisions hiérarchiques internes de la collectivité
européenne.

L’Indochine ne fut pas pour tous un Eldorado, ni un terrain d’accom-
plissement de vocations. Partis y chercher fortune ou y faire carrière,
poursuivre un apostolat religieux ou laïque, donner cours à un goût
d’aventure ou fuir un mal de vivre dans leur pays natal, combien
d’hommes et de femmes échouèrent dans leurs entreprises ? La colonie
eut ses parasites et ses épaves qui côtoyèrent une majorité conformiste et
sans éclat. A l’autre extrémité de celle-ci, des personnalités originales ou
hors de pair ont acquis une célébrité scandaleuse tantôt brève comme
Mayréna dit Marie Ier, roi des Sedangs, tantôt l’amorce d’une renommée
durable comme André Malraux. D’autres sont passées dans l’oubli par
leur modestie : pour un docteur Yersin, combien d’autres médecins ou
de religieuses hospitalières dévoués à leurs malades n’ont pas vu leurs
noms retenus par l’histoire ? Combien d’enseignants n’ont-ils pas
marqué d’une empreinte ineffaçable les jeunes esprits indochinois ?

Les clivages sociaux

Si, dans son ensemble, la société européenne était au sommet de la
pyramide sociale de la colonie, elle n’en était pas moins fractionnée en
groupes socioprofessionnels de statuts inégaux. La collectivité colonisa-
trice était traversée également par des clivages raciaux, selon le vocabu-
laire de l’époque (compte tenu que la qualité de Français était une notion
juridique plus qu’ethnique) et d’ordre politique.

Par référence à la typologie des colonies, l’Indochine ne fut pas une
colonie de peuplement mais une colonie d’encadrement. Certes, la
mythologie du colon défricheur eut ses adeptes et ses discoureurs ; le
colon est décrit en termes plus emphatiques que lyriques comme un
« être supérieur » : « Le cultivateur colonial a le cerveau plus développé
que son émule d’Europe. Il est mieux armé pour la lutte pour l’existence.
C’est un caractère, un fils légitime de la Nature. C’est l’homme dans son
plus large épanouissement 17. »

Mais, avec son climat tropical et la riziculture dominante dans des
deltas densément peuplés, l’Indochine n’offrait rien de comparable à
l’environnement méditerranéen, même celui de la Mitidja. Aussi, l’idéal
du soldat laboureur exalté par Bugeaud achoppait sur un milieu écolo-
gique et culturel totalement différent. Les colons, agriculteurs ou plan-
teurs, existèrent bien, mais ils s’adaptèrent à l’Indochine pour n’être plus,
sauf exception, que des entrepreneurs de culture qui souvent ne rési-
daient pas sur leurs concessions. Les Français qui émigraient — on disait
les expatriés — étaient des fonctionnaires (civils et militaires), des négo-
ciants ou leurs employés. Lorsque les soldats et les marins se faisaient
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démobiliser sur place, il s’agissait pour beaucoup d’entre eux d’un trans-
fert de fonction (police, douanes) ou d’un passage dans la catégorie des
employés de commerce, des surveillants de plantation ou des contre-
maîtres d’usine.

Les colons contre l’administration

D’une manière générale, les « colons » avaient pour bête noire l’admi-
nistration et ses fonctionnaires. Ils leur reprochaient d’être trop
nombreux et d’engloutir des sommes d’argent qui auraient pu être consa-
crées à l’équipement économique de la colonie. Ce qui se passait en Indo-
chine ne faisait que reproduire les contradictions entre l’État et les indi-
vidus, l’administration et les particuliers. Dès le début de l’établissement
des Français en Cochinchine, l’amiral-gouverneur de La Grandière
exprimait ainsi son dédain : « Il faut être ici et les entendre dans leurs
prétentions, leur arrogance, pour être à même de les juger. Leur inso-
lence et maladresse, leur outrecuidance et mauvaise foi auraient fait
perdre patience au bon Dieu. Nous n’avons pas un homme honorable,
pas un dans tous les négociants de la Cochinchine. C’est triste à dire mais
c’est vrai 18. »

Par la suite, les conflits ne cessèrent pas. On en trouve les échos et les
éclats dans les sessions du Conseil colonial de la Cochinchine, organe
consultatif, forme d’un parlementarisme « colon » et surtout tribune
d’expression que de nombreux gouverneurs cherchèrent à contenir.
L’existence de ce lieu de contestation des décisions gouvernementales,
où l’on s’attaquait parfois même aux personnes des gouverneurs et des
administrateurs, encouragea sans doute une opinion indigène méridio-
nale à fronder l’autorité coloniale. Par ailleurs, les colons possédaient une
presse qui ne ménageait pas les fonctionnaires : La Volonté indochinoise du
marquis de Montpezat, Le Colon tonkinois de Tirard, Le Paysan de Cochin-
chine de P. Chêne polémiquaient fréquemment et s’en prenaient parfois
aux gouverneurs généraux, surtout lorsque leur appartenance politique,
telle celle du socialiste Alexandre Varenne, déplaisait. A l’origine de ces
affrontements, il y avait le fait que l’administration était le régulateur des
relations entre les « colons » et les indigènes et s’opposait souvent aux
abus des premiers. Mais l’inverse était également vrai.

Les colons s’opposèrent aussi aux puissances financières, plus précisé-
ment à l’institution bancaire privilégiée : la Banque de l’Indochine. La
monoculture du riz dans l’Ouest cochinchinois, les cultures de planta-
tions (hévéas, café, etc.) ne durent leur essor et leur prospérité, dans les
années vingt, qu’à un endettement massif. La crise économique révéla à
l’opinion publique que le plus important créancier des riziculteurs et des
planteurs était la Banque de l’Indochine, soit directement, soit indirecte-
ment par l’intermédiaire de sa filiale, le Crédit foncier d’Indochine. La
saisie des plantations d’hévéas de Mme de la Souchère en 1932 souleva
l’indignation des petits et moyens planteurs contre la puissance des
banques. La stabilisation de la piastre indochinoise en 1931, c’est-à-dire
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le rattachement de la monnaie indochinoise à l’étalon-or avec la fixation
du taux de change à 10 francs pour 1 piastre, cristallisa un conflit latent
entre les colons et la Banque de l’Indochine. Les riziculteurs qui
vendaient difficilement leur riz à cause de la baisse des cours considérè-
rent que cette mesure allait aggraver leurs difficultés et accentuer leur
déchéance. Ils associèrent la Banque de l’Indochine et le gouvernement
général dans une même réprobation. Des attaques de la presse, des mani-
festations de rue traduisirent le mécontentement des gros riziculteurs
français et vietnamiens unis dans un même élan de classe. Certains
pamphlétaires allèrent même jusqu’à brandir la menace de la sécession et
de l’autonomie de la Cochinchine.

Mais, au-delà de ces conflits, le fonctionnariat eut aussi un impact
« positif »… Travailler dans l’administration était l’idéal d’une partie de
la jeunesse indochinoise instruite. Pour les Européens, il y avait les avan-
tages liés aux soldes : le fameux « supplément colonial » (sept dixièmes
de la solde de présence brute) qui doublait la solde métropolitaine était
le privilège essentiel, mais non l’unique. Jusqu’en 1926, une indemnité de
perte au change compensait les fluctuations du cours de la piastre. Les
congés périodiques en métropole, les conditions de logement, le statut
social furent autant d’éléments qui accentuèrent la disparité de statut, de
rémunération et de niveau de vie avec les fonctionnaires indigènes, y
compris ceux qui servaient dans les cadres européens ; par exemple,
ceux des travaux publics percevaient des soldes fixées aux dix dix-
septièmes de celles des Européens 19. Ce fut là, au fur et à mesure de
l’émergence d’une classe moyenne indochinoise, l’origine de la revendi-
cation d’un traitement d’égalité entre diplômés et non-diplômés occu-
pant des fonctions identiques.

La différenciation des couches sociales françaises provenait non seule-
ment du poste occupé dans une profession ou une institution, des revenus
et de la fortune, mais aussi de l’origine ethnique. De ce point de vue, les
originaires des établissements français de l’Inde et des îles (Réunion et
Antilles) et les métis franco-indochinois, dits encore Eurasiens, formaient
une autre composante de la citoyenneté française.

Les natifs de l’Inde, auxquels était attribué le terme générique de
« Pondychériens », étaient arrivés très tôt en Indochine. En matière de
francité, ils avaient une antériorité historique qui fit répliquer par l’un
d’eux à un magistrat, d’origine corse, du tribunal de Saigon : « Monsieur,
nous étions français cent ans avant vous ! » Leur familiarité avec les tech-
niques ou des procédures de travail françaises les désignaient pour
remplir certains emplois, notamment dans l’administration. La police, les
douanes et régies, les tribunaux (greffe, avocature et même magistra-
ture), le Trésor, les services de comptabilité des administrations ou des
sociétés d’affaires avaient chacun un contingent de « Pondychériens ». Il
ne faut pas les confondre avec les ressortissants de l’Inde anglaise, sujets
de Sa Majesté britannique adonnés aux commerces des textiles et de
l’argent, comme la caste des chettys ou chettiars ; ceux-là portaient le nom
générique de « Malabars ».
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La concentration des citoyens français de l’Inde en Cochinchine leur
conférait un poids important dans les diverses consultations électorales
(municipales, Conseil colonial, législatives). Le député de la Cochin-
chine E. Outrey fut même accusé par ses adversaires de devoir son
mandat aux suffrages des Indiens qu’il aurait récompensés avec maintes
faveurs. Qu’il s’agisse de calomnie de candidats battus (prêts eux-mêmes
à bénéficier des mêmes votes) ou de vérité, l’important n’était pas là. Il
était dans la perception qu’avaient les Vietnamiens de la disparité de
statut et de droits entre eux et ceux qu’ils jugeaient comme des colonisés,
auxquels ils niaient une supériorité qu’ils voulaient bien reconnaître, à la
rigueur, aux Européens. Enfin, l’appréciation portée, surtout par les Viet-
namiens, sur les Noirs, jugés moins civilisés, est clairement exprimée par
M. Do Huu Thinh au ministre des Colonies (lettre du 31 mai 1931) :
« Nous venons d’apprendre avec étonnement qu’un administrateur
d’Indochine d’origine de race noire va être nommé gouverneur chez
nous […]. Ce serait impolitique de l’imposer aux populations annamites
qui s’inclinent devant la supériorité de la race blanche et encore, mais
jamais les hommes de couleur des autres colonies, […] des fonctionnaires
mulâtres ou nègres seront toujours mal accueillis en Indochine 20. »

Les métis franco-indochinois n’étaient pas une composante allogène
de la population française. Ils étaient issus de mariages légitimes — c’était
la minorité — ou enfants naturels — c’était la majorité — et souvent aban-
donnés par leurs pères français. Ceux-ci, inconnus ou connus, rentraient
dans leur patrie sans se préoccuper du sort de leurs rejetons. Dans ce cas,
métis et métisses grandissaient en milieu indigène dans la famille mater-
nelle lorsqu’il y en avait une et devenaient en fait vietnamiens, cambod-
giens ou lao sans perdre complètement le stigmate défavorable de leur
double origine. Déracinés ou tiraillés entre deux cultures, les métis sans
famille sombraient dans la délinquance : vols, prostitution, vagabon-
dage. A partir de 1907 et progressivement, les orphelins identifiés comme
eurasiens furent pris en charge par des associations privées laïques ou
confessionnelles. Celles-ci veillèrent à ce que soient données aux métis
une éducation décente et une instruction minimale de type européen. Le
but de ces organismes charitables était l’intégration des métis dans la
société coloniale. Excepté quelques cas dans l’administration, voire dans
les professions libérales, l’insertion des métis dans la société fut conçue
comme l’accession à une position d’encadrement subalterne : l’Armée et
la Marine, les emplois de surveillants de plantations, de contremaîtres des
travaux publics, la police et la chiourme, mais également d’autres occu-
pations tertiaires s’ouvrirent aux Eurasiens. L’École des mécaniciens de
la Marine à Saigon, puis l’École des enfants de troupe de Dalat furent
spécialement créées pour les accueillir. Les métis étaient conscients de
l’ambiguïté dans laquelle les plaçait leur double origine, conscients de
n’être pas des citoyens français à part entière. Leur volonté d’intégration
au groupe dominateur accentuait la distance qui les séparait des dominés
et aggravait leur rejet par ces derniers. Victimes d’un double racisme, ils
étaient souvent racistes eux-mêmes. Sans doute les métis étaient-ils
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perçus différemment selon la société indochinoise où ils vivaient : les
préjugés contre eux étaient plus vigoureux chez les Vietnamiens que chez
les Lao ou les Khmers. L’évolution historique des possessions françaises
d’Indochine, la faiblesse du peuplement européen ne permirent pas aux
Eurasiens de devenir une composante permanente et durable du peuple-
ment de l’Indochine, contrairement aux sang-mêlé des îles de l’océan
Indien, des Caraïbes et de l’Amérique espagnole. Ils étaient appelés à se
fondre dans les populations indochinoises ou dans celle de la
métropole 21.

L’humiliation

Les rapports et les contradictions internes de la collectivité française se
développaient « sous l’œil des Barbares », selon l’expression de Claude
Farrère. Très tôt les Vietnamiens, les Cambodgiens, les Lao… se rendi-
rent compte qu’ils n’avaient pas en face d’eux un bloc monolithique : les
maîtres n’avaient pas seulement des faiblesses, ils s’opposaient aussi sur
des enjeux économiques, politiques, religieux et personnels, soit autant
d’opportunités à saisir par les colonisés pour contester leur pouvoir, pour
résister ou combattre leur domination.

C’est un fait capital parce que la société globale dans l’Indochine fran-
çaise fonctionnait essentiellement autour de l’axe relationnel colonisa-
teurs-colonisés, même si, dans l’espace diversifié de l’Union indochi-
noise, les relations de groupes à groupes, d’individus à individus ne furent
pas identiques ni immuables. A la base des rapports franco-indochinois,
il y avait une philosophie de l’histoire, des images et par conséquent des
stéréotypes chez les colonisateurs. Certes, ils ne déterminaient pas tous
les comportements collectifs ou individuels de manière intégrale, mais ils
les imprégnaient à des degrés divers quand ils ne les dictaient pas. Les
Français étaient en Indochine pour apporter la civilisation moderne à des
peuples attardés. Ce credo explicité par le fameux discours de Jules Ferry
du 28 juillet 1885 sur le « mandat civilisateur » était le code du comporte-
ment colonial. Cependant, cet article de foi était conjugué sur des modes
différents selon ceux qui le professaient et ceux à qui il était destiné. Ainsi
le Lao apparaissait-il insouciant et jouisseur, le Cambodgien passif et peu
délié, l’Annamite intelligent, orgueilleux et dissimulé, le Chinois actif et
roublard, le Malabar fourbe. Quelles que fussent les variantes de cette
typologie, elles tendaient toutes à placer les Asiatiques dans une position
inférieure qui justifiait la tutelle française. Bazin, recruteur de la main-
d’œuvre pour les plantations méridionales, qualifiait les coolies de grands
enfants crédules et imprévoyants. Et les résidents supérieurs de France en
Annam ou au Cambodge ne traitaient-ils pas les souverains « protégés »
et leur entourage en gamins capricieux ou sans caractère ? « Ce petit
con », disait le résident supérieur de France de l’empereur Zuy Tan. Un
quart de siècle plus tard, l’amiral Decoux disait avec mépris : « Tous les
princes annamites sont faits du même tabac. » P. Pasquier fut un des rares
à admirer le caractère des hauts mandarins de Huê, les autres
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représentants de la France considéraient les mœurs des cours royales
comme un tissu de fantaisies ou un imbroglio d’intrigues méprisables. La
journaliste Andrée Viollis, qui accompagnait le ministre des Colonies
Paul Reynaud en 1931, rapporte que le Premier ministre de la cour de
Huê, S.E. Nguyen Huu Bai, se vit refuser l’accès au wagon des officiels et
dut monter dans celui des journalistes 22.

Certes, « le Français qui débarque en Indochine est le plus souvent
décidé à être dans les meilleurs termes possibles avec les Annamites. Ce
n’est que petit à petit, de petits malentendus en petits malentendus qu’il
arrivera à l’isolement, à la séparation d’avec le monde annamite ; mais en
même temps que tout semble le conduire vers cette séparation tout l’en
éloigne. Au pire, s’il ne connaît guère du peuple annamite que les nhaquês,
les beps, boys, coolies, secrétaires et commerçants, rien que des serviteurs
dont il est le maître, il s’aperçoit vite que c’est tout un monde avec qui il
est facile de s’arranger : Français et Annamites constituent alors pour lui
deux mondes à part où chacun se défend ; deux mondes séparés par un
fossé mais on ne s’en veut pas et même on s’entend assez bien. Le
problème des contacts ne se pose pas […] 23 ».

Ce texte émane d’un chrétien qui plaide pour un rapprochement et
pour l’amitié entre les individus, tout en soulignant parfaitement la nature
des relations colonisateurs-colonisés : ceux de maîtres à serviteurs. Les
jeunes Vietnamiens qui faisaient leurs études en France observaient le
changement progressif de ton et d’attitude des Français avec lesquels ils
voyageaient au retour : après le franchissement de la mer Rouge, les
Français prenaient plus de distance vis-à-vis des Indochinois et progressi-
vement le tutoiement remplaçait le vouvoiement. Ce tutoiement pouvait
être utilisé quotidiennement à l’égard de n’importe quel indigène, qu’il
fût tireur de pousse ou médecin. Ce n’est qu’en 1941 que le gouverneur
général Decoux décréta officiellement l’interdiction du tutoiement vis-
à-vis des Indochinois.

La logique des rapports coloniaux favorisait l’arbitraire et la brutalité
des comportements envers les indigènes, qu’il s’agisse de coolies, de
paysans, d’ouvriers ou de travailleurs en col blanc, un Européen pouvait
se croire autorisé à frapper, parfois mortellement, un travailleur qu’il
jugeait paresseux ou indocile, un quidam qui ne lui avait pas cédé le
passage assez vite ou qui lui refusait sa place de cinéma mieux située face
à l’écran. La chronique est assez fertile en incidents et même en crimes
qui illustrent de manière tragique et révoltante la nature des rapports
entre Français et Indochinois, en dépit des conseils aux candidats
émigrants voulant devenir colons au Tonkin à qui il était recommandé de
bien traiter la main-d’œuvre « docile et laborieuse » et de « la payer régu-
lièrement 24 ». L’avocat G. Garros, père du célèbre aviateur, décrit le cas
de figure où les fermiers d’un colon ont pris la fuite : « L’Européen dans
son dépit légitime déclarera la guerre à son voisinage indigène. Quel-
quefois même — cela s’est vu — son chassepot partira tout seul, atteignant à
l’horizon de son domaine un paisible ta-dien (fermier) qui passait, lequel
n’avait apparemment d’autre tort que de paraître maraudeur au seigneur
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de l’endroit : une vie humaine de sacrifiée ? Intervention judiciaire,
homicide par imprudence, huit jours de prison, loi de sursis : l’Européen
reparaît le lendemain et reprend les occupations et son fusil. L’Annamite
ne comprend pas cette solution 25. »

Vingt ou vingt-cinq ans plus tard, les annales judiciaires rapportaient
encore des faits identiques sur les plantations d’hévéas par exemple, ce
qui motive, en novembre 1936, l’intervention du procureur général
Dupré qui adresse une circulaire au juge de paix de la province de Bien
Hoa : « Il importe de réprimer sans faiblesse les actes de brutalité des
assistants européens des plantations sur les coolies. Ces actes sont trop
fréquents […]. L’action colonisatrice, pour être viable et féconde, doit
être exercée dans le sentiment de la dignité humaine […] 26. » Et, en 1926,
le gouverneur général Varenne recommandait de « traiter les Annamites
avec des égards 27 », tandis qu’en 1933 le ministre des Colonies Albert
Sarraut insistait sur l’équité des peines de justice appliquées aux colonisés
et aux colonisateurs : « Attention aux verdicts de race 28 ! »

Heureusement, les Français n’exerçaient pas tous ni de façon perma-
nente un pouvoir abusif ou tyrannique sur les indigènes. Ni leur menta-
lité ni les circonstances ne se prêtaient à la généralisation de la violence
et du despotisme. Il faut relativiser la littérature polémique anticolonia-
liste qui, par ailleurs, fondait ses dénonciations sur des faits réels. Dans
des couches de la population de statut équivalent (gros propriétaires
fonciers, membres des professions libérales…), il pouvait y avoir
rencontre entre des Français et des Indochinois pour des motifs profes-
sionnels, par convergence d’intérêts ou encore par obligations
mondaines. Mais, là encore, souvent, le « courant ne passait pas » et on
se bornait à un échange de politesses et de banalités. Un jeune collégien
vietnamien avait observé que ses enseignants français et vietnamiens se
disaient « bonjour, au revoir » et ne se fréquentaient pas 29. Un avocat
vietnamien, catholique, ayant lui-même de bonnes relations avec les
Français, dépeint la situation dans le Cercle franco-annamite de
Longxuyen (Cochinchine) que fréquente l’élite provinciale : « Anna-
mites et Français s’y mêlent les uns aux autres. Mais s’il y a des outsiders,
les groupes se forment. Il conviendrait dans ces cas-là que les Français ne
restent pas sur la réserve et fassent, les premiers, des avances aux Anna-
mites que leur timidité et leur situation relativement inférieure tiennent
sur une certaine défensive. »

Mais, dans la même ville, le docteur Duong Van An, qui entretient lui
aussi de bonnes relations avec les Français « évolués », se heurte pourtant
à des Français de condition subalterne. Et l’ex-conseiller colonial Dang
Van Zan, le plus gros propriétaire de la province (huit mille hectares de
rizières), exprime ses griefs contre la conduite des fonctionnaires subal-
ternes français vis-à-vis de la population annamite. On était pourtant en
1943 30.

Tout en faisant la part des choses, précaution indispensable ici, on peut
se référer à des œuvres de la romancière française Marguerite Duras, qui
capte avec exactitude la position des Européens dans la société coloniale
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et la nature des relations entre la minorité dominante et la majorité
dominée ; L’Amant, notamment, met en scène la relation amoureuse
entre une Européenne et un Asiatique qui est une transgression du code
de conduite coloniale

Dans un autre registre, le film Indochine de Régis Warnier présente, à
travers une intrigue mélodramatique non dénuée d’exagérations ou de
fausses notes, une peinture assez exacte de l’Indochine coloniale.

Individuellement, des Français n’observèrent pas la règle tacite de la
séparation avec les Indochinois. Il s’agissait d’hommes qui avaient pris
femme parmi les indigènes, ce qui leur permit de pénétrer en milieu indo-
chinois, même si ce n’était pas le cas de tous ceux qui prenaient une
épouse ou une concubine locale. Une idée répandue en Indochine consi-
dérait que la venue des femmes françaises dans la colonie était un
obstacle à la communication et un facteur de coupure entre les Euro-
péens et les Indochinois. En sens inverse, on avait tendance à imaginer
que la femme indochinoise, épouse légitime ou concubine (la congaï viet-
namienne : exemple notable de la connotation péjorative d’un mot
neutre qui désigne une personne de sexe féminin ou une fillette. Il en va
de même du terme nhaquê : campagnard, utilisé comme le mot
« bougnoule » en Afrique du Nord), constituait un intermédiaire entre
communautés. La reproduction d’un ménage ou d’une famille euro-
péenne n’était qu’une raison seconde et supplémentaire de la ségrégation
coloniale. Toutefois, les unions mixtes ne signifiaient pas nécessairement
le rapprochement entre les communautés, ne serait-ce que parce qu’elles
obéissaient à la logique générale des rapports coloniaux.

Au Tonkin, Amédée Clementi avait fondé, dans les années vingt, avec
son épouse et collaboratrice tonkinoise, le journal L’Argus indochinois
(environ deux cents numéros) qui attaquait le colonialisme et prônait
ouvertement l’indépendance des « Annamites ». Il ferma son journal et se
retira à Thai Binh où le couple fut assassiné en 1945 31. En Cochinchine,
le colon breton Le Nestour retiré dans son île de la Tortue fut le gardien
du brevet d’un génie villageois dont les autorités françaises voulurent
s’emparer parce que la commune avait choisi pour génie protecteur un
résistant à la conquête française. Le Nestour passa sa vie à guerroyer
contre l’administration et à défendre les paysans de son voisinage.

C’était souvent l’idéologie ou la politique qui fournissait un terrain
d’entente et de coopération entre colonisateur et colonisé. Un jeune Viet-
namien qui fit sa scolarité secondaire au collège de Quy Nhon (Centre-
Annam), à la fin des années vingt, détestait M. Gabriel, son professeur de
mathématiques, qui avait traité les Annamites de « sale race » mais il
aimait, comme tous ses camarades, M. Mariani qui enseignait l’histoire
et qui, membre de la Ligue des droits de l’homme et du citoyen, exaltait
la Révolution de 1789, le renversement du despotisme monarchique et
la souveraineté populaire. L’heure du cours d’histoire était attendue avec
impatience et « nous l’écoutions, passionnés 32 ».

La franc-maçonnerie fut aussi un lieu de rencontre et d’interactions
culturelles entre des Français et des Vietnamiens appartenant à la
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bourgeoisie : entre autres Nguyen Phan Long (leader du Parti constitu-
tionnaliste et directeur du journal Le Flambeau d’Annam), Tran Trong Kim
(inspecteur de l’enseignement primaire vietnamien, historien et chef du
gouvernement indépendant après le 9 mars 1945) en firent partie. En
1927, la loge la Ruche d’Orient de Saigon estime qu’il faut instituer
l’égalité des droits entre Vietnamiens et Français et faire participer les
premiers à l’administration de leur pays car il faut que les maçons prépa-
rent l’évolution politique, « donc la [cette évolution] conduire pour
qu’elle ne nous dépasse pas, ne nous écrase pas en nous dépassant 33 ».
L’historien des sociétés secrètes annamites G. Coulet entrevoyait une
coopération féconde de celles-ci, débarrassées de leurs objectifs complo-
teurs, avec la franc-maçonnerie 34. De 1925 à 1940, des Vietnamiens
commencent à être admis dans les loges maçonniques. Deux loges,
Confucius et Kong phu tseu, sont même composées de Vietnamiens
seulement et doivent affronter l’hostilité de l’administration et des loges
françaises qui craignent qu’elles ne deviennent des foyers d’opposition à
la domination française. De nombreux frères maçons rallieront la révolu-
tion de 1945, parmi eux l’avocat Trinh Dinh Thao et le docteur Pham
Ngoc Thach sont les plus connus 35. Pendant la même période, un avocat
de Saigon, Me Monin, édita un journal favorable aux nationalistes anna-
mites. Il eut pour associé André Malraux 36. Le journaliste Ernest Babut,
adhérent de la SFIO, membre de la Ligue des droits de l’homme, milita
en permanence contre les excès du régime colonial, aux côtés de Phan
Chu Trinh et d’autres nationalistes. Dès 1945, il prit parti pour la Répu-
blique démocratique du Vietnam dont il avait fait la connaissance du
président Ho Chi Minh, à Paris, dans les années vingt. Pour cela, il fut en
butte à la colère et au harcèlement des coloniaux de Hanoi dans cette
période après avoir été emprisonné sous le gouvernorat de l’amiral
Decoux (1941-1945).

La période du Front populaire fournit l’occasion pour des hommes de
gauche français de coopérer avec les révolutionnaires vietnamiens.
L’écrivain vietnamien Nguyen Cong Hoan évoque la solidarité active de
Bréant, directeur de l’école française de Nam Dinh et « camarade » de la
Fédération socialiste SFIO du Tonkin, lorsqu’il eut maille à partir avec la
Sûreté et le magistrat de la ville 37. Ganofsky, qui fut le gérant du journal
La Lutte à Saigon, avait été révoqué de son poste d’instituteur et finit ses
jours dans une paillote dans le plus complet dénuement. Il n’y eut que
quatre Français dans le cortège l’accompagnant au cimetière. C’est dire
que les Français qui avaient choisi de transgresser les barrières invisibles
qui séparaient les colonisateurs des colonisés étaient des marginaux, des
réprouvés qui étaient montrés du doigt pour avoir trahi la communauté
d’intérêts et la cohésion morale des colonisateurs.
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Les colonisés

L’Union indochinoise rassemblait dans ses frontières politiques et
administratives une population pluriethnique et pluriculturelle. Le passé
de ces peuples et leur organisation sociale les rendaient plus ou moins
réceptifs aux apports de la nation dominatrice. Par conséquent, les
sociétés vietnamienne, cambodgienne, lao et les ethnies minoritaires ont
évolué à un rythme inégal pendant la période coloniale.

Une mosaïque ethnique

Les Vietnamiens, en dépit de la division de leur espace géopolitique en
trois ky (Cochinchine, Annam, Tonkin), firent preuve du dynamisme
démographique qui les caractérisait déjà, entraînant une volonté
d’expansion géographique. Celle-ci, stimulée et même organisée par les
Français, permit aux Vietnamiens de s’installer au Cambodge (193 926
en 1939, sur 3 049 524 habitants) 38 et au Laos par milliers, regroupés
dans les villes et travaillant dans les entreprises minières et forestières ; de
même qu’ils se déplacèrent par dizaines de milliers du Tonkin et du
Nord-Annam en Cochinchine et même en Nouvelle-Calédonie et aux
Nouvelles-Hébrides. Ces migrations faisaient partie de la division du
travail introduite par l’économie coloniale, certes, mais qui était l’exten-
sion à tout le territoire de la péninsule d’un fait antérieur illustré par la
présence de nombreuses communautés chinoises. C’est aussi pendant la
colonisation que les Vietnamiens amorcèrent ou accentuèrent leur instal-
lation permanente sur les hautes terres du Tonkin (moyenne région) et du
Centre-Annam (hauts plateaux) et achevèrent leur colonisation du Trans-
bassac. La migration de paysans, de pêcheurs ou d’une main-d’œuvre de
coolies de plantations était certes indicative d’un surpeuplement, mais
aussi d’une aptitude à s’adapter rapidement à une discipline et à une tech-
nique de travail nouvelle dans l’agro-industrie de l’hévéa ou dans
l’exploitation minière de l’étain. Mais les Vietnamiens fournirent égale-
ment une main-d’œuvre de « cols blancs », de l’administration au négoce,
prouvant ainsi qu’ils étaient plus rapides (ou du moins qu’ils les avaient
précédés) que les Khmers ou les Lao dans l’apprentissage de la sténodac-
tylographie, de la comptabilité moderne, de la télégraphie sans fil ou de
la conduite automobile. Ils étaient les « Pondychériens » des autres
Indochinois.

Face à la nature industrieuse des Vietnamiens, qui leur permettait (car
il ne s’agissait plus dans ce cas de conquête militaire) de s’imposer comme
des hôtes indispensables à la bonne marche de l’économie et des institu-
tions, les Lao faisaient preuve d’une hospitalité tolérante ou insouciante.
Mais les Khmers adoptaient le repli défensif d’un peuple qui avait connu
l’étiolement de sa puissance matérielle et politique depuis le XVe siècle. Ils
faisaient montre d’une susceptibilité, voire d’une hostilité, capable de
dégénérer en agressivité meurtrière. Dans la Cochinchine, qui avait été
naguère un territoire khmer, les Cambodgiens ne cessèrent pas de reculer
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devant la colonisation vietnamienne : ils n’étaient plus que 330 106 en
1940. Fortement groupés encore dans certaines provinces (Travinh,
Chaudoc, Rachgia), ils n’avaient pu empêcher ailleurs une forte érosion
de leur position. Ils avaient été éliminés de leurs terres, réduits à l’état de
fermiers au service des propriétaires vietnamiens ou contraints à
l’errance. Une révolte de Cambodgiens du village de Ninh Thanh Loi
(Rachgia), en 1928, témoigne de leurs griefs contre les Vietnamiens et
d’autres incidents et heurts jalonnèrent les relations interethniques en
Cochinchine. Il ne manquait que l’existence d’États nationaux et d’idéo-
logies nationalistes pour conférer une ampleur et une gravité à des
conflits jusqu’alors localisés et épisodiques de la période coloniale.

La présence française tira bénéfice de ces cohabitations plus ou moins
conflictuelles : les 80 000 Cambodgiens de la province de Travinh consti-
tuaient un « élément de stabilité et de paix », écrivait l’inspecteur admi-
nistratif Renou en 1943, ajoutant : « Il n’y a pas de trouble communiste. »
Ailleurs, c’est-à-dire sur les hauts plateaux de l’Annam ou dans la haute
région tonkinoise, les Rhadé, les Hmong, les Tay, les Nung furent
constitués par l’administration coloniale en gardiens de la stabilité et de
l’ordre. Le centre de la péninsule était un domaine presque vierge ; les
derniers relevés cartographiques de la période coloniale portent encore
les taches blanches de l’inexploré et de l’insoumis. En 1934, le camp Le
Rolland, poste avancé de la pénétration française, est attaqué par ceux
que l’on appelait — d’un terme péjoratif — les « Moï ». En 1937, d’autres
« Moï », sous la direction du sorcier Sam Bram, se révoltèrent ; une
colonne mobile de répression parcourut la région de Pleiku. Tantôt
insoumises, tantôt pacifiées et christianisées, ces régions furent le terrain
d’aventure d’un nommé Charles David, baron de Mayréna, qui, le 3 juin
1888, se proclama roi des Sedangs sous le nom de Marie Ier . Ainsi, le
Centre fut le domaine réservé des évangélisateurs chrétiens qui se heurtè-
rent à l’administrateur Léopold Sabatier, soucieux de préserver l’inté-
grité territoriale et culturelle des « Moi » contre les convoitises des colons
et des missionnaires catholiques 39.

Pour les Européens, les femmes aux seins nus, les totems et les sorciers
étaient une source d’imaginaire insolite ou nostalgique, une sauvagerie
ingénue et libre qui contrastait avec la culture policée et raffinée des
peuples des plaines. Les jeunes officiers qui furent en poste dans la haute
région tonkinoise éprouvaient, comme ceux du désert saharien, une
sensation de liberté, celle de ne plus être soumis aux interdits de leur
société, d’être considérés comme des seigneurs 40. J. Ajalbert a transcrit
avec justesse ce que pouvait ressentir un Européen « en pleine nature »
indochinoise : « J’imagine que c’est, surtout, d’être allégé du fardeau
compliqué de la vie européenne, d’échapper aux contraintes sociales, de
se croire son maître, de connaître une indépendance insoupçonnée, aussi
l’orgueil de quelque danger, la découverte de soi-même par la nécessité
de l’initiative personnelle, la fierté de se situer à part, en marge de son
temps […] 41. » Si les divisions ethniques favorisaient les Français, ceux-ci
étaient divisés sur l’attitude à adopter envers les uns et les autres. Certains
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Français préféraient le tempérament des Lao et des Khmers qu’ils
jugeaient moins « coincés » que celui de leurs voisins ; d’autres ne
cachaient pas leur préférence pour les Vietnamiens considérés comme
plus intelligents, plus rationnels et plus industrieux que les autres Indo-
chinois. Cette opinion est exprimée, de façon significative, par l’écrivain
J. Marquet dans son livre Les Cinq Fleurs. L’Indochine expliquée. Inspiré par
Le Tour de France de deux enfants et publié par la direction de l’Instruction
publique en Indochine à Hanoi, en 1928, ce livre ne met en scène que des
Vietnamiens et exalte leur dynamisme. Si Marquet célèbre la puissance
tutélaire de la France et la pax gallica, il rappelle aussi l’existence des héros
nationaux viets : les sœurs Trung, Tran Quoc Tuan, Le Loi et Dinh Bo
Linh.

Les Chinois représentaient la sixième composante de la pluri-ethni-
cité. Établis depuis longtemps dans la péninsule, dénombrés à 326 000 en
1940 42, ils occupaient les « créneaux » professionnels laissés libres par les
indigènes : commerce intérieur et extérieur, culture du poivre, cultures
maraîchères, exploitation des mines de zinc, d’étain, de charbon, certains
secteurs de l’artisanat ou des services urbains (ouvriers des rizeries de
Cholon, dockers à Haiphong). Ce qui amenait Georges Groslier, l’artisan
de la renaissance des arts traditionnels cambodgiens, à s’inquiéter :
« Depuis ces temps anciens, tout le commerce du Cambodge demeura
entre des mains chinoises et aujourd’hui [en 1925] un magasin khmer,
même à Phnom Penh, est à peu près introuvable 43. »

Omniprésents au Tonkin, au Cambodge et au Laos, les Chinois partici-
pèrent à la colonisation de la Cochinchine au XVIIe siècle : Cholon (Kwoo
Loon, « le Grand Marché ») ainsi que le port de Hatien (sur le golfe du
Siam) furent leurs créations. Ils préservèrent leur ethnicité par endo-
gamie, mais ils se mélangèrent aussi, par des unions mixtes, avec les
populations locales 44. Les positions qu’ils avaient acquises provenaient
essentiellement de carences sur certains secteurs d’activité. Les négo-
ciants européens de Cochinchine se résignèrent finalement à travailler
avec eux, qu’ils appelaient « nos ennemis indispensables ». Toutes les
sociétés de négoce ou d’industrie européennes employaient des compra-
dores chinois, intermédiaires obligés pour mettre sur pied un réseau de
clientèle indigène et pour traiter les affaires avec elle. A Saigon, le
compradore de la Banque de l’Indochine, Yip Pak Hung, avait « dix
femmes et trois Citroën ».

La population chinoise en Indochine française était évaluée à
293 000 personnes en 1921, à 418 000 en 1940. En dépit de ralentisse-
ments ou de reculs liés à la conjoncture économique et politique régio-
nale, le trend des flux migratoires était ascendant. Ces données qu’il
convient d’accueillir avec réserve, représentent un pourcentage relative-
ment faible de la population totale, mais l’importance des communautés
chinoises en Indochine doit être évaluée à l’aune des rôles qu’elles
jouaient dans l’économie.

La division du travail en fonction de l’appartenance ethnique facilitait
la cohabitation quotidienne ; de façon familière, les Vietnamiens avaient
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transformé l’appellation khach tru / l’hôte immigrant — qui désignait les
Chinois — en khach chu / l’oncle invité. Les relations, paisibles dans
l’ensemble, éaient rompues épisodiquement par des heurts sans consé-
quences extrêmes. La chronique journalistique et officielle n’a retenu que
les affrontements violents entre Vietnamiens et Chinois dans un quartier
de Haiphong en 1927, au sujet d’une contestation de voisinage. La
grande majorité des conflits étaient essentiellement des contestations
entre employeurs et employés, commanditaires et commandités
semblables à ceux qui opposaient Chinois aux Chinois, Vietnamiens aux
Français, Vietnamiens aux Vietnamiens sur ce terrain.

L’esprit d’entreprise des Chinois stimula ceux des Indochinois les plus
actifs et les plus ambitieux, c’est-à-dire les Vietnamiens. Chez ces
derniers, on vit poindre un nationalisme économique à l’encontre des
Chinois dont le coup d’envoi fut donné en 1919 en Cochinchine. Ce n’est
pourtant qu’en 1976 que le mouvement pour soustraire l’économie viet-
namienne au contrôle des Chinois prendra une tournure radicale après
que Ngo Dinh Ziem lui-même aura échoué en 1956.

Les Français conquirent donc une Indochine où cohabitaient, séparés
ou imbriqués, des peuples différents par leur importance, leur dyna-
misme et leurs ambitions. Le côté numérique importait moins que les
positions stratégiques qu’ils occupaient sur le territoire (zones frontières
ou zones pionnières), dans l’économie ou l’administration. Le système de
relations interethniques, associé au rapport des forces, fut un des facteurs
qui réglèrent la marche du destin des peuples indochinois. Les colonisa-
teurs ne modifièrent pas de façon fondamentale l’échiquier ethnique,
mais ils s’assurèrent le contrôle de ses pièces et s’impliquèrent dans le jeu
existant. La « paix française » ajourna le règlement des contentieux indo-
chinois tout en alimentant ceux-ci.

Les paysans

Instrument essentiel de la production et source principale de la
richesse, la terre était le critère éminent du statut social. Elle était le
terrain d’implantation de l’organisation sociale primordiale et domi-
nante : le village. Le village vietnamien avait une organisation politique
fortement intégrée, un territoire nettement délimité. Le village cambod-
gien ou lao avait un tissu plus lâche. Mais tous furent inévitablement les
points névralgiques de l’impact de la politique coloniale et sujets à des
transformations qui, pour être lentes, n’en furent pas moins profondes.

Contrairement à ce qu’ont imaginé des auteurs nationalistes et comme
l’ont cru certains Français, la commune vietnamienne n’est pas alors une
démocratie villageoise. Oligarques et gérontes détenaient le pouvoir au
sein des communes pour réguler les rapports sociaux entre inscrits et
non-inscrits à leur profit et pour négocier les relations avec le gouverne-
ment impérial. Au reste, l’inégalité des rapports internes n’avait d’impor-
tance que pour des Français imbus des idées démocratiques. Si la
commune fonctionnait de manière à asseoir le pouvoir des uns sur les
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autres, avec ses privilèges et ses abus, il impliquait aussi des devoirs : pour
le meilleur et pour le pire, les dépendants et les faibles n’étaient pas aban-
donnés. Le patronage cambodgien, où les villageois étaient sous la
protection d’un prince, était un dispositif analogue. Un mandarin subal-
terne (trihuyen) expliquait les effets inégaux de la grande crise écono-
mique en rappelant : « Ce qui atténue la misère, c’est que le bon paysan
annamite ne refuse pas le bol de riz au parent le plus pauvre 45. » A la
même période, des citadins locataires à Saigon demandaient à leur
propriétaire un moratoire des loyers et de leurs arriérés en invoquant une
solidarité (ou plus exactement une indulgence) propre aux concitoyens
d’une même commune 46.

Pour l’heure, des officiers français, nourris d’humanités classiques,
furent séduits par l’analogie historique avec La Cité antique que Fustel de
Coulanges venait d’analyser récemment avec tant de talent. Mais,
surtout, la commune offrait un instrument idéal pour la pratique adminis-
trative. Avant qu’E. Luro ait théorisé cette dernière dans ses cours pour
les stagiaires de l’administration, le commandant d’Ariès avait écrit, en
décembre 1861 : « Celui-ci [le village] absorbe en lui l’individu pour ne
laisser subsister que l’Être collectif et c’est par ce fait, à mon sens, très
remarquable et très important, que s’explique le rôle que joue le village
dans l’Administration annamite 47. »

Les Français érigèrent en responsable et instrument de leur administra-
tion un notable mineur, ayant un rôle essentiellement exécutif : le ly
truong. Derrière celui-ci se dissimulaient les « grands notables », déten-
teurs de l’autorité morale et/ou du pouvoir social réel. Au Cambodge le
traditionnel mesrok devint le mekhum 48. Ce dernier, comme le ly truong
vietnamien, est considéré comme un maire de commune française.
Lorsqu’il n’y avait pas de conseil villageois, comme c’était le cas au
Cambodge, les Français en créèrent un. L’essentiel pour les autorités
coloniales était de disposer d’exécutants pour leurs directives, auxquels
ils pouvaient imputer la responsabilité de la perception des impôts, de
l’exécution des corvées, de la levée des conscrits militaires et du maintien
de l’ordre.

Derrière cette organisation, les villages continuaient de nourrir des
relations de coexistence, de solidarité et d’antagonismes. Les doléances
des paysans vietnamiens au sujet de la répartition discriminatoire des
rizières communales mettent en évidence les réseaux familiaux avec
leurs obligés et, parfois, leurs hommes de main complices dans les contes-
tations, les rivalités et même les vendettas. Mais, précisément, les dénon-
ciations anonymes, les plaintes et pétitions signées constituent des
preuves qu’il n’y avait pas un comportement unique et que la loi du
silence était parfois rompue 49. Cependant, en règle générale, le village
faisait bloc derrière ses notables pour s’opposer aux concessionnaires
français qui venaient s’établir à proximité d’eux, ou pour faire obstruc-
tion aux perquisitions des douaniers.

Mais la cohésion d’un village s’affirmait aussi contre un village voisin,
à l’occasion d’un litige pour le partage des eaux d’irrigation, pour
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l’occupation de terres d’alluvions émergées, sur le prétexte d’un vol de
bétail. Certains enjeux internes déterminaient les relations sociales de
façon très importante. Parmi eux, la redistribution des terres commu-
nales était une source de griefs qui troublaient l’harmonie villageoise ou
signalaient son caractère exceptionnel. Les rizières ou les autres terres
communales, créées en contrepartie à la propriété privée, permettaient
au village de fonctionner en tant que communauté, soit sur un registre
social, soit sur un registre religieux. Les parts de communaux étaient attri-
buées, tous les trois ans, aux soldats, aux veuves et orphelins, à ceux qui
n’étaient pas propriétaires d’un lopin de terre, ou encore lors de dona-
tions religieuses ou dans un but rituel.

L’institution, permettant un équilibre social, fut certes mise en cause
avant la colonisation, ne serait-ce que par l’attribution des meilleures
terres aux clients de l’oligarchie des notables ou par la vente de rizières
pour procurer des ressources aux communes. Mais il n’en reste pas moins
que son déclin est surtout sensible pendant la période coloniale. Plusieurs
facteurs se sont combinés pour l’engendrer. Non seulement la Cochin-
chine, cas spécifique, mais aussi l’Annam ou le Tonkin, où les traditions
étaient censées s’être mieux maintenues, ont connu une réduction nette
des biens communaux. L’introduction d’une fiscalité multiple et plus
contraignante (voir supra), associée à l’extension de l’économie moné-
taire, a stimulé le désir d’accumulation de la richesse et, d’une manière
générale, la mentalité d’acquisition privée. Simultanément, l’enrichisse-
ment matériel, en particulier foncier, permettait de s’introduire dans de
nouveaux champs d’activités, génératrices à leur tour de richesses. Enfin,
il rehaussait un statut social par ailleurs dévalué par la sujétion coloniale.

Cette lente régression d’une forme de propriété collective exprimait
clairement le conflit entre les aspirations individuelles et l’esprit collectif
dominant qui fixait les normes de comportement. Ce conflit existait
depuis longtemps dans la société vietnamienne. Dès que les circons-
tances s’y prêtent, les intérêts personnels s’affirment. Ainsi, en 1882,
l’administrateur de l’arrondissement de Cholon porte à la connaissance
du procureur général de Saigon l’affaire suivante : un homme demande
à un village de lui rétrocéder trois parcelles de rizières (46 hectares) que
son ancêtre avait données au village pour « servir de prime aux soldats
impériaux ». Le demandeur considérait la donation comme caduque
puisque désormais la « bienveillante administration française paie ses
tirailleurs et miliciens ». Il faut préciser que l’administration française se
faisait déjà verser par la commune en question un impôt équivalent à la
prime d’antan. L’administrateur lance un cri d’alarme à l’adresse du
procureur : « Encore une fois, j’appelle votre attention sur la gravité
exceptionnelle de cette affaire. Il paraît que l’assaut au cong dien [rizières
communales] a commencé dans plusieurs circonscriptions judiciaires ; si
le mal n’est pas enrayé énergiquement, nous devons nous attendre à une
traînée de procès qui pourront enrichir le barreau mais anéantiront la
dernière source de salut qui nous reste dans ce pays. La suppression des
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cong dien représente la destruction immédiate de la commune annamite ;
trois ans suffiront pour cela 50. »

Cette affaire est exemplaire parce qu’elle expose non seulement un des
mécanismes qui conduisent à l’aliénation de biens réputés inaliénables,
mais elle est surtout la manifestation d’une rationalité économique chez
un Vietnamien du siècle dernier. Les tribunaux de Cochinchine eurent à
statuer sur de très nombreuses ventes de cong dien ou de cong tho, soit à des
individus indochinois ou français, soit à des personnes morales (jusque
dans les années vingt), et ayant des destinations nouvelles : construction
d’un garage ou d’une série de logements, agrandissement d’une planta-
tion 51, etc. A défaut de vendre leurs « communaux », les villages de
Cochinchine les mirent en adjudication, tous les trois ans, aux plus
offrants. La finalité sociale des communaux avait si bien disparu qu’en
1937, devant la montée des revendications paysannes, des administra-
teurs durent proposer l’adjudication de ces parcelles à bas prix, et en prio-
rité aux paysans sans terre. Mais l’évolution était irréversible, comme elle
le fut aussi en Annam et au Tonkin. Là, sans doute à cause d’une démo-
graphie galopante, du maintien, au moins formel, des traditions, l’érosion
du régime des terres communales fut plus lente, mais néanmoins
certaine, comme en témoignent les revendications du mouvement
paysan de 1930-1931. Et, en 1937, J. Godart raconte que lors d’un arrêt
imprévu dans un village du delta tonkinois, des paysans lui dirent que la
répartition des terres communales n’avait pas eu lieu depuis vingt ans 52.
Au Tonkin, la surpopulation et la diminution des communaux entraînè-
rent d’âpres querelles procédurières lors de l’allocation des cong dien 53.

La « fiscalité » et les prestations ne dépendaient certes pas des notables,
mais ceux-ci modulaient les formes de prélèvement et pouvaient choisir
les prestataires ou les recrues pour l’émigration en fonction de leurs
sympathies ou de leurs inimitiés. La période de perception des impôts, la
répartition des quotités, notamment en fonction de la classification des
rizières, l’établissement du calendrier et de la répartition des prestations
telles que les veilles, les corvées (pour l’entretien des digues, la construc-
tion des routes), le recrutement des soldats étaient autant d’opportunités
pour les notables de faire sentir leur puissance, d’exprimer leurs préfé-
rences ou d’assouvir leurs rancunes 54.

Des « fissures » apparurent dans le consensus villageois, plus forte-
ment au Vietnam qu’ailleurs, dans la sphère symbolique du village, par
exemple dans les rites destinés traditionnellement à réunir les habitants.
Dans les festivités en l’honneur du génie tutélaire de la commune,
certains rites de dérision ou d’amalgame sexuel agissaient comme des
soupapes de sûreté en provoquant l’effacement temporaire de la hiérar-
chie et des interdits sociaux. Il s’y déroulait aussi un festin (le xoi thit).
Cette manifestation de convivialité concrétisait les privilèges des
mandarins et des notables et soulignait leur prééminence sociale. Certes,
l’euphorie après libations levait la réserve et abolissait la censure psycho-
logique des convives ; ceux-ci, même d’un rang inférieur, s’autorisaient
des interpellations ou des plaisanteries injurieuses sans tenir compte du
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statut social de leur cible. Mais, à partir des années trente, il arriva que le
xoi thit fût l’occasion de revendications égalitaires des paysans, quand il
n’était pas subverti et les notables exclus par quelques audacieux. Certes,
de tels actes étaient encore rares mais les autorités, lorsqu’elles en étaient
informées, s’en alarmaient parce qu’elles avaient saisi le sens et la portée
du phénomène.

C’est en Cochinchine, où il existait de grands propriétaires absen-
téistes, moins tenus à se soumettre aux habitudes de la commune, que les
individus s’affirmaient par rapport à la collectivité. Cependant, la majo-
rité des propriétaires, ayant le sens de leurs intérêts, adoptaient le pater-
nalisme. Parfois, ils entraînaient leurs fermiers dans leur conversion
personnelle aux formes nouvelles de leur religiosité : caodaïsme et reli-
gion Hoa Hao. Ils avaient ainsi, les uns et les autres, le sentiment d’une
communauté affective 55. Les nouvelles religions ne sont pas seulement
des revitalisations de religions ou de pratiques traditionnelles (boud-
dhisme, spiritisme) ; elles cherchent aussi à renouveler le contrat social
en créant de nouveaux réseaux de solidarité ou d’interdépendance.

Par ailleurs, les rites et les superstitions d’antan étaient encore bien
enracinés. Au Cambodge et en pays lao, le bouddhisme Theravadda,
majoritaire, a un statut officiel et une diffusion populaire lui permettant
de maintenir un consensus durable et d’informer solidement la vie
sociale et culturelle. Mais il n’exclut pas le culte des génies (phi et neak ta)
autochtones ; il le tolère et accepte que la religion populaire l’ait intégré.

La société rurale vietnamienne était sur la voie d’une différenciation
sociale de plus en plus importante. On peut même se demander si la
commune vietnamienne n’est pas devenue, à la fin de la période colo-
niale, comme le mir russe après les réformes de Stolypine, un simple
cadre administratif et cultuel ; une entité qui s’est vidée de sa substance
communautaire, mais qui a néanmoins conservé une vitalité par sa
confrontation avec une domination étrangère. Ses contradictions
internes se sont muées, petit à petit, en facteurs de dislocation. Lorsque le
secrétaire d’État radical-socialiste Justin Godart est délégué en Indo-
chine par le gouvernement Léon Blum, en 1937, pour une mission
d’inspection, il considère qu’il est urgent de créer une paysannerie de
petits propriétaires afin d’assurer la stabilité sociale et politique dans le
pays 56. Sa recommandation repose sur l’observation que la petite exploi-
tation paysanne recule au profit de la grande propriété, dissimulée au
Tonkin et en Annam, ouvertement constituée et de caractère latifun-
diaire en Cochinchine.

En même temps que l’écart grandit entre les deux extrêmes de la
société rurale, les pauvres deviennent plus pauvres (il s’agit là d’observa-
tions empiriques parce que les données statistiques dont nous disposons
concernent principalement le Tonkin ou des localités particulières). Nous
reviendrons sur la grande famine de 1945 au Tonkin, trop particulière
pour qu’on y voie une caractéristique exemplaire du sort des masses
indochinoises. Les accidents climatiques (inondations, typhons, séche-
resses), alliés à la microparcellisation, à l’endettement chronique des
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paysans propriétaires ou fermiers, créent une vulnérabilité quasi perma-
nente. Risques extérieurs et faiblesses intrinsèques se combinent pour
maintenir les paysans dans une situation où la limite entre pauvreté et
misère s’efface vite, où l’on passe sans transition de la frugalité à la
famine.

La situation sanitaire est celle où s’inscrit le plus nettement l’état de
dénuement et de retard. Vers 1915, le directeur du Service de l’hygiène
et de la santé publiques réclamait un effort financier plus important de
l’administration : « Pour ce qui est de l’hygiène des campagnes, on peut
dire qu’elle est chose totalement inconnue de la plupart des ruraux,
même aisés ou riches, sans parler des milliers de miséreux du Tonkin et
du Nord-Annam. Il faudrait avant toute chose donner la possibilité à ces
hommes de ne pas mourir de faim ou de froid. Ils n’auraient d’ailleurs pas
de quoi acheter le savon nécessaire si jamais l’idée leur venait qu’on peut
se laver ainsi. Pour ces milliers d’hommes des provinces du Nord où la
densité des populations atteint… 600 habitants au km2, que faire dans le
domaine de l’hygiène, rien ou pas grand-chose pour l’instant 57. »

Vingt ans plus tard, le médecin-colonel Peltier rapportait que la
« mortalité infantile est toujours très élevée en Annam ». Il en était de
même au Tonkin où le docteur Le Roy des Barres estimait que, sur cent
décès d’enfants, cinquante étaient dus à la misère, trente aux préjugés et
vingt à d’autres causes 58. En 1939, le gouvernement général décida de
créer un corps d’hygiénistes orientés vers l’épidémiologie et l’hygiène
sociale et destinés à entrer en fonction dans les campagnes en 1940. Des
accoucheuses de village ayant reçu une formation minimale devaient être
prises en charge par les budgets communaux et provinciaux, mais la
modicité des revenus communaux empêcha l’application de cette déci-
sion. Les hôpitaux et les maternités n’existaient que dans les centres
urbains mais la pauvreté de la majorité des ruraux empêchait ceux-ci d’y
accéder. Ne leur restait que le recours à la matrone et au médicastre
quand ils n’étaient pas complètement désarmés devant la maladie et la
mort.

Restait l’émigration spontanée vers les mines du Laos, les usines des
villes, l’émigration organisée à destination des plantations du Sud-
Annam, de la Cochinchine, du Cambodge et de la Nouvelle-Calédonie.
Il y eut même des initiatives officielles, assez malheureuses, de villages de
colonisation en Cochinchine et d’installation dans la moyenne région
tonkinoise ; dans la province de Thai Nguyen, de 1923 à 1935, le résultat
est dérisoire : neuf villages de colonisation rassemblent 385 inscrits.

Néanmoins, dans les territoires méridionaux qui n’avaient pas la
même surcharge de population et dont les sols et climats étaient plus
diversifiés, plus fertiles, la paysannerie avait une condition plus enviable,
suffisamment en tout cas pour retenir la population migrante du Nord
qui, en principe, n’y était venue que pour la durée d’un contrat de travail.
La couche moyenne de la paysannerie, celle qui était désignée au
Vietnam par l’image « un toit de tuiles, un jacquier » (nha ngoi, cay mit), a
sans doute bénéficié de l’économie coloniale parce qu’elle a profité du
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boom rizicole des années vingt. Mais son insertion dans l’économie de
marché l’exposa aux fluctuations et aux aléas des cours et des exporta-
tions. Les laissés-pour-compte de la prospérité cochinchinoise furent
surtout les Khmers Krom, des défricheurs vietnamiens fuyant la main-
mise des latifundiaires, ou encore les éléments les plus instables de la
population du front pionnier. Mais l’impact de la dépression économique
de 1931 fut faible sur ceux-là comme sur les miséreux du Tonkin, car, si
le prix du riz baissa, leur condition ne leur avait pas créé de nouveaux
besoins (vestimentaires, éclairage au pétrole, recours à la pharmacopée
occidentale). Ils continuèrent comme auparavant de s’éclairer avec de la
mauvaise huile, de manger du rat des champs ou du serpent, de pêcher
dans l’eau boueuse des mares ou des rivières « de petites crevettes, des
grenouilles, des crabes, des escargots, enfin n’importe quoi pour un ou
plusieurs repas 59 ».

Les paysans les plus actifs dans les mouvements sociaux ne furent pas
les miséreux du Tonkin, du Nord-Annam, ni la population de l’extrême
Ouest cochinchinois, en un mot ceux qui n’avaient rien à perdre. Les plus
revendicatifs se recrutaient plutôt dans les couches les mieux enracinées
dans le terroir, même si elles étaient pauvres. Mis à part les motifs patrio-
tiques, souvent déterminants, les paysans qui résistaient à la colonisation
ne voulaient pas perdre la terre qu’ils possédaient ou dont ils avaient
l’usufruit à cause de fermages et d’impôts trop élevés ; ils voulaient recou-
vrer ce qu’ils avaient dû laisser entre les mains d’un créancier et ils aspi-
raient à parvenir à l’aisance.

La généralisation des réseaux de parenté à dominance masculine et
patrilinéaire dans les campagnes vietnamiennes a servi aussi bien les
résistants à la colonisation que l’administration coloniale elle-même (par
exemple, par l’intermédiaire des conseils de chefs de lignage établis par
les Français en 1921 au Tonkin). Les clivages sociaux fondés sur la
fortune foncière ou mobilière ou sur le statut de lettrés ou détenteurs de
diplômes honorifiques supplantent ou oblitèrent la ligne de partage entre
propriétaires fonciers et fermiers ou journaliers sans terre. Toutefois, le
système de parenté est partiellement structuré par l’appartenance de
classe au travers d’alliances matrimoniales transvillageoises entre
familles puissantes. La dominante patrilinéaire disparaît souvent dans la
strate la plus basse de la paysannerie pour faire place à une certaine
égalité entre les sexes. Par conséquent, les parentèles et clientèles furent
autant de réseaux d’accueil des révolutionnaires et de canaux de diffusion
de leur propagande 60.

Ce schéma décrit pour le Nord du Vietnam est-il pertinent pour le reste
du pays ? L’ambivalence et les contradictions de l’organisation sociale
sont perceptibles dans les hoi ky (recueils de souvenirs) des militants
communistes du Centre et du Sud. D’une part, leur mode de recrute-
ment, leurs complicités et les liaisons sont en grande partie calqués sur le
modèle de la famille élargie à trois ou quatre générations (tam dai dong
duong et tu dai don duong), par la pratique de l’adoption et renforcés par les
associations villageoises sous égide patrilinéaire comme les giap. D’autre
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part, les communistes se sont fixé le but de mettre en évidence les contra-
dictions de classe et d’en attiser les antagonismes. Cette configuration
complexe explique qu’au Nord comme ailleurs les chevauchements de
l’appartenance lignagère et de celle de classe, de la libération nationale et
de la lutte des classes ont engendré des tensions et de violentes ruptures
intrafamiliales ou intralignagères.

Les travailleurs des nouveaux secteurs d’activité et des villes

Les mines, les plantations, les exploitations forestières que les Français
mirent en valeur requéraient une main-d’œuvre importante. La crois-
sance démographique excédentaire, sans augmentation concomitante
des ressources dans le delta du Tonkin et dans certaines plaines de
l’Annam septentrional, offrait un magnifique vivier pour recruter des
travailleurs.

Partir pour travailler dans les mines du Nord-Est tonkinois, dans les
usines de Nam Dinh, Haiphong et Vinh, ou encore franchir la cordillère
Annamitique pour se faire embaucher dans les mines et les exploitations
forestières du Laos attiraient spontanément les Vietnamiens par la proxi-
mité des lieux. Mais il fallut organiser les courants migratoires à destina-
tion des plantations du Sud-Annam, de la Cochinchine, puis du
Cambodge. Le Transindochinois ne fut achevé qu’en 1937, aussi fallut-il
acheminer les travailleurs par la voie maritime. Les coolies recrutés par
des agences spécialisées, sur contrat de trois ans, formaient une catégorie
différente de celle des travailleurs dits « libres ». Cette dissémination de
la main-d’œuvre vietnamienne dans toute la péninsule, en lui faisant
prendre part aux mêmes tâches que la main-d’œuvre chinoise, entama le
monopole que celle-ci avait détenu jusqu’à la Première Guerre mondiale.
Ainsi se créa, entre 1915 et 1930, un monde ouvrier indochinois, en fait
vietnamien, dans les industries extractives, agraires et manufacturières,
auquel s’ajoutèrent les travailleurs des services (transports, métiers artisa-
naux et urbains).

En 1929, et dans les entreprises françaises, le nombre des travail-
leurs était évalué à 53 240 dans les mines, 81 188 dans les plantations,
86 624 dans les manufactures et les entreprises commerciales, soit un
total de 221 052 61.

En 1940-1941, il s’élevait aux alentours de 88 724 dans les mines
et industries diverses (sauf celles du caoutchouc et de la chimie),
219 234 dans l’artisanat (pas de données sur les plantations et le
commerce), soit un total de 307 958 62.

Sauf dans les grandes villes, ces travailleurs restèrent attachés au
monde rural, se partageant entre la rizière et l’usine ou la mine : « Vers le
15 mai, le tiers de notre personnel nous quitte généralement pour la
récolte du cinquième mois 63. » Le même phénomène est constaté dans
les plantations qui emploient une main-d’œuvre libre provenant des
villages voisins, à la différence des travailleurs contractuels qui devaient
toute leur force de travail à la plantation et qui, de toute façon, étaient

Indochine, la colonisation ambiguë202

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
5/

01
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

 A
le

xa
nd

re
 R

im
lin

ge
r 

(I
P

: 8
6.

23
9.

21
.1

77
)©

 La D
écouverte | T

éléchargé le 15/01/2023 sur w
w

w
.cairn.info par A

lexandre R
im

linger (IP
: 86.239.21.177)



particulièrement éloignés de leurs villages d’origine. Cependant, pour
ces derniers, l’idée d’un retour chez soi se réalisait parfois. Certains repar-
taient au bout de trois ans pour ne pas perdre leurs parts de rizières
communales. Toutefois, puisque la plupart de ces travailleurs migrants
restèrent là où ils étaient venus travailler, on peut raisonnablement
supposer qu’ayant rompu les attaches avec leur « pays », ils purent
acquérir la notion de patrie.

De même, il est hors de doute que les dizaines de milliers d’ONS
(ouvriers non spécialisés) ayant servi en France pendant la Grande
Guerre, et les navigateurs (garçons de cabine, aides-cuisiniers, chauf-
feurs) accédèrent à une vision plus élargie du monde en découvrant
d’autres idées et d’autres milieux (des navigateurs jouèrent un rôle impor-
tant dans les liaisons internationales du Parti communiste indochinois).
La faiblesse de la spécialisation et, à plus forte raison, de la qualification
était une autre caractéristique du monde du travail moderne. L’étiquette
d’ONS dont on affublait les travailleurs recrutés pour la France était signi-
ficative. Toutefois, dans les mines et les usines du Tonkin et du Nord-
Annam, on distinguait deux catégories d’ouvriers par la couleur du vête-
ment : le cu nau (vêtement de couleur marron) désignait les manœuvres,
le ao xanh (vêtement de couleur bleue), des ouvriers ayant une spécialité
ou au moins une formation professionnelle. Dans certaines entreprises,
cette classification catégorielle recouvrait une division entre les travail-
leurs vietnamiens (cu nau) et les travailleurs chinois (ao xanh). L’entrée
dans cette sorte d’aristocratie ouvrière était recherchée et, par exemple,
il fallait verser une somme d’argent à certains contremaîtres (cai) des
ateliers du chemin de fer de Truong Thi (Nord-Annam) pour se faire
embaucher comme apprenti et avoir le droit de porter un « bleu » tant
convoité 64. La différence de salaire, de statut et d’origine ethnique entre
les deux catégories introduisait une différence de comportement syndical
et politique. Le Parti communiste renouvela les recommandations à ses
militants pour qu’ils effacent cette distinction contraire à l’intérêt de
classe et à la solidarité prolétarienne 65. La dualité cu nau ao xanh reconnue
par les communistes eux-mêmes nous met en garde contre une représen-
tation uniforme et misérabiliste du prolétariat indochinois.

Il y avait aussi des différences dans l’espace et dans le temps. Retenons
l’exemple des travailleurs des plantations d’hévéas. Les travailleurs
libres, pour peu qu’ils cultivassent un lopin de terre dans leur village,
avaient une situation plus enviable que leurs camarades contractuels qui,
en principe, bénéficiaient d’une avance pécuniaire au départ, d’un loge-
ment, d’une moustiquaire, de rations de nourriture et d’un pécule. Et si,
pendant la grande crise économique, les contractuels furent protégés
contre les licenciements ou les baisses de salaires, il est patent qu’ils
étaient prisonniers sur la plantation, que la moindre tentative de fuite était
sévèrement punie en vertu de la loi sur la rupture de contrat. Ils n’avaient
pas la possibilité de changer d’employeur s’ils étaient victimes de surveil-
lants ou de cai brutaux.
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La période du défrichement et de la création des plantations
(1925-1929) fut difficile pour la main-d’œuvre. Le coût humain fut élevé
à cause de la malaria, des journées de travail trop longues, des mauvais
traitements, de la nourriture insuffisante, des suicides ou du dénouement
fatal des fugues en forêt. La condition matérielle (logement, nourriture,
soins médicaux, journées de travail) s’améliora incontestablement sur les
grandes plantations vers 1930. Les grèves et les manifestations de 1937,
notamment, sur les refus de baisses des salaires et sur le comportement
jugé peu humain de l’encadrement furent l’indice d’une amélioration
générale de la condition ouvrière et de la possibilité d’être écouté des
autorités administratives et de l’Inspection du travail.

En l’absence d’une étude systématique des salaires et des prix en Indo-
chine, contentons-nous de quelques repères. L’« enquête sur la popula-
tion ouvrière et les salaires » à Nam Dinh en 1928 66 montre une variété
de situations et de catégories, selon les entreprises et les travaux des
salariés (voir tableau 3).

La modicité des salaires des travailleurs des villes ne leur permettait
d’avoir accès qu’à un habitat rudimentaire, comme dans les aggloméra-
tions de paillotes (voir supra). La population de ces dernières est repré-
sentée par « la classe la plus pauvre qui fournit en outre la main-d’œuvre
indispensable au développement économique de la région et à ce titre il
est indiqué de lui laisser la possibilité de s’établir à proximité des indus-
tries et commerces qui l’emploient. D’où la nécessité de maintenir et de
tolérer des zones spéciales pour ce mode d’habitation que le jeu normal
de l’extension des cités doit refouler progressivement vers la périphérie
des agglomérations 67 ». Encore la paillote offrait-elle un toit. Il en allait
de même pour les sampaniers. A contrario, de nombreux tireurs de pousse
n’avaient pour domicile que leurs véhicules et, pour d’autres, dormir sur
les trottoirs, les berges des rivières ou à l’ombre d’un banian ou d’un flam-
boyant était fréquent.

Le partage d’une habitation entre deux ou trois familles entraînait
surcharge et promiscuité. Les quartiers prolétariens étaient des bouillons
de culture pour le choléra, la peste, la tuberculose, la malaria, les maladies
vénériennes. Les maux sociaux, du banditisme à la prostitution incon-
trôlée, y sévissaient. Un document du Parti communiste indochinois
décrit, en 1930, la démoralisation qui règne dans les milieux prolétariens
de Hanoi où le désespoir est le sentiment le plus répandu et engendre
l’alcoolisme, l’opiomanie, la passion des jeux de hasard 68.

A partir de 1937, des cités d’habitations en « dur » et à bon marché
(d’après le système des HBM de France) sont bâties à Hanoi (cité Brévié),
à Saigon (cité Aristide-Briand). Au total, quelques dizaines de familles, de
la couche supérieure des travailleurs manuels ou des petits employés de
services publics, en bénéficient. Les artisans (tailleurs, cordonniers,
menuisiers, serruriers, etc.) vivaient et travaillaient dans des comparti-
ments, souvent regroupés par métiers, par rues, pâtés de maisons ou
courées. Qu’ils fussent patrons, employés, apprentis, ils travaillaient et
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Tableau 3. — Effectif et salaires
dans quelques entreprises indochinoises

Entreprises
Effectif

per-
sonnel

Salaires Horaire
jour-
nalier

Travail
à la journée
ou à la tâcheHommes Femmes

Société
franco-anna-
mite pour
l’industrie de
la soie

835 Personnel de bureau
mensualisé

15 secrétaires de
comptabilité

80 $ à 12 $
16 surveillants

80 $ à 10 $
2 électriciens

40 $ à 15 $
9 mécaniciens

80 $ à 15 $

622 :
0,35 $

à
0,12 $

par
jour

12 h À la journée,
manœuvres
et divers : 78 à
0,30 $ à
0,40 $/jour.

À la tâche : 93
tisseurs à
0,50 $/jour

Société indo-
chinoise
d’électricité

78 35 $ à 12 $/jour 8 h Journée

Usine de la
Société fran-
çaise des
distilleries de
l’Indochine

270 256 OS 1,10 $ à 0,60 $
manœuvres

0,40 $ à 0,28 $

15 :
0,17 $

à
0,19 $

10 h Journée

Entreprise
d’embouteil-
lage et de
transports des
alcools
indigènes de la
Société
anonyme des
transports
maritimes et
fluviaux de
l’Indochine

227 155
Cai et gardiens :

de 18 $ à 15 $/mois
OS : de 15 $

à 7 $/mois
Manœuvres : 4 $ à

7,50 $/mois
Patron, pilote et

matelots de la
chaloupe : 30 $ à 9
$/mois

72

de
0,18 $

à
0,20 $

par
jour

10 h Cai, gardiens,
mécaniciens :
au mois

Emballeurs,
lavages,
charpentiers :
à la journée

Fabricants et
transporteurs
de caisses : à
la tâche

$ : piastre indochinoise.

cohabitaient. Cette organisation qui amalgamait les relations familiales et
professionnelles amortissait les tensions sans nécessairement les abolir.

Des conflits éclataient au sujet des salaires, des conditions générales du
travail, des comportements de l’encadrement ou des patrons. La Compa-
gnie des charbonnages de Trang Bach (Tonkin) n’ayant pas payé ses six
cents ouvriers pendant les trois derniers mois de 1911, les mineurs, qui
n’avaient pas la ressource de s’approvisionner à crédit chez l’épicier
chinois comme les sept Européens du personnel, pillèrent un champ de
patates et cent cinquante d’entre eux se rendirent en délégation auprès du
procureur de la République à Haiphong. Les autres retournèrent dans
leurs villages, base naturelle de repli 69. En 1937, l’administration fran-
çaise mit en cause le patronat métropolitain dont les décisions étaient
dictées par de « froides considérations d’économie sur les frais géné-
raux ». Elle reprochait aux patrons d’appliquer brutalement le principe
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d’autorité absolue en licenciant des ouvriers ayant réclamé le paiement
anticipé de leurs salaires deux jours avant la date fixée : ce fut le cas à
Nam Dinh et à Saigon 70.

La grève est une arme utilisée spontanément aussi bien contre des
employeurs asiatiques que français. Les syndicats étant interdits par la
législation française, ceux-ci étaient clandestins et ne sont fondés qu’à
partir de la fin des années vingt, le plus souvent sous l’impulsion des mili-
tants communistes. Le gouverneur de la Cochinchine l’avait observé à sa
manière : « L’éducation sociale est, ici, encore insuffisante pour
permettre — certaines grèves récentes l’ont prouvé — aux ouvriers de
séparer nettement les revendications professionnelles et les questions
politiques […] 71. » Les travailleurs contournèrent les interdits réglemen-
taires en créant des amicales qui étaient presque toujours la face légale de
syndicats clandestins.

Ainsi, la première Amicale des ouvriers de l’Arsenal de Saigon fut
fondée en 1920 par Ton Duc Thang (1888-1980), un ouvrier de retour de
France, où il avait travaillé à Toulon, si l’on en croit sa biographie
officielle.

Mandarins, propriétaires fonciers et bourgeois

La période de la domination française modifia sensiblement les
paysages sociaux autant vers le sommet que vers le bas de la pyramide
sociale.

Lorsqu’en 1915 le gouvernement français supprima les examens tradi-
tionnels (en caractères chinois et fondés sur l’étude des classiques confu-
céens), il confirma son intention de changer la formation des hommes
qu’il destinait à encadrer le peuple et à lui faire exécuter les volontés des
colonisateurs. Progressivement, la faculté de droit et l’Institut des études
indochinoises de Hanoi formèrent des promotions d’hommes mieux
adaptés à l’esprit des lois françaises, plus aptes à comprendre et à appli-
quer les directives de l’administration. Néanmoins, l’Annam, le Tonkin,
le Cambodge et le Laos furent administrés pendant presque toute la
période coloniale par des fonctionnaires encore imbus des idées
anciennes, familiers avec les mœurs traditionnelles et s’inspirant de la
morale confucéenne et des coutumes dans leurs relations avec les admi-
nistrés. Il n’empêche que les accusations de concussion, de népotisme,
d’abus de pouvoir étaient fondées.

En 1934, en Annam, sur 899 mandarins civils, 267 étaient diplômés de
l’enseignement traditionnel, 218 étaient des lettrés sans titres recalés aux
contours triennaux, 193 étaient diplômés de l’enseignement mi-tradi-
tionnel mi-moderne. Seuls 28 étaient diplômés de l’enseignement métro-
politain ou indochinois 72. La routine prédominait avec d’autant plus de
force qu’elle était une sauvegarde chez les uns, une forme de résistance
passive chez d’autres. Après le soulèvement du Nghê Tinh (1930-1931),
les administrateurs français s’empressèrent d’en faire endosser la respon-
sabilité à certains mandarins dont la passivité équivalait, à leurs yeux, à
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une complicité de fait avec les rebelles. Dans leur analyse des mêmes
événements, les hauts mandarins de la cour de Huê eurent beau jeu d’y
dévoiler la responsabilité d’un régime de protectorat qui avait stérilisé les
volontés et découragé les initiatives.

C’est un mandarinat fossilisé que le lettré Phan Chu Trinh dénonçait
et dont il réclamait la suppression ou, du moins, l’épuration au début du
siècle. Après 1930, les Français s’en accommodent tout en déplorant son
peu d’efficacité et d’intégrité, parce qu’il s’agit alors de barrer la route aux
révolutionnaires. Lorsqu’un mandarin possédait une forte personnalité,
il finissait par avoir maille à partir avec le pouvoir de tutelle. C’est le cas
du jeune mandarin catholique Ngo Dinh Ziem : en 1931, le résident supé-
rieur de France en Annam louait l’énergie et l’intelligence avec laquelle
Ziem soustrayait sa province de Binh Thuan (Sud-Annam) aux menées
communistes. Deux ans plus tard, lorsque Ziem, appelé au gouverne-
ment de Huê, entreprit des réformes, il fut combattu et contraint de
démissionner. Les Français lui préférèrent le Premier ministre Pham
Quynh, plus modéré et plus docile bien que peu apprécié de l’aristo-
cratie mandarinale à cause de ses origines plébéiennes. Il n’y a donc rien
de surprenant, sinon le regret que l’on perçoit dans le ton de son rapport,
dans l’appréciation que l’amiral Decoux portait en 1941 sur le gouverne-
ment de Huê à l’occasion d’un remaniement ministériel : « Le gouverne-
ment annamite demeurera assez terne faute de véritables animateurs
impossibles à trouver parmi les personnalités actuellement susceptibles
d’entrer au Conseil 73. »

Pouvait-il en être différemment d’un gouvernement qui siégeait sous la
présidence du résident supérieur de France et dans une capitale dont
Andrée Viollis écrivait : « Paix, suavité, mélancolie surtout […]. Huê est
célèbre par ses tombeaux qui ressemblent à des palais, par son palais qui
ressemble à un tombeau 74. »

Selon l’opinion de l’administration française, il eût mieux valu pour
Ziem qu’il se cantonnât, comme le gouverneur (tong doc) de la province
de Ha Dong, Hoang Trong Phu, dans la promotion des artisanats indus-
triels et d’art et dans l’administration d’une société anonyme (la Société
agricole de l’Indochine). Ngo Dinh Ziem appartenait à une dynastie
mandarinale dont le père collabora avec les Français aussitôt après la
conquête, mais son sentiment de la dignité nationale n’avait pas été
étouffé. D’autres mandarins comme Bui Bang Doan ou Phan Ke Toai
eurent un comportement analogue.

Si l’on était mandarin de père en fils et s’il était difficile de pénétrer
dans cette classe en provenant de l’extérieur, la domination française
ouvrit cependant aux enfants de propriétaires fonciers et d’autres milieux
sociaux des possibilités qui n’existaient pas auparavant. La présence fran-
çaise développa une bourgeoisie capacitaire qui pouvait s’orienter vers
les fonctions publiques, le commerce et l’industrie et les professions libé-
rales. Les propriétaires fonciers, moyens ou grands, étaient la souche de
cette bourgeoisie. Certains d’entre eux demeurèrent ancrés dans le
terroir, tandis que d’autres s’intégrèrent à la bourgeoisie d’affaires. Le
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Vietnam méridional fut la terre d’élection des propriétaires fonciers mais
on en rencontrait aussi au Tonkin, tel Bach Thai Buoi. La possession de
surplus importants de riz à exporter conduisit ces propriétaires à s’inté-
resser à des activités connexes : transport, usinage, stations de pompage
hydraulique. Petit à petit, ils commanditèrent des industries de consom-
mation telles que les briqueteries puis se risquèrent jusqu’à la banque : en
1927, certains d’entre eux créèrent la Société annamite de crédit 75. Ils
acquirent rapidement une conscience de classe 76 et développèrent même
un véritable nationalisme économique 77, qui s’est formé et fortifié contre
l’hégémonie de la bourgeoisie chinoise dans la sphère économique 78.

Il était en effet impossible d’attaquer de front la suprématie écono-
mique française parce qu’elle s’appuyait sur la domination politique,
mais aussi pour des raisons très bien exprimées par un grand bourgeois
vietnamien : « La bourgeoisie nationale est reconnaissante au protec-
torat de l’avoir tirée du bourbier féodal. Elle n’ignore pas sa vassalité par
rapport à la grande bourgeoisie métropolitaine en raison du défaut
d’industrialisation et de la primauté de l’agriculture en Indochine. Mais
comme elle est à plus de treize mille kilomètres de la métropole et que
sur le marché national une large place est réservée à son activité, elle
bénéficie d’une autonomie dont elle apprécie toute la valeur. Elle sait
bien ce qui l’attendrait dans une concurrence à mort avec un impéria-
lisme tout proche qui inonderait le marché national de toutes les
marchandises avec des prix de dumping 79. »

Cette déclaration est un constat réaliste en même temps que l’accepta-
tion rationnelle de la dépendance. Depuis Gilbert Chieu, au début du
siècle, la bourgeoisie méridionale de souche agrarienne et la bourgeoisie
d’affaires avaient acquis la sagesse. G. Chieu était le prototype de la bour-
geoisie vietnamienne naissante : fonctionnaire de l’administration, il
acquiert la citoyenneté française, devient propriétaire foncier dans
l’Ouest cochinchinois, se lance dans des entreprises de l’hôtellerie, du
négoce, dans le journalisme. Après avoir dénoncé l’emprise économique
des Chinois, il prend parti pour le prince Cuong De, qui est exilé au
Japon, contre les Français : il est arrêté et emprisonné en 1908 pour
complot contre la France 80.

Une décennie plus tard, des Vietnamiens du Sud font de nouvelles
tentatives de percée économique dans l’usinage du riz, de la soie, dans la
fabrication du nuoc mam et le commerce de ces denrées. A ces initia-
tives sont liés les noms de Le Phat Vinh, Le Phat An, Bui Quang Chieu,
qui profitent de la conjoncture favorable de la Première Guerre mondiale
en Europe. Le regain d’activité économique est associé au nom de
Nguyen Phu Khai : de retour de France où il a fait ses études, Khai fonde
une rizerie à Cantho (1915), une Société commerciale annamite, une
Banque annamite en 1919, et il appelle ses compatriotes à boycotter le
commerce chinois. Simultanément, et comme Gilbert Chieu, Khai fonde
un journal, La Tribune indigène, pour accompagner l’action économique
et exposer les revendications de la bourgeoisie naissante. Les obstacles
que celle-ci rencontre pour se faire une « place au soleil » la conduisent
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progressivement au seuil de l’action politique sous la forme du constitu-
tionnalisme, phénomène essentiellement cochinchinois 81.

Certes, le répertoire des sociétés anonymes indochinoises de 1944
recense soixante-cinq noms vietnamiens sur quatre-vingt-douze noms
d’administrateurs de sociétés, mais une autre source de 1943 sur les
sociétés anonymes souligne qu’il n’existe que neuf sociétés anonymes
intégralement vietnamiennes contre quatorze franco-vietnamiennes, et
trois sino-viet 82. La progression était donc très lente. Dans un domaine
capital qu’est celui de l’exportation du riz, les Français en contrôlaient
86 %, les Chinois 14 % 83. En 1945, la bourgeoisie économique et finan-
cière vietnamienne était encore dans les limbes.

La bourgeoisie d’affaires vietnamienne a été caractérisée de façon
dépréciative « bourgeoisie rachitique ». Mis à part la situation de dépen-
dance qui lui vaut aussi l’épithète de « compradore », il faut observer que
la crise mondiale des années trente brisa l’amorce d’ascension de cette
classe. La Seconde Guerre mondiale, puis la révolution d’août 1945 la
maintinrent dans son état embryonnaire. Pourtant, la bourgeoisie
terrienne, au moins celle de Cochinchine, avait opté pour la modernisa-
tion des mœurs qui induisait l’adoption de nouveaux besoins (vestimen-
taires, d’habitat, d’automobiles), l’envoi de ses enfants dans des établisse-
ments d’enseignement secondaire et supérieur, y compris en France. Le
mandarin Pham Quynh s’offusquait du train de vie de celle-ci et de sa
mentalité matérialiste tournée vers l’acquisition de biens, y compris du
superflu 84. La dépression économique eut des conséquences sévères
pour plusieurs de ces grands propriétaires qui s’étaient endettés pour se
moderniser et pour tenir leur rang 85 : « Pour ne pas déchoir aux yeux de
leurs concitoyens, les grands propriétaires sont dans l’obligation de conti-
nuer leur train de vie qu’ils ont mené. Ils ne peuvent restreindre leurs
dépenses que dans une mesure minime 86. » Malgré tout, ils durent serrer
les cordons de la bourse et se résigner aux saisies. Certains furent même
acculés au suicide.

Les deux autres fractions de la bourgeoisie — celle des professions libé-
rales et celle des fonctionnaires et employés — sont en partie issues de la
souche agrarienne et/ou négociante. Il est fréquent que ces bourgeois
soient également des propriétaires fonciers : treize dossiers de candida-
ture au lycée Chasseloup-Laubat de Saigon, en 1931, indiquent l’occupa-
tion professionnelle, les soldes et les revenus complémentaires des
parents (voir encadré) 87.

L’échantillonnage présenté dans l’encadré précise la situation maté-
rielle de ces fonctionnaires de rang plutôt élevé et il témoigne de leur
désir très fort de faire acquérir à leurs enfants une culture intellectuelle
française car le lycée Chasseloup-Laubat était, en principe, réservé aux
Français.

Il s’agit d’un phénomène général dans la couche supérieure de la bour-
geoisie vietnamienne, en Cochinchine, car la même année, 548 proprié-
taires et notables de la province de Vinhlong adressent une liste de vœux
au ministre des Colonies où ils demandent la transformation de
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Solde et patrimoine de quelques fonctionnaires

Pham Thai
Hoa

Secrétaire-interprète prin-
cipal du Service judiciaire
de l’Indochine.

Solde
1 428 $/an

Propriétaire de 250 ha de
rizières, 14 compartiments
et une maison d’habitation.
Biens estimés à 60 000 $.

Dang Nhu
Nhon

Secrétaire principal de
1re classe au Contrôle finan-
cier de Cochinchine.

1 920 $/an Locataire d’un comparti-
ment, loyer mensuel de 55 $.

Le Van
Thanh

Clerc en l’étude de l’avocat
Couget.

120 $/mois Propriétaire d’un lot de
terrains et d’une décorti-
querie de paddy. Biens
estimés à 4 500 $.

Do Huu
Khai

Interprète du service
judiciaire.

Possède des immeubles
estimés à 15 000 $ et procu-
rant un revenu annuel de
2 800 $. Sa femme possède
des immeubles évalués à
30 000 $.

Ta Quang
Huy

Secrétaire principal de
4e classe des PTT.

1 248 $/an Possède 6 ha de rizières
estimées à 9 000 $. Loyer
mensuel de son comparti-
ment : 24 $.

Huynh
Van-Chân

Instituteur de 2e classe. 1 248 $/an Possède 0,25 ha de terrain et
4 compartiments estimés à
2 600 $.

Nguyen
Dinh Tri

Ancien sous-préfet, ancien
conseiller municipal de
Saigon, 1er clerc de notaire.

Loyer mensuel de son
compartiment : 40 $.

Nguyen
Van Dai

Secrétaire de 3e classe à la
mairie de Saigon.

87 $/mois

Nguyen
Van

Duong

Propriétaire d’une
chaloupe et de deux
jonques évaluées à
20 000 $.

Possède 120 ha de rizières
évalués à 40 000 $.

Trang
Quang Ba

Agent technique du
cadastre et de la
topographie.

207 $/mois Possède 6 ha de rizières
estimés à 2 000 $.

Tran Van
Phu

Secrétaire-interprète prin-
cipal de 3e classe.

1 344 $/an Propriétaire d’un terrain de
800 mètres carrés.

Le Van
Phi

Secrétaire de 1re classe des
Douanes et Régies.

154 $/mois Possède des biens dont
10 compartiments à louer
estimés à 12 000 $.

Indochine, la colonisation ambiguë210

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
5/

01
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

 A
le

xa
nd

re
 R

im
lin

ge
r 

(I
P

: 8
6.

23
9.

21
.1

77
)©

 La D
écouverte | T

éléchargé le 15/01/2023 sur w
w

w
.cairn.info par A

lexandre R
im

linger (IP
: 86.239.21.177)



l’enseignement primaire franco-indigène en enseignement primaire
français, avec le français pour langue véhiculaire, le quôc ngu n’étant plus
qu’une matière parmi d’autres du programme 88. Toutefois, les dix fonc-
tionnaires qui figurent sur cette liste appartiennent plutôt à la catégorie
supérieure et ne sont donc pas représentatifs de tous les fonctionnaires
(environ 500 000 en 1945). La fourchette des soldes était très large en
fonction des grades et des échelons. L’adage vietnamien « Le fonction-
naire ordonne, le soir il boit du champagne et le matin du lait de vache »
(quan phan, toi ruoi sam banh, sang sua bo) ne s’appliquait certainement pas
à la majorité, mais il permettait de fantasmer.

Dans les milieux de fonctionnaires et d’employés subalternes, les
femmes exerçaient une activité complémentaire, comme le commerce de
détail, les travaux de couture, pour subvenir aux besoins familiaux. Tel
petit fonctionnaire cambodgien de Phnom Penh avait une condition aussi
médiocre que celle de son homologue de Hanoi ou de Saigon ; sa femme
fabriquait des petits gâteaux qu’elle allait vendre au marché trois fois par
semaine 89. Presque tous étaient endettés.

La recherche de la promotion sociale par l’instruction était cependant
très répandue dans toutes les catégories sociales. Le fait est mis en
évidence par un document sur la réadmission des élèves-maîtres de
l’École normale de Saigon qui avaient fait une grève le 17 mai 1929. Ce
document est la liste des répondants qui ont signé l’engagement décennal
des normaliens. Leurs professions sont très diverses : il y a, certes, une
majorité de « cultivateurs » (mais ce terme est générique et recouvrait des
catégories très différentes), mais aussi de nombreuses autres professions,
y compris les plus modestes 90.

L’acquisition de la nationalité française était aussi un avantage
recherché, mais le gouvernement français accordait la « naturalisation »
avec parcimonie : en 1925, il n’y avait que trente et un naturalisés et, en
1939, ils n’étaient guère que trois cents.

Un penchant naturel pour les études, doublé d’une volonté, conduisit
surtout les jeunes Vietnamiens à postuler leur admission à l’université de
Hanoi ou à s’embarquer pour la France. Une bourgeoisie de professions
libérales émergea alors lentement. En 1937, il y avait 227 médecins indo-
chinois (qui avaient obtenu un diplôme après quatre années d’études à
Hanoi, sans le titre de docteur) et des pharmaciens auxquels s’ajoutent
ceux qui rentraient de France avec le titre de docteur. Avec les ingé-
nieurs, les architectes, les diplômés de lettres ou de droit, ce groupe socio-
professionnel ne dépassait probablement par cinq mille personnes en
1940.

La reconnaissance de la dignité sociale et de la compétence profession-
nelle ne fut pas acquise d’emblée par ces « capacitaires ».

Un concierge corse de l’université de Hanoi était, disait-on, mieux
payé qu’un Vietnamien agrégé. Vraie ou fausse, cette histoire a valeur de
parabole ; elle illustre la disparité de traitement entre colonisateurs et
colonisés. Ces différences, perçues à juste titre comme des injustices
flagrantes, furent abordées dès les années vingt. Elles le furent
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officiellement même par l’empereur d’Annam Khai Dinh. Celui-ci écri-
vait, en 1923, au gouverneur général Merlin qu’il fallait donner aux
jeunes Annamites ayant obtenu des diplômes en France des situations
identiques aux Français titulaires de ces diplômes 91. C’est à partir de
1938 que les diplômés en droit purent s’inscrire au barreau indochinois
et que les autorités françaises envisagèrent d’accueillir au maximum les
médecins indochinois dans l’Assistance publique 92.

Outre la revendication d’un statut social égal à celui des Français de
même compétence ou de même fonction, la bourgeoisie devait aussi
imposer le respect de ce statut à des Français de condition inférieure. De
nombreux incidents naquirent des vexations ou humiliations infligées à
des bourgeois vietnamiens en qui des Français ne voulaient voir que des
indigènes, des êtres de situation inférieure 93. En 1926, le résident supé-
rieur P. Pasquier avait averti le gouverneur général Varenne : « L’élite
moderne aspire à l’égalité sociale 94. » Opinion partagée par A. Varenne
qui voyait dans cette élite « un tiers état indochinois auquel il faudra
donner sa place si nous voulons éviter qu’il ne la réclame 95 ».
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