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5

Les transformations culturelles

La mise en valeur économique, la formation de nouvelles classes
sociales et leurs différenciations dues à leur niveau de vie et à leur philoso-
phie, les influences étrangères se sont combinées pour faire naître de
nouvelles cultures et mentalités. Les situations, les idées, les valeurs
morales et religieuses introduites par la colonisation ont produit des
expressions littéraires, plastiques et musicales ; elles ont informé des
comportements nouveaux, sans que ces derniers éliminent intégralement
les habitudes de penser ou de vivre passées, ne serait-ce que parce qu’ils
affectèrent de façon très inégale les peuples et les classes sociales, les villes
et les campagnes.

Les Vietnamiens, les Cambodgiens, les Lao, les ethnies des hautes
terres n’ont pas réagi ni aussi rapidement ni aussi profondément les uns
que les autres. La modernisation, puisque c’est de cela qu’il s’agit, ne se
déroula pas sans se heurter à des résistances opiniâtres ou à des rejets.
A contrario, elle fut adoptée sans discernement à travers des engouements
éphémères. La recherche de synthèses multiples entre le passé et le
présent, l’indigène et l’étranger, l’Orient et l’Occident n’aboutit sans
doute jamais. De toute évidence, c’est le mode de rencontre syncrétique
qui s’est imposé. A l’échelle des cultures, la décantation, puis l’assimila-
tion supposent beaucoup plus de temps que les quatre-vingts ans de colo-
nisation française.

Les initiatives culturelles des Français

Les changements économiques, sociaux et techniques sont des agents
de l’évolution culturelle mais, dans un régime colonial particulièrement,
la politique de l’État impérial est également déterminante. L’État
imprime une orientation à l’enseignement, à l’édition, à la presse et au
cinéma. Il les subventionne ou les censure ; il entrave ou facilite la
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circulation des personnes et des idées. L’État exerce également une
police des mœurs et ainsi accélère ou freine le changement des
mentalités.

De l’assimilation à la relativisation

L’État colonial indochinois avait-il un dessein culturel nettement défini
et concrétisé par un programme accompli ? Ou s’est-il contenté d’indi-
quer une direction à suivre susceptible d’être infléchie et même
changée ? Certes, la diffusion de la civilisation française était le but
avoué, mais signifiait-elle, dans son registre spirituel, sa substitution aux
cultures existantes ? Aujourd’hui encore, on se gausse du « Nos ancêtres,
les Gaulois » que l’on faisait réciter aux petits Indochinois et Africains.
Les enseignants n’étaient pas crédules au point de croire qu’ils allaient
inculquer à leurs élèves la croyance en une origine celte. Pour les élèves,
leurs traditions et la vie se chargeaient de démentir la récitation. En fait,
au fil des ans, il s’agissait plus de routine pédagogique que d’intention
politique. Le scandale était moins dans cette phrase mémorisée que dans
l’application d’un programme d’enseignement identique à celui de la
France ou dans l’utilisation de manuels non adaptés au milieu colonisé.
Cela dit, peut-on démêler la volonté de sociogenèse des dominateurs,
leur assimilationnisme culturel et le centralisme politique de la IIIe Répu-
blique tant ils étaient étroitement associés ?

Quoi qu’il en soit, une meilleure connaissance des civilisations
extrême-orientales, c’est-à-dire de leur originalité irréductible, la résis-
tance obstinée des psychologies et des attitudes, mais aussi les consé-
quences non prévues d’une diffusion des composantes humaniste, répu-
blicaine, libérale et démocratique de la culture française firent évoluer les
gouvernants français : ceux-ci se rendirent compte de l’inanité de vouloir
faire des Indochinois des Français. Le gouverneur général P. Pasquier
exprimait, en 1930, ses doutes au journaliste R. Vanlande : « Depuis des
milliers d’années, l’Asie possède son éthique personnelle, son art, sa
métaphysique, ses rêves. Assimilera-t-elle jamais notre pensée grecque et
romaine ? Est-ce possible ? Est-ce désirable ? Jusqu’aujourd’hui, à notre
contact, elle n’a procédé que par imitation. Elle s’efforce de marcher sur
une voie parallèle à la nôtre. Il y a juxtaposition. Peut-il y avoir pénétra-
tion intime ? Où trouver entre l’Asiatique et nous le ciment et le lien ?
Nous, Gaulois, nous étions des Barbares. Et, à défaut de lumières propres,
nous nous sommes éclairés, après quelques résistances, à celles qui
venaient de Rome. Le liant du christianisme acheva la fusion. Mais en
Asie, sans parler des éloignements de race, nous trouvons des âmes et des
esprits pétris par la plus vieille civilisation du globe 1. » Ces propos témoi-
gnent d’un changement d’attitude vis-à-vis des cultures étrangères à celle
de la France. G. Wright remarque avec pertinence que les nouveautés
culturelles apparues dans la métropole depuis le début du XXe siècle (le
regain des régionalismes français, les courants esthétiques du fauvisme,
cubisme, etc.) ne laissent pas insensibles les cercles dirigeants (Albert
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Sarraut était un amateur et un critique d’art). La démarche relativisante
et la forte contestation de l’idéal d’une beauté universelle dont l’Europe
serait la dépositaire entament la conviction de l’hégémonie culturelle
française 2.

P. Pasquier avait donné un tour plus concret à sa réflexion en abor-
dant la question de l’enseignement : « Il faut bien l’avouer. Nous formons
les phalanges d’instituteurs et de professeurs à l’image de la pédagogie qui
a fourni à la IIIe République cette pépinière admirable d’éducateurs […].
Mais est-ce bien celle que désire le vieux peuple conservateur
d’Annam 3 ? »

Il convient donc de ne pas se fonder uniquement sur les intentions
proclamées dans les discours. L’examen de l’évolution culturelle des
peuples indochinois sous la férule française, des initiatives des colonisa-
teurs et des réponses des colonisés est indispensable.

La colonisation éducatrice

Selon un slogan anticolonialiste, la France construisit, en Indochine,
« plus de prisons que d’écoles ». En vérité, le gouvernement français fit
un effort non négligeable et constant pour répandre l’enseignement. Les
statistiques témoignent d’une progression réelle du nombre des écoles
publiques, de l’élargissement des ordres d’enseignement et de la progres-
sion du nombre des élèves. Il faut aussi mentionner le grand nombre
d’établissements privés d’enseignement dans les villes (cf. Annexe VIII).

On peut distinguer trois grandes périodes de la création d’un enseigne-
ment indochinois. La première grande étape fut la recherche incertaine
d’un système scolaire : entre 1860 et 1917, les Français étaient occupés à
conquérir la péninsule et à imposer leur domination, ils étaient trop
imbus de la supériorité de leur culture pour connaître celles des autres,
elles-mêmes différentes les unes des autres. En outre et en même temps,
la métropole était le théâtre de profondes modifications des finalités et
des méthodes au travers des réformes de Jules Ferry, ce qui ne pouvait
manquer de se répercuter sur la colonie.

Néanmoins, vers 1890, Les Français qui administraient l’Indochine
commencèrent à prendre en compte des spécificités indochinoises paral-
lèlement aux interrogations métropolitaines sur : « Quel enseignement
pour nos colonies ? » De 1917 à 1930, le gouverneur général Albert
Sarraut promulgua le Code de l’instruction publique qui « créait un ensei-
gnement supérieur, déterminait les programmes et les cycles d’enseigne-
ment pour chaque niveau ».

Mais ce Code ne posait qu’un cadre juridique ; en 1924-1925, avec le
gouverneur général Martial Merlin apparut un système pédagogique qui
expérimenta l’école unique (avant la métropole). « Les innovations péda-
gogiques ne faisaient alors que débuter : création d’un enseignement
communal en Annam, rénovation des écoles de pagodes au Cambodge,
puis en Cochinchine et au Laos et même fondation d’un enseignement
pour les minorités ethniques [….]. Les cours ne devaient plus être
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dispensés en français mais dans les langues locales […]. Des manuels
spécialement rédigés. Tout était donc tenté en matière d’enseignement
primaire pour permettre un large développement de la scolarisation des
masses. »

La crise des années trente, qui revêtit non seulement une dimension
économique mais aussi politique, ouvrit une période de restrictions
budgétaires non propices aux créations et aux innovations. Seul l’ensei-
gnement dit de pénétration progressa parce qu’il fut pris en charge par les
populations elles-mêmes. Quelques écoles supérieures furent restruc-
turées, l’équivalence des diplômes métropolitains et indochinois fut
établie 4.

En ce domaine aussi la Cochinchine a servi de laboratoire, essentielle-
ment avec la mise en place en 1879 de l’enseignement franco-indigène
qui prendra modèle sur l’école publique française 5. Les premières écoles
modernes du Sud et des protectorats, comme le Collège des interprètes
de Hanoi (1886), vont produire une première génération d’intellectuels
médiateurs culturels tels que Truong Vinh Ky, Paulus Cua en Cochin-
chine, Nguyen Van Vinh, fondateur en mai 1913 de l’influente « Revue
indochinoise » (Dong Zuong Tap Chi), Pham Zuy Ton, Pham Quynh, etc.
Dans la recherche d’une politique cohérente, le pouvoir colonial semble
avoir longtemps tenté de reconvertir l’enseignement traditionnel resté
intact en Annam et au Tonkin — il y aurait en 1908, dans les deux protec-
torats, plus de 15 000 écoles de caractères avec peut-être
200 000 élèves 6, sans compter les écoles officielles des chefs-lieux de
districts et de provinces — « en un moyen immédiat d’instruction et de
pénétration intellectuelle 7 ». C’est le but de la réforme du 31 mai 1906
élaborée par Paul Beau et son directeur de l’Enseignement Henri
Gourdon, après que le premier eut créé le Conseil de perfectionnement
de l’enseignement indigène en 1905, sous l’impulsion des loges maçon-
niques métropolitaines et locales. Elle réorganise l’enseignement franco-
indigène, officiellement créé au Tonkin en 1904, au Cambodge en 1905,
en Annam et au Laos en 1906, établit le principe d’une école par
commune, fait du quôc ngu le support écrit de la langue de l’enseignement
en pays vietnamien, les idéogrammes n’étant plus désormais qu’un objet
d’étude ; aux degrés supérieurs, dans les écoles primaires et primaires
supérieures, les collèges, les écoles normales, sont introduites des notions
élémentaires de français dont plusieurs épreuves figurent désormais dans
les concours littéraires. Dans le but de combattre le nationalisme, Paul
Beau crée en 1907 l’Université indochinoise à Hanoi avec trois sections,
littéraire, juridique et scientifique, mais elle ne compte la première année
que quatre-vingt-quatorze étudiants et soixante-quatorze auditeurs
libres ; elle est d’ailleurs fermée en janvier 1908.

L’université n’ouvrit ses portes, une fois réorganisée, qu’en 1917,
regroupant alors une école de médecine et de pharmacie, des écoles vété-
rinaire, de pédagogie, des eaux et forêts, du commerce, des finances, de
droit et d’administration, ainsi que des beaux-arts. En 1928, l’École de
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Tableau 1. — L’enseignement public

Viêt-nam
Cycle

primaire
Primaire
supérieur

Secondaire

1920 1 1 126 000 2 430
1923 1 83
1929 1 121

1938-1939 1 287 500 4 552 465
1940-1941 2 518 737 5 637
1943-1944 3 707 285 6 550

Cambodge Primaire public
« Écoles de

pagode
rénovées »

1930 15 700

1939 38 000

1945 32 000 53 000

Source : 1. Gail KELLY, Franco-Vietnamese Schools 1918-1938. — 2. GAUTHIER, L’Indochine au
travail dans la paix française (p. 35). — 3. Annuaire statistique de l’Indochine, 1939-1946. — Pour le
Cambodge : J. DELVERT, « L’œuvre française d’enseignement au Cambodge », France-Asie,
nos 125-126-127, octobre-novembre 1956.

médecine devint une faculté de plein exercice. L’université indochinoise
avait pour but nettement affirmé la formation de cadres administratifs.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque les communications
avec la France furent interrompues, l’université de Hanoi diversifia ses
enseignements en même temps que son recrutement : en 1941, elle eut
une école supérieure des sciences et une école d’architecture.

Tableau 2. — Étudiants à l’université de Hanoi

Années 1922 1929
1938-
1939

1941-
1942

1942-
1943

1943-
1944

Nombre
d’étudiants

500 511 457 834 1 050 1 575

Le droit, les sciences, la médecine et la pharmacie avaient
1 222 inscrits dans la dernière année (1943-1944) ; les origines ethniques
de ceux-ci étaient les suivantes : 837 Vietnamiens ; 346 Français ;
18 Cambodgiens ; 12 Lao ; 8 Chinois ; 1 nationalité non précisée.

Il y avait 353 inscrits dans les autres disciplines : 130 à l’École des
beaux-arts, 99 aux Eaux et Forêts, 46 élèves vétérinaires, 78 dans les
autres spécialités (travaux publics, architecture) 8.
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Dans les capitales et les villes, l’enseignement moderne a eu un certain
succès, comme le montre le collège Quoc Hoc à Huê qui, fondé en 1896
et réformé en 1905, a déjà accueilli 787 élèves de 1899 à 1905. Mais dans
les campagnes il a souvent échoué : « Au cours de mes tournées, écrit en
1909 le résident de Ha Dong, j’ai pu me rendre compte que les écoles
communales n’existaient pour la plupart que sur le papier […] 9. » Néan-
moins, conjuguées à la pénétration de la culture occidentale, elles ont
amené le recul rapide de l’étude des idéogrammes. Les concours litté-
raires sont désormais concurrencés par les nouvelles filières scolaires,
puis peu à peu dévalorisés puisqu’ils débouchent de moins en moins sur
les nouvelles voies de la promotion sociale. En 1912, les candidats au
concours triennal de Nam Dinh, au Tonkin, ne sont plus que 1 330 alors
qu’ils étaient encore 6 000 en 1906. La formule des concours est modi-
fiée en 1913 et les derniers concours triennaux auront lieu à Nam Dinh en
1915 et à Huê en 1919. Le diptyque : adoption du quôc ngu et du français
comme langues scolaires-suppression des concours brise donc les méca-
nismes essentiels qui assuraient l’affiliation de l’élite dirigeante à l’univers
confucéen sino-vietnamien, et atteint du même coup les écoles de carac-
tères et les écoles officielles du gouvernement de Huê, qui sont d’ailleurs
elles aussi supprimées en 1919 et remplacées par les écoles franco-indi-
gènes dépendant du protectorat.

La finalité de l’enseignement colonial et ses résultats

C’est le règlement général de l’Instruction publique (21 décembre
1917), véritable « charte de l’enseignement indochinois », qui rationali-
sera l’ensemble du dispositif scolaire. Il ne s’agit pas d’exclure les colo-
nisés du savoir et de l’éducation modernes puisque ceux-ci constituent
l’arme redoutable du système colonial, mais de courber leur usage au
service de trois finalités désormais clairement conçues : inspirer et
contrôler les contenus et la transmission jusqu’au village des savoirs
écrits ; diffuser partiellement une éducation populaire moderne mini-
male sans laquelle le système colonial pas plus qu’aucun autre segment
du mode de production capitaliste ne peut fonctionner ; du même
mouvement, adapter les élites colonisées aux fonctions que leur assigne la
colonisation. D’où l’adoption, avec une économie de moyens maximale
(les dépenses d’éducation représentent 6 % des dépenses des budgets
locaux et général en 1930, 7,8 % en 1942), d’une stratégie assez proche
au fond de la logique du double réseau scolaire qui, en France, exclut les
classes populaires des fonctions intellectuelles. Sa pièce essentielle n’est
pas l’école française, très marginalement accessible aux jeunes colonisés,
mais le réseau parallèle de l’enseignement franco-indigène (voir le
tableau 1). Il donne priorité à l’enseignement primaire, lui-même
dédoublé en 1924 en un cycle primaire élémentaire (trois ans) et un cycle
primaire (deux ans, puis trois en 1927), prolongé par les deux filières, au
filtrage plus sévère, du primaire supérieur et de l’enseignement secon-
daire « local » ; ce dernier débouche sur le baccalauréat « local » et, pour
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Densités scolaires

Source : Exposition coloniale de 1931, Gouvernement général, Le service de l’instruction publique
en Indochine en 1930, Hanoi, 1930.
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une minorité très réduite, sur l’université indochinoise. Le système
produit certes une élite moderne, mais elle est numériquement très
restreinte et issue presque entièrement de l’enseignement primaire. En
1930, si 34 371 candidats sont reçus au certificat d’études primaires
élémentaires indigènes (47 214 en 1942), dont 16 933 avec la mention
français, et 4 379 au certificat d’études primaires franco-indigènes
(12 696 en 1942), 648 seulement le sont au diplôme d’études primaires
supérieures franco-indigènes (1 124 en 1942) et 75 seulement au bacca-
lauréat « local ».

Du point de vue social et politique, l’enseignement primaire supérieur
eut une grande importance. Il fut l’ordre d’enseignement qui engendra la
petite bourgeoisie de fonctionnaires, d’employés et de révolutionnaires
professionnels dans les années trente. L’enseignement secondaire joua
un rôle analogue, mais il forma davantage d’écrivains, de journalistes ou
les fonctionnaires d’un rang moyen ou supérieur ; il fut le vivier de
l’université de Hanoi et des universités métropolitaines et, par consé-
quent, l’antichambre de ceux qui allaient s’engager dans les professions
libérales.

Il n’y a encore que 541 étudiants, dont 20 Français et étrangers, à
l’université de Hanoi, qui, une décennie plus tard, en 1942, ne délivrera
que 3 licences en droit, 9 doctorats en médecine, pharmacie et dentis-
terie, 69 admissions au PCB (première année des études de médecine) et
42 certificats d’études supérieures de sciences. Élite culturellement tron-
quée : ses gros bataillons, très majoritairement vietnamiens, sont les fonc-
tionnaires (26 941 en 1941-1942), presque tous subalternes, et les ensei-
gnants (16 000 en 1941-1942), presque tous instituteurs, auxiliaires
surtout. Élite longtemps exclue non seulement des fonctions de comman-
dement et d’organisation, mais aussi, en dépit de la création tardive de
l’École des sciences de Hanoi, de la production du savoir théorique et
surtout du savoir scientifique auquel il n’est possible d’accéder qu’en
métropole — le premier doctorat scientifique (en physique) ne fut attribué
à un colonisé, la Vietnamienne Hoang Thi Nga, qu’en 1930 à Paris, alors
que Cambridge a admis son premier étudiant indien dès 1865 et que la
famille Tata a créé l’Institut indien des sciences de Bangalore dès 1911,
dans un pays conquis, il est vrai, depuis le XVIIIe siècle — et donc d’une
manière marginale. Élite idéologiquement sous surveillance, enfin, par
avance suspecte : « Il convient, recommande le ministère des Colonies en
1919, que l’on ne s’engage dans la voie des réformes qu’avec une extrême
prudence […]. Ce sont précisément les natifs instruits dans nos méthodes
et dans nos idées qui sont les ennemis les plus dangereux de notre auto-
rité et les partisans les plus résolus d’un home rule, où nous n’aurions plus
aucune place. Nul doute, en effet, que l’enseignement donné en France
ne correspond à aucun besoin réel des populations indigènes, non plus
qu’à leur mentalité. Là plus que partout ailleurs, il convient de ne pas
ouvrir trop largement le domaine des idées spéculatives, mais de favo-
riser au contraire l’acquisition des connaissances les plus essentielles 10. »
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Même en évaluant à 100 000 le nombre d’enfants vietnamiens qui, en
1944, n’étaient pas scolarisés faute de moyens (pauvreté, mais aussi insuf-
fisance d’écoles et d’enseignants), la progression des effectifs scolaires est
constante à partir de 1930. Les insuffisances importantes qui affectent les
campagnes et les catégories sociales inférieures des villes ne sont pas
toujours imputables à un malthusianisme délibéré de la part des Français.
En 1944, un bilan critique de l’Association pour la diffusion du quôc ngu
— une initiative vietnamienne privée et même crypto-communiste —
soulignait les limites géographiques de son action : les villages très
proches de Hanoi. Elle attribuait son insuccès à des obstacles psycholo-
giques de la part des ruraux.

La question de la langue

Le problème capital fut le choix de la langue véhiculaire de l’enseigne-
ment. Certes, le français devait avoir la prééminence, mais il ne pouvait
être question que tous les Indochinois fussent scolarisés dans cette langue.
Il fallait maintenir des langues vernaculaires comme instrument de
communication entre les indigènes. Ainsi, l’organisation de deux caté-
gories d’enseignement, l’un réservé aux Français et l’autre dit « franco-
indigène », respectait la dualité linguistique de chaque pays de l’Union
indochinoise.

La diffusion du quôc ngu, transcription du vietnamien en caractères
latins, qui devint l’écriture nationale des Vietnamiens, est exemplaire. La
fortune de ce système d’écriture n’avait été ni voulue ni prévue par les
colonisateurs et par les colonisés. Mis au point au XVIIe siècle par les
missionnaires catholiques, entre autres par le jésuite Alexandre de
Rhodes, le quôc ngu était, à l’origine, une transcription destinée à l’évangé-
lisation. Si Alexandre de Rhodes a joué un rôle actif dans la mise au point
du quôc ngu, il convient de rappeler le rôle déterminant des jésuites
portugais qui ont forgé la nouvelle transcription à partir de la langue
portugaise 11. Les Français estimèrent que les caractères chinois comme
les caractères nom (écriture démotique) ne pouvaient être des instru-
ments de la modernisation. De plus, rejeter les caractères chinois ou nom
permettait de mettre fin au monopole culturel des lettrés et par consé-
quent à leur prestige et à leur autorité. Simultanément, le français se subs-
tituant au chinois, les colonisateurs escomptaient l’effacement de
l’influence culturelle passée au bénéfice de la leur, opinion qui est nette-
ment explicitée : « Les Annamites sous notre protectorat et notre direc-
tion sont en fait influencés par la Chine. Plus que jamais, la classe lettrée
est intellectuellement sous sa dépendance ; elle ne sait, ne pense que par
elle, d’après elle et longtemps après elle… les caractères étant pour cette
classe l’unique véhicule de l’instruction. Il en sera ainsi tant que durera la
situation actuelle, tant qu’il n’aura pas été remplacé par la langue natio-
nale pour tous les usages courants et par le français comme véhicule de
l’instruction supérieure 12. »
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Dans les années 1880, les Français n’avaient pas encore conscience des
difficultés à vouloir généraliser la langue française, mais assez vite le quôc
ngu fut considéré par les Français eux-mêmes comme un intermédiaire
permettant aux Vietnamiens de se familiariser avec le français.

Cette opinion n’avait pas la portée visionnaire de celle de Georges
Aubaret qui attribuait un rôle révolutionnaire à la transcription dite
romanisée : « Cette langue vulgaire, ainsi fixée par nos caractères latins,
nous ouvre une voie facile pour faire pénétrer nos idées civilisatrices ; et
qui sait si ce n’est pas par là que la science européenne, si absolument
inconnue en Extrême-Orient, à cause de la difficulté insurmontable des
termes, se frayera un jour passage ? Il est permis d’espérer que la partie du
peuple annamite dont l’avenir est maintenant entre nos mains acquerra
de la sorte une supériorité morale incontestable sur le reste de la Cochin-
chine ; car fixer une langue par l’écriture est une révolution presque
comparable à une découverte de l’imprimerie 13. »

Cependant, l’enseignement du français est présent dans toutes les
écoles d’Indochine : le certificat d’études primaires franco-indigènes,
terme du premier degré de l’enseignement colonial dans les pays vietna-
miens, comporte une dictée en français où cinq fautes d’orthographe
valent une note éliminatoire. Aussi, jusque dans les années trente, le taux
d’échec s’élevait à 70 %. Mais autour de ce principe francophone, les avis
et les dispositions pratiques ont varié : ainsi, G. Dumoutier (1850-1904),
qui dirigea l’enseignement en Annam-Tonkin au tournant du siècle, réta-
blit l’enseignement des caractères chinois et introduit le quôc ngu. En
1930, une rédaction en quôc ngu figure dans les épreuves du CEPFI, on y
ajoute aussi une épreuve, facultative, de calligraphie chinoise. Dans des
matières comme la morale, l’histoire, la géographie, il est entendu, à
partir de 1930, qu’il ne faut pas franciser la scolarité. Faisant écho aux
observations du gouverneur P. Pasquier, l’ex-gouverneur A. Varennes
recommandait de ne pas enseigner aux indigènes que la France « c’est
leur patrie… Veillez à ce qu’ils aient un enseignement asiatique qui leur
soit utile dans leur pays 14 ». Dans le même ordre d’idées, un enseignant,
E. Tavernier, publie, à Saigon, une brochure intitulée De la nécessité d’écrire
l’histoire de l’ancien empire d’Annam, et datée de 1933. Ce revirement à
l’égard de la culture vietnamienne est accentué pendant la Seconde
Guerre mondiale, si bien que la vietnamisation radicale de l’enseigne-
ment vietnamien en 1945 qui est, certes, un acte volontaire de rupture
avec le passé colonial, peut être considérée comme l’aboutissement
logique d’une évidence à laquelle les Français les plus clairvoyants
s’étaient très tôt rendus.

Il fallut attendre l’après-Grande Guerre pour que les Vietnamiens, de
leur côté, considèrent que la domination française étant bien assise, il leur
fallait aborder la question linguistique : plusieurs personnalités se firent
les défenseurs de l’idée de faire du quôc ngu l’écriture nationale. Ce fut
notamment l’opinion défendue par le nationaliste Phan Van Truong en
1925 devant la Société cochinchinoise pour la promotion des études 15.
Puis, dans les années trente, le quôc ngu devint un outil des débats
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politiques et de la littérature moderne vietnamienne. L’essor du quôc ngu
fut d’ailleurs affermi par des initiatives des colonisateurs. Non qu’il y eût
un programme culturel en ce domaine, mais le gouvernement général de
l’Indochine avait pris acte de deux ou trois faits qui l’incitèrent à s’inté-
resser à la culture. D’abord, le Dong Kinh Nghia Thuc avait démontré qu’en
l’absence de mesures gouvernementales les Vietnamiens avaient la
volonté et la capacité de mettre sur pied une organisation d’éducation
populaire moderne, mais politiquement non contrôlée. La littérature
chinoise réformiste (Kang You-wei et surtout Liang Qi-chao) pénétrait au
Vietnam et faisait connaître Montesquieu, J.-J. Rousseau, Darwin,
Spencer, etc. Il y eut aussi le mouvement républicain chinois et la révolu-
tion de 1911. Enfin, les menées allemandes en Extrême-Orient alar-
maient les autorités françaises 16.

Le gouvernement général s’appuya sur des lettrés modernistes et
partisans d’une collaboration comme le confirme la devise des années
vingt : « Collaboration et harmonie franco-vietnamiennes. » La première
initiative fut la création de la revue Dong Zuong Tap Chi (« Revue indochi-
noise ») qui parut de 1913 à 1920. Son animateur fut Nguyen Van Vinh
(1882-1926). Partisan enthousiaste de la culture française, il fut rejoint par
Phan Kê Binh, Tran Trong Kim, Nguyen Van To, Pham Zuy Ton et le
poète Tan Da. La revue attaquait violemment les lettrés traditionalistes,
mais, de ce fait même, provoqua des réactions qui gênèrent les autorités
coloniales. Celles-ci conçurent un autre projet qui vit officiellement le
jour le 1er juillet 1917. Il consistait en la création d’une nouvelle revue,
Nam Phong Tap Chi (« Vent du Sud »), et, deux ans plus tard, de l’Associa-
tion pour la formation morale et intellectuelle des Annamites (AFIMA).
L’idée en revenait à L. Marty qui fut directeur par intérim de la Sûreté
indochinoise et, surtout, un homme d’un remarquable sens politique. Il
se voulut le mentor de nombreux jeunes intellectuels vietnamiens radi-
caux. L. Marty fixait ainsi les objectifs de la revue Nam Phong Tap Chi :
« Un très grand libéralisme dans le choix des sujets traités sera observé
afin de conserver à ce recueil un caractère suffisant d’indépendance et
d’impartialité sans lequel cette œuvre de propagande aurait le sort de
toutes les tentatives du même genre faites jusqu’à ce jour et qui ont
échoué à cause de la naïve et maladroite partialité administrative qui les
inspirait […]. Le chef du Bureau politique du gouvernement général en
est le promoteur officieux […]. Les deux principaux rédacteurs,
MM. Pham Quynh et Nguyen Ba Trac, ont pris cette revue sous leur nom
afin qu’elle conserve aux yeux du public un caractère exclusivement
indigène 17. »

Une subvention mensuelle forfaitaire de quatre cents piastres avait été
prévue par le gouvernement général, qui choisit de confier la direction de
la nouvelle entreprise à une personnalité, elle aussi remarquable, qui
avait été, comme Nguyen Van Vinh, formée par l’École des interprètes.
Écrivain, traducteur et essayiste, versé dans le chinois, le quôc ngu et le
français, Pham Quynh et son mentor, L. Marty, avaient touché la corde
sensible du nationalisme linguistique, et la revue joua un rôle capital dans
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la vie intellectuelle du Tonkin et de l’Annam jusque vers 1924. Elle fut un
instrument essentiel de diffusion du quôc ngu et prépara la naissance d’une
littérature en quôc ngu, comme le confirme ces propos de Pham Quynh :
« Pour être vietnamiens nous devons aimer et chérir la langue de notre
pays. Nous devons placer le vietnamien au-dessus du français et du
chinois. Je suis quelqu’un qui, aimant vraiment le vietnamien, a volontai-
rement dédié sa vie entière pour transformer cette langue en littérature
indépendante, de sorte que mon peuple n’ait pas à supporter la fatalité
éternelle d’étudier et d’écrire une langue empruntée à l’étranger 18. »

Les initiateurs de Nam Phong voulaient canaliser les aspirations intellec-
tuelles de la bourgeoisie vietnamienne et filtrer les apports intellectuels
de l’étranger. De ce point de vue, Pham Quynh agissait en lettré confu-
céen, monarchiste et élitiste. Son purisme linguistique, qui n’acceptait
que les emprunts au chinois pour créer le vocabulaire en quôc ngu, sa
sélection unique d’auteurs français (et encore excluait-il les écrivains
contemporains) limitèrent beaucoup l’influence de Nam Phong au profit
des publications radicales qui virent le jour à partir de 1923 ; celles-ci,
paradoxalement, étaient publiées en français, comme La Cloche fêlée de
Nguyen An Ninh.

Dans un ordre de préoccupations identique, P. Pasquier fonda
l’Institut bouddhique de Phnom Penh, destiné à recevoir trois mille
bonzes et à détourner le clergé bouddhiste des stages qu’il faisait au Siam.
L’Institut bouddhique, auquel est lié le nom de l’orientaliste Suzanne
Karpelès, n’est pas seulement destiné à soustraire les moines khmers à
l’influence des monastères thaïlandais, il est aussi le couronnement d’un
dispositif culturel qui concrétise une œuvre de renaissance de la culture
khmère. Celle-ci débute en 1914 avec l’École de pâli (écriture religieuse
du sud de l’Inde qui a servi à rédiger les textes canoniques bouddhiques)
du Cambodge, située à Phnom Penh, réorganisée en 1922 et dénommée
École supérieure de pâli. Ces initiatives françaises furent accompagnées
en 1924 de la fondation de la Bibliothèque royale du Cambodge dont la
directrice fut S. Karpelès, et de l’ouverture, un peu plus tard, de l’Institut
bouddhique. Ces créations dans la capitale s’appuyaient sur un réseau
d’écoles de pagodes dont certaines allaient être progressivement
rénovées, tant dans les provinces que dans les localités de Cochinchine
peuplées de Khmers Krom. Les premières écoles de pagodes rénovées
datent de 1908-1911 mais connaissent leur véritable essor en 1930. Cette
modernisation de l’enseignement traditionnel cambodgien par l’intro-
duction de matières nouvelles (arithmétique, géographie,…) dans les
programmes est l’œuvre, selon P. Bezançon, de Louis Manipoud, qui s’y
consacra avec conviction et ténacité dans la province de Kampot où il
était inspecteur des écoles primaires entre 1924 et 1936 19.

Cet enseignement doublait le réseau d’écoles publiques sans pour
autant le contrarier et conduisait ses élèves au certificat d’études élémen-
taire indigènes avec 48 % de réussites en 1935. En 1930, 101 écoles
rénovées rassemblaient 3 332 élèves ; en 1939, 908 écoles rénovées
rassemblaient 38 834 élèves ; et enfin, en 1944, 992 écoles rénovées
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rassemblaient 47 555 élèves. En Cochinchine, 5 837 enfants khmers
fréquentaient ce type d’école en 1941. Cette œuvre témoigne, en tout cas,
de la souplesse d’adaptation d’une politique française que l’on dit habi-
tuellement assimilationniste et dénuée de pragmatisme.

La restauration de l’artisanat d’art

Les autorités coloniales ou des individus entreprirent de relever ou de
rénover d’autres domaines de la culture dans les pays indochinois. Ces
initiatives concernèrent principalement les arts traditionnels et le patri-
moine monumental ; au Cambodge, en Annam et au Tonkin, des
Français s’attachèrent à enrayer le déclin des arts et à stimuler leur déve-
loppement. La situation était devenue particulièrement alarmante au
Cambodge. L’artisan de la renaissance des arts cambodgiens, Georges
Groslier, expose dans un rapport les causes de la dégradation qu’il avait
constatée : « […] Les traditions khmères […] sont soumises depuis une
soixantaine d’années à l’influence directe de l’Occident… A côté de
l’Européen survenu, le plus haut mandarin n’est plus grand personnage
aux yeux de la masse. Notre supériorité, dont il ne saisit que les côtés
vains et extérieurs, il tâche de l’acquérir pour rétablir sous de nouveaux
vêtements son prestige perdu. L’aristocratie khmère (et j’entends par ce
terme toute la classe dirigeante), seule à fréquenter l’Européen, ne tarda
pas à être plus qu’en avance sur le peuple : elle l’abandonna […] sur un
million et demi d’habitants, dix mille, si l’on veut, ont passé sur notre
bord. Donc, d’un côté, une masse populaire à peu près invariable, de
l’autre, l’élément riche, dirigeant, moteur, en pleine européanisation […].
Tous ces acheteurs de biens de consommation importés puérils, notables,
agriculteurs aisés, princes de tout sang bientôt pourvus, cessèrent de
s’adresser aux artisans locaux. Or […] tout mandarin khmer de quelque
qualité avait à sa solde des ébénistes et des orfèvres, des troupes de musi-
ciens et de danseuses, des sculpteurs et des enlumineurs […]. J’ai connu
en 1909 […] le dernier haut mandarin qui possédait encore quelques
actrices. Et en 1917, seul le roi entretenait des ateliers, lesquels étaient
dans un état navrant d’anarchie et de décomposition […]. Le mal se
répandit parmi les pagodes car chaque monastère avait aussi ses artistes.
Mais les monastères se mettant à construire en ciment armé que seule la
main-d’œuvre chinoise sait pratiquer, à acheter des fleurs en papier sous
globe aux mercantis occidentaux, à faire venir du Bazar de l’Hôtel de
Ville des lustres en verroterie pour honorer la statue du Bouddha, les
artistes populaires, n’ayant plus de pratique, se raréfièrent, retournèrent à
la culture et pratiquèrent de moins en moins leurs industries 20. »

G. Groslier fait ici allusion à un recensement des artisans d’art : en
1917, il y en avait cent trente dans tout le pays, dont la plupart devaient,
pour vivre, se livrer aux travaux de la terre. A Phnom Penh, ville de
trente-cinq mille Cambodgiens, il n’y avait plus que trente-deux artisans
dont vingt artisans royaux 21. Sans atteindre un marasme aussi profond,
l’artisanat d’art vietnamien présentait des signes comparables de déclin.
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Les mêmes effets relevaient des mêmes causes, et notamment de l’affai-
blissement du patronat impérial : en 1897 : « On signale l’abandon
presque complet du travail du jade et de l’ivoire. Quant au travail de
l’émail pratiqué autrefois dans les ateliers du Palais […] la technique en
est perdue, il n’y a plus aucun ouvrier émailleur à Huê 22. » La décadence,
« surtout causée par des influences européennes d’un goût douteux […]
[qui ont] amené un incontestable abâtardissement des styles », a conduit
à la « raréfaction extrême de la clientèle ». En 1937, les milieux respon-
sables français paraissent acquis à l’idée d’une nécessaire revitalisation
des arts indochinois fondée sur la reconnaissance de leur valeur esthé-
tique, mais aussi parce que ceux-ci sont les moyens d’expression d’une
personnalité culturelle : « Il semble que notre rôle doive consister à
conserver dans le domaine artistique, aux peuples dont nous avons
entrepris l’éducation, le caractère propre et l’originalité de leur art
national, à les aider à retrouver les éléments qu’ils ont méconnus ou
oubliés et à exagérer leur personnalité plutôt que de chercher à y substi-
tuer la nôtre. Surtout lorsqu’il s’agit des Extrême-Orientaux qui ont créé
des œuvres d’art inégalées et sont arrivés dans toutes les branches de l’art
aux plus admirables résultats 23. »

Enfin, le gouvernement général avait fondé en 1924 l’École des
beaux-arts de l’Indochine, sous la direction de Victor Tardieu. Rebap-
tisée École supérieure des beaux-arts de l’université indochinoise en
1937, avec une section des arts appliqués, l’établissement recrutait de
futurs maîtres capables de former les artisans d’art. Elle enseigna aussi les
techniques occidentales de la sculpture, de la peinture à l’huile à des
élèves artistes. Il y eut un débat sur la mission qui était dévolue à cette
École des beaux-arts, qui opposa ceux qui ne voulaient former que les
artisans d’art et ceux qui ambitionnaient, comme le réclamait une partie
de l’opinion vietnamienne, de faire de l’école une pépinière d’artistes
s’adonnant à ce qu’on nommait les arts majeurs 24. A partir de 1937, le
choix pencha vers la seconde orientation, de même que les « médecins
indochinois » firent place aux « docteurs indochinois ». On ne peut donc
affirmer que l’enseignement colonial ne fut qu’une institution destinée à
modeler des exécutants et des subalternes, qu’un « enseignement au
rabais ».

L’administration coloniale ou les promoteurs de la renaissance et du
développement des arts indigènes se soucièrent d’associer des musées
aux écoles. Ceux-ci rassemblèrent le maximum d’objets des arts anciens
de la péninsule afin d’assurer des sources d’inspiration aux artisans et aux
artistes, de modeler le goût du public. Le musée Albert-Sarraut fut inau-
guré solennellement à Phnom Penh le 13 avril 1920 et, en 1924, il expo-
sait déjà 2 202 pièces uniques, certaines datant de l’époque classique. En
1923, le musée Khai Dinh était ouvert à Huê. Hanoi avait le musée Louis-
Finot et Saigon, le musée Blanchard-de-la-Brosse.

En aval, les organisateurs des écoles d’art s’efforcèrent d’assurer des
débouchés aux élèves qu’ils avaient formés, créèrent même des orga-
nismes pour la vente des productions : par exemple, l’Office des
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corporations cambodgiennes (1920), les associations corporatives de
Giadinh et Thu Dau Mot (1933) et, en 1934, naquit la Société annamite
d’encouragement à l’art et à l’industrie. Ces associations s’occupèrent de
faire participer les artistes indochinois aux expositions indochinoises,
internationales en France (Paris, 1925, 1931, 1937), ou à San Francisco
(1939), organisèrent des concours offrant des prix ou des diplômes.

La modernisation de l’enseignement artistique

Mais l’œuvre de rénovation avait commencé plus tôt, par l’institution
d’un enseignement artistique dans tous les pays de l’Indochine. La
première école fut fondée en 1917, à Phnom Penh, avec la mission de
restaurer l’art original du Cambodge en voie de disparition. Les seuls
maîtres, en dehors de toute intervention pédagogique française, furent
des artistes cambodgiens. Une sélection rigoureuse permit de recruter
soixante-dix élèves en 1937. La Cochinchine possédait trois écoles
provinciales où l’on enseignait les arts qualifés de mineurs.

Bien Hoa (1903) : artisans en bronze et céramique ; 50 élèves en 1937.
Giadinh (1913) : arts décoratifs ; dessin, décoration, gravure et litho-

graphie ; 70 à 90 élèves en 1937.
Thu Dau Mot (1901) : travail du bois ; ébénisterie, sculpture, incrusta-

tion de nacre et marqueterie.
Les efforts accomplis en faveur de l’enseignement artistique et la

promotion des beaux-arts portèrent leurs fruits. Les techniques tradition-
nelles telles que la laque et la peinture sur soie, de style classique, se main-
tinrent vigoureusement. Les innovations principales furent la peinture à
l’huile et l’introduction de la perspective européenne dans la composi-
tion des tableaux. Si le réalisme des arts traditionnels demeure prédomi-
nant, les inspirations du romantisme et même du réalisme occidental sont
présentes. Un des peintres réalistes les plus appréciés du public vietna-
mien et européen fut Nguyen Phan Chanh. Il eut les honneurs de L’Illus-
tration qui reproduisit plusieurs de ses œuvres dans son numéro spécial
de noël 1932. Parmi les originaux, Ta Ty fut le premier peintre cubiste
vietnamien. En outre, dus à l’influence française, la caricature et le dessin
humoristique trouvèrent un support grâce à une presse en plein essor. Le
genre a immortalisé les personnages de deux campagnards victimes de
leur naïveté : Ly Toet et Xa Xe créés par le poète Tu Mo dans la revue
Phong Hoa.

L’introduction de la radiodiffusion et du cinéma

D’autres formes et d’autres outils d’expression culturelle modernes
apparurent relativement tôt en Indochine. La radiodiffusion est présente
à la fin des années vingt. En 1938, en Cochinchine, 59 % des postes récep-
teurs sont possédés par des Vietnamiens, 17 % par des Chinois, et deux
radios privées de Saigon connaissent le succès : Radio Boy Landry et
Radio Michel Robert, qui diffusent un programme de musique et de
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théâtre asiatiques plus important que le programme français. En ce qui
concerne le cinéma, il y avait, dès 1932, vingt-sept salles de cinéma
publiques au Tonkin ; les deux sociétés françaises qui possédaient vingt-
deux salles projetaient 80 à 100 films parlants et 150 films muets par an.
Et si l’Annam possédait onze salles qui fonctionnaient régulièrement,
c’était en Cochinchine que le cinéma était le plus florissant et le plus varié
par l’origine des films, les genres, les publics ; elle comptait treize salles
de projection, et il y avait aussi des entrepreneurs de cinéma ambulants
dans les provinces (100 films parlants en 1932). Quant au Cambodge, il
ne comptait que sept salles (324 films muets) et le Laos, trois salles. Si la
clientèle des grands cinémas de Hanoi et de Saigon est française dans sa
majorité, ailleurs, elle est à dominante indigène ou chinoise 25.

Lénine n’était pas le seul à avoir compris le rôle idéologique et poli-
tique du cinéma. Les autorités françaises s’inquiétèrent de l’impact du
septième art sur les populations des colonies. Elles se montrent
soucieuses du contenu de chaque film, français ou étranger : en 1932, le
grand succès remporté à Huê par A l’ouest, rien de nouveau fait réfléchir les
autorités. En 1938, Tempête sur l’Asie présente les « personnages français
sous un jour favorable », mais son sujet étant la révolte violente, l’interdic-
tion est recommandée 26. Les films chinois pouvant provoquer des mani-
festations antijaponaises sont censurés. Sauf cas particuliers, une poli-
tique assez libérale autorise l’importation de films à sujets sociaux
« même aigus, mais non subversifs », mais les autorités attirent l’atten-
tion sur l’effet que produisent les films où sont exhibés les déshabillés
féminins, les baisers prolongés : « Le public indigène accueille certains
passages un peu libres par une bruyante hilarité fort pénible pour les
spectateurs européens 27. »

Le gouverneur général Pasquier était partisan de faire entrer le cinéma
dans les écoles et le chef local de l’enseignement en Annam rapporte que,
depuis 1926, le film est utilisé comme un instrument pédagogique dans
les principaux établissements scolaires de Huê, Vinh et Quinhon 28.

Les initiatives des colonisés

En développant l’enseignement, en restaurant le passé monumental et
artistique attesté par l’œuvre magnifique de l’École française d’Extrême-
Orient pour Angkor, en encourageant les publications intellectuelles, les
Français témoignaient de leur intention d’influer sur l’évolution cultu-
relle des Indochinois. Or il n’y a pas qu’une France. Les Indochinois
pouvaient puiser des références différentes ou contraires dans la même
culture française et opposer des valeurs antinomiques à celles que les
colonisateurs tentaient de leur inculquer officiellement.
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L’enseignement, la presse et l’édition

Les Vietnamiens tentèrent de parvenir eux-mêmes aux sources de la
modernité en refusant ou en contournant ce que les colonisateurs leur
offraient et qui était filtré au préalable.

Le premier pas pour saisir les secrets de l’adversaire fut le Dong Zu (le
voyage vers l’Est), qui associait à l’opération politique un aspect culturel.
Ce dernier, à travers l’œuvre de Phan Boi Chau et le modèle japonais
(que renforça la victoire sur la Russie en 1905), maintenait les valeurs
morales et politiques traditionnelles. Leur outil d’expression demeurait
les caractères chinois. Cet épisode eut pour principal effet de contribuer
à l’évolution des individus qui y furent impliqués plus qu’à l’élaboration
d’une culture nouvelle. De s’être frottés aux Japonais puis aux réforma-
teurs chinois, les Vietnamiens du Dong Zu acquirent, sans aucun doute, la
conviction qu’il leur fallait chercher inspiration et suggestions directe-
ment en Occident. Cette expérience ne fut pas étrangère au ralliement
des intellectuels au quôc ngu.

Le Dong Kinh Nghia Thuc (littéralement : « Mouvement de l’enseigne-
ment bénévole de Dong Kinh », autre nom de Hanoi) fut un premier essai
d’édification culturelle autonome. Il coïncida avec les premières diffi-
cultés que rencontra le Dong Zu du côté du gouvernement français. Il
concorda aussi avec de nombreuses initiatives hanoïennes en faveur de
l’enseignement populaire et pour encourager les séjours d’étude en
France : l’Association d’aide aux Annamites pour des études supérieures
et techniques en France, l’Association de soutien aux étudiants en France.
Cette démarche amorçait l’étape qui succède au Dong Zu : celle du Tay Zu
(le voyage vers l’Ouest).

Le 3 mars 1907, des lettrés « patriotes et progressistes » fondaient le
Dong Kinh Nghia Thuc dans un local de la rue de la Soie (Hang Dao), à
Hanoi. On versait une cotisation mensuelle de cinq piastres, l’école four-
nissait le papier, les plumes et l’encre. Chaque soir, quatre cents à cinq
cents auditeurs se pressaient aux conférences où l’on enseignait les carac-
tères, le quôc ngu et le français ainsi que les principales disciplines du
programme des écoles françaises, façon de revendiquer un traitement
d’égalité dans le domaine de l’éducation. On débattait aussi bien sur les
coutumes que sur les questions proprement intellectuelles. Des Vietna-
miens se familiarisèrent ainsi avec L’Esprit des lois, Le Contrat social et les
écrits des évolutionnistes par le truchement de traductions et de
commentaires chinois et japonais. De nombreuses traductions en quôc ngu
furent réalisées, l’enseignement était donné en quôc ngu. Les femmes
furent admises à l’école comme enseignées et comme enseignantes.
Certains ouvrages édités par le Dong Kinh Nghia Thuc ont été retrouvés,
c’est le cas de trois d’entre eux : Tan dinh luan ly giao khoa, (Nouveau
manuel de morale), Quoc zan doc bao (Livre de lecture pour le peuple) et
Quoc van tap doc (Livre de lecture et de littérature nationale). Ils révèlent
que la morale est le fondement de l’enseignement dispensé par le DKNT,
parce qu’elle est « la quintessence de l’honneur national et l’origine de
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l’éducation ». Ces livres exaltent les vertus morales et civiques, le patrio-
tisme et la solidarité nationale.

Par conséquent, le DKNT faisait une place au savoir moderne tout en
lui associant la culture des valeurs et vertus dites ancestrales pour pouvoir
affirmer l’originalité et la cohésion de la nation vietnamienne, homogène
par les liens du sang, consacrées par la durée (4 000 ans d’existence). Il en
découlait un devoir cardinal et impératif : la piété et la loyauté envers le
souverain et la patrie 29. Mais, en décembre 1907, les autorités françaises
fermèrent l’école 30, on comprend pourquoi.

Le Dong Kinh Nghia Thuc fut un tournant culturel à deux titres : des
lettrés formés à l’école classique (Luong Van Can, Tang Bat Ho et
Nguyen Quyen) accordaient droit de cité au quôc ngu. Ils transformaient
un instrument de pénétration étrangère en un outil de communication et
d’unification culturelle nationale, en outre plus apte à l’éducation de
masse que les caractères. En enseignant le même programme ou presque
que celui de l’enseignement français, en faisant connaître des philosophes
occidentaux, les animateurs et leurs élèves rompaient avec la xénophobie
culturelle ; ils séparaient nettement la culture occidentale de l’entreprise
de conquête coloniale, abolissant ainsi les réticences à se mettre à l’école
de l’Occident.

Le gouvernement français comprit qu’il avait intérêt non seulement à
ne pas étouffer, mais à récupérer cette volonté de savoir. En 1909, il créa
le lycée du Protectorat, établissement secondaire réservé aux jeunes Viet-
namiens. En 1913, il favorisa Dong Zuong Tap Chi (la « Revue indochi-
noise ») de Nguyen Van Vinh, qui avait lui-même participé au Dong Kinh
Nghia Thuc. Dix ans après la fermeture, le gouvernement réouvrit
l’université de Hanoi. Mais le Dong Kinh Nghia Thuc eut également une
autre conséquence : il ouvrit la voie à une collaboration intellectuelle qui
s’ajouta à la collaboration politique ou « alimentaire ». On retrouva dans
la revue Nam Phong des traducteurs du Dong Kinh comme Nguyen Huu
Tien, Nguyen Don Phuc et Nguyen Van To, entre autres.

Grâce à l’essor du quôc ngu et de l’enseignement en général, la publica-
tion des périodiques et des livres constitua un aspect notable et un
support considérable pour la vie intellectuelle indochinoise, plus précisé-
ment vietnamienne. A partir de 1924, en dépit d’obstacles dressés par la
censure gouvernementale, mais aussi par les exigences financières et le
manque d’expérience professionnelle, la presse d’opinion connut une
floraison remarquable. De nombreux écrivains modernes débutèrent
dans le journalisme avant d’être connus et de pouvoir subsister par leurs
activités de romanciers, de poètes ou d’essayistes. Les premiers journaux
furent des organes officiels destinés principalement à faire connaître les
décisions et les textes réglementaires de l’administration coloniale. La
presse d’opinion et d’information privée, même imprimée en quôc ngu, fut
à l’origine la propriété de Français dont l’un des plus célèbres fut Fran-
çois-Henri Schneider. Pourtant, c’est dans cette catégorie qu’apparut la
première contestation vietnamienne de la domination coloniale. Gilbert
Chieu écrivit dans le Luc Tinh Tan Van (la « Gazette des Six Provinces »,
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c’est-à-dire la Cochinchine), qui appartenait à Schneider, ses principales
philippiques contre la domination coloniale.

Les périodiques les plus remarquables par les talents de leurs auteurs,
les idées et les débats d’opinions furent La Cloche fêlée de Nguyen An Ninh
et Phan Van Truong (1923-1928), Dong Phap Thoi Bao (1923-1927), Trung
Lap Bao (1924-1933), Duoc Nha Nam (1928-1937) et Phu Nu Tan Van
(1929-1934). Ces journaux étaient publiés à Saigon. Tandis qu’à Hanoi
on pouvait lire Trung Bac Tan Van (1919-1945) possédé aussi par
F.-H. Schneider, Thuc Nghiep Zan Bao (1920-1933), Khai Hoa Nhat Bao
(1921-1927), etc. A Huê, malgré de faibles moyens et quasiment seul,
Huynh Thuc Khang réussit à publier le Tieng Zan de 1927 à 1943 !

Pendant une courte période correspondant à peu près avec celle du
Front populaire en France, la presse communiste légale et celle de gauche
connurent une brève mais intense floraison dont il est question ailleurs
dans cet ouvrage. Au total, le gouvernement général recensa, en 1937,
110 quotidiens, 159 revues et bulletins ; en 1938, 128 quotidiens,
160 revues et bulletins ; en 1939, 128 quotidiens, 176 revues et bulletins.

L’activité des éditeurs indochinois est, sans aucun doute, la plus
soutenue de toutes celles que l’on trouve dans l’Empire colonial français.
Grâce au dépôt légal, la Bibliothèque nationale, à Paris, possède un fonds
d’environ seize mille ouvrages en quôc ngu, dont une majorité est
composée d’ouvrages à caractère religieux. Toutefois, de très nombreux
sujets ont été abordés par les auteurs et éditeurs vietnamiens.

Parmi ceux-ci, Dao Zuy Anh, un lexicographe dont le dictionnaire
français-vietnamien est un classique, eut un rôle extrêmement important
dans la vulgarisation des idées philosophiques, notamment du marxisme.
Il édita une série de brochures pour présenter aux lecteurs vietnamiens
les idées de Lamarck, Darwin, Comte, Marx, Wells. Il offrit aussi des
mises au point d’initiation : « Qu’est-ce que la religion ? La société ? La
nation ? » Dao Zuy Anh entreprit en outre de collecter tous les docu-
ments anciens de l’histoire du Vietnam et de leur appliquer la méthode
de critique des textes de l’historien français Charles Seignobos 31.

Beaucoup de ces ouvrages contenaient un lexique de mots nouveaux
en quôc ngu. Dans d’autres domaines, une encyclopédie médicale fut
publiée à Haiphong en 1930, suivie, quatorze ans plus tard, de deux
dictionnaires médicaux. Plusieurs livres de sciences appliquées — électri-
cité, physique, chimie, agronomie — parurent entre 1929 et 1934. Les
libraires exposèrent des guides pratiques sur la mécanique automobile, la
sténodactylo, la comptabilité, la photographie, etc. 32.

La vulgarisation scientifique était présente également dans les pério-
diques tels que Nam Phong (entre 1917 et 1921) et Phu Nu Tan Van. Mais,
à partir de 1921, deux revues furent spécifiquement consacrées à la diffu-
sion des connaissances scientifiques et techniques dans le public.
A Saigon le Khoa Hoc Pho Thong (« Diffusion des sciences ») paraît de 1934
à 1942 ; à Hanoi, il est précédé depuis 1931 par le Khoa Hoc Tap Chi (la
« Revue des sciences ») qu’édite l’ingénieur agronome Nguyen Cong
Tieu jusqu’en 1940, avec un tirage moyen de deux mille exemplaires.
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L’ingénieur Tieu est surtout connu pour ses recherches sur l’azolle, un
engrais vert ; admis au Conseil scientifique de l’Indochine qui dépend du
gouverneur général, il affichait son intention de concilier l’esprit scienti-
fique et le confucianisme 33. Le succès de la vulgarisation des sciences et
notamment des sciences appliquées témoigne de l’ouverture d’esprit des
Vietnamiens des villes mais aussi d’une naïveté scientiste.

Cependant, le nombre d’analphabètes était encore très élevé et le
foisonnement de publications en quôc ngu ne doit pas nous faire perdre de
vue qu’elles étaient destinées essentiellement à la bourgeoisie citadine.
Néanmoins, la lecture et le commentaire publics, la transmission orale
des informations et des opinions doivent être pris en compte pour évaluer
à sa juste mesure la portée des connaissances intellectuelles et nouvelles.

Le changement des mœurs et des idées

Une anecdote de la journaliste Andrée Viollis nous permet de saisir le
contraste qui opposait deux générations vietnamiennes : « Dans l’une de
ces villes, j’apprends qu’un dignitaire annamite désire faire ma connais-
sance. Son fils, camarade de mes filles à la Sorbonne, est venu chez moi à
Paris. C’est un grand et beau garçon aux cheveux gominés, d’une
élégance étudiée et qui me paraissait fréquenter les dancings non moins
assidûment que les cours de de la faculté. Voici le père, mandarin clas-
sique ; vêtu de sa robe d’apparat, les mains dans les manches, il s’incline
avec dignité ; il ne sait même pas le français et c’est un interprète qui me
traduit ses compliments rituels, tandis qu’il multiplie les courbettes.
Impossible d’associer à cette figure de paravent chinois l’image très pari-
sienne du jeune habitué du Boul’Mich’. Séparés depuis des années,
séparés aussi par l’infranchissable barrière des idées, des mœurs, des
habitudes, comment ce père et ce fils parviendront-ils à se comprendre
et à s’entendre ? On me dit que cet excellent fonctionnaire, qui a fait de
grands sacrifices pour l’éducation du jeune homme, attend son retour
avec impatience. Celui-ci est-il aussi anxieux de rentrer dans son pays ?
Se révoltera-t-il contre la tyrannie de son milieu indigène ou contre le
joug français et ses contraintes ? Pathétique problème qui donne à
réfléchir 34. »

Ce récit se termine seulement par une question. Mais le gouverneur
général Pasquier racontait au journaliste P. Vanlande comment le fils
d’un mandarin avait bafoué son père en accusant ce dernier de l’avoir
procréé dans un moment d’ivresse. On imagine la monstruosité d’un tel
propos dans une société où la piété filiale est une vertu capitale. Certes,
le cas rapporté est extrême. Tout de même, un malaise de civilisation
existait, et pas seulement chez les « retour de France ». Il y eut des effets
de mode comme celui d’affecter de ne parler que le français ; l’écrivain
Nam Xuong écrit une pièce satirique qui était une adaptation du Bour-
geois gentilhomme de Molière : le personnage principal de l’« Annamite
français » rejette ses parents parce qu’ils ont une « odeur indigène » et a
recours à un interprète parce qu’il a honte de parler la langue indigène. Il
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y eut des engouements passagers comme la création d’un club Tino Rossi
à Hanoi par une vingtaine de jeunes « fans » vietnamiennes. Au-delà,
plus profondément, il y eut une nouvelle manière de vivre, et celle-ci
heurtait les valeurs cultivées depuis des siècles.

La conquête française avait commencé par bouleverser la notion de
devoir sur un plan politique : à qui devaient aller l’obéissance et la
loyauté ? Au souverain qui avait capitulé devant l’envahisseur ou à la
monarchie, indépendante du souverain lui-même, ou encore à des
notions morales en elles-mêmes ? En conséquence, il fallait accepter les
nouveaux maîtres ou les combattre. Ces faits conduisirent, petit à petit,
les Vietnamiens à distinguer le politique du moral.

Parallèlement aux enjeux politiques surgirent les enjeux culturels qui
mettaient en péril l’âme de la nation (Quoc Hon) et l’essence de la nation
(Quoc Tuy). L’idéologie traditionnelle pouvait être perçue comme la cause
de la faiblesse et, par conséquent, de la défaite et de l’asservissement. Elle
pouvait être tenue pour responsable du retard de la modernisation parce
que non perméable ou hostile à l’esprit scientifique et technique. Elle
pouvait encore, sous la dénomination de « féodale », entraver la renais-
sance de la nation. Mais fallait-il, pour autant, accepter les valeurs que les
colonisateurs imposaient au peuple ou que leur présence induisait ? Quel
que fût le sujet d’un débat — linguistique, philosophique, littéraire, histo-
rique, pédagogique ou moral —, quel que fût le thème d’une œuvre litté-
raire, on y retrouvait inévitablement la question du destin de la nation :
décadence, disparition ou renaissance. Tout mouvement, toute organisa-
tion, tout courant ou école intellectuelle, toute personne s’y heurtait
inévitablement.

Dans les années vingt et trente, à travers le malaise de la jeunesse, les
interrogations sur le statut de la femme, on s’aperçoit que la société viet-
namienne a été ébranlée dans ce qu’elle avait de névralgique : la famille.
Le danger qui apparaissait le plus menaçant pour la cohésion des collecti-
vités familiale et nationale — inséparables l’une de l’autre dans l’optique
des Vietnamiens — était l’émancipation de l’individu. Cette préoccupa-
tion constante imposait des limites à tout mouvement dont l’objectif était
la révision des relations entre les générations et les sexes.

La principale organisation de femmes fut créée en 1926 à Huê. Placée
sous le patronage d’un homme, Phan Boi Chau, et sous la direction de
Mme Dam Phuong, l’Association des femmes pour l’étude et le travail
s’assigna pour buts principaux l’égalité des droits en matière d’instruc-
tion, la primauté dans les responsabilités familiales : celles-ci étant le
fondement du sentiment patriotique. L’idéal de la femme libre est repré-
senté par les sœurs Trung, les héroïnes qui prirent la tête d’une insurrec-
tion contre les Chinois au Xe siècle.

D’autres militantes allèrent plus loin en prônant le rejet des mœurs
« féodales » : les mariages arrangés, la chasteté unilatérale et surtout les
« Trois soumissions » et les « Cinq vertus ». Ces questions étaient
débattues dans les cercles étroits de la bourgeoisie citadine. En outre,
c’est à Huê, capitale impériale et cité du conservatisme, que les femmes
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furent parmi les plus actives. L’hebdomadaire Phu Nu Tan Van (« La
Gazette féminine »), avec un tirage maximal de 8 500 exemplaires, élargit
les thèmes traités et son audience qui était autant masculine que féminine.
Le contrôle du journal par le marxiste Pham Van Hum, à partir de 1933,
mit fin à son électisme. Ce fut alors moins le devoir dû à la communauté
nationale que le devoir social à l’égard des femmes travailleuses et défa-
vorisées qui fut mis en relief. La libération des femmes n’est conçue que
dans les limites compatibles avec les obligations collectives. Le point de
vue exprimé par le Parti communiste indochinois se situait dans une pers-
pective analogue : l’émancipation des femmes était indissociable de la
libération du prolétariat. C’était trop, on s’écartait des positions conserva-
trices et des souhaits officiels tels qu’ils étaient exprimés par l’auteur d’un
ouvrage sur La Femme dans la société annamite 35 : « La femme annamite a
été de tout temps un modèle d’une grande pureté. Elle est la dépositaire
d’une haute culture morale ; dans le cadre du foyer, elle s’est réalisée
depuis des millénaires, indépendamment de nos aventures sociales et
nationales… »

A la fin de 1930, l’administration coloniale réduisit l’Association des
femmes pour l’étude et le travail à n’être plus qu’un organisme de patro-
nage et Phu Nu Tan Van cessa de paraître en 1934. Entre-temps, d’autres
groupements de femmes de Cochinchine et d’Annam furent interdits ou
se dissocièrent.

Les batailles d’idées 36 révèlent ce qui agitait les esprits, les cœurs et les
sens, mais nous savons peu de chose sur ce qui se passait réellement dans
les familles. Il est raisonnable d’imaginer que peu de changements radi-
caux intervenaient, car même les familles « naturalisées » maintenaient
les coutumes nationales dans le domaine de la famille et des relations
qu’elle sécrète. Sous les changements juridiques et économiques, et
même sous le paraître des mœurs, l’être culturel persistait. Cependant, les
jeunes générations masculines ou féminines de la bourgeoisie citadine
entrèrent dans la voie des transformations corporelles et intellectuelles.
La culture physique, les sports d’équipe (notamment le football), la nata-
tion, le tennis, les arts martiaux traditionnels, mais aussi la boxe anglaise
se développèrent progressivement en commençant dans les établisse-
ments scolaires, puis avec l’apparition d’associations sportives. En 1937,
les premières colonies de vacances permettent à un nombre encore
modeste d’écoliers (quatre cents à cinq cents dans chaque ky) d’aller à la
mer ou à la montagne 37. La première piscine municipale réservée aux
Indochinois est ouverte à Saigon en 1937 38. Le scoutisme masculin
débuta en 1930, le féminin en 1936. A partir de 1935, le mouvement des
scouts, qui comptait huit mille adhérents, contre cent en 1930, possédait
ses périodiques. La Fédération des scouts d’Indochine naît en 1937 et
installe une école de cadres à Bach Ma (à proximité de Huê). Le scou-
tisme est un cas intéressant : conçu comme une organisation propre à
inculquer la discipline, la fidélité, l’obéissance à la hiérarchie, il donna
simultanément aux jeunes Indochinois l’opportunité de se familiariser
avec des techniques d’organisation et d’action ; il leur apprit à prendre
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des initiatives, à pratiquer l’entraide. Il leur fit faire connaissance avec la
population en leur faisant porter secours aux pauvres ou aux sinistrés.

En 1932, des jeunes filles de Hanoi entreprirent une marche à pied
jusqu’à Haiphong ; peu d’entre elles parvinrent au but et elles furent
l’objet de railleries, mais l’événement défraya la chronique parce qu’il
était convenu que les jeunes filles de bonne famille ne marchaient pas à
pied. En 1936, des Saigonnaises s’étaient mis en tête de faire du cyclisme
et l’une d’elles tenta de parcourir les 1 800 kilomètres qui relient Saigon à
Hanoi.

Exercer son corps, en exposer une partie au soleil et aux regards des
autres constituait un scandale. Cela ne s’imposa que très difficilement et
très lentement. En 1936, Mme Brachet, directrice de l’École normale des
jeunes filles de Hanoi racontait que « … depuis quinze ans les idées ont
marché. Quand je suis arrivée à Hanoi en 1921, toutes mes élèves
portaient un cai ao noir. C’était tellement triste que j’ai essayé d’obtenir
qu’elles mettent, au moins, un cai ao violet. Les familles s’y sont violem-
ment opposées. Pourtant, le violet est l’uniforme des femmes annamites.
Aujourd’hui, mes élèves ont des robes de couleur. Autre chose : pour
avoir tenté de leur faire donner des leçons de gymnastique et chanter à
l’harmonium, j’ai failli déchaîner une révolution. Dans ce bureau j’ai vu
les mères s’agenouiller… protester : il n’y a que les “Kham Tien”, les filles
publiques, pour chanter et faire des gestes avec leurs bras. A présent,
toutes mes élèves chantent. Chaque matin, elles ont une demi-heure de
culture physique. Leur professeur est un jeune sous-officier français et les
familles approuvent.

« Mais il y a plus important. Formées à nos idées, les jeunes Annamites
n’acceptent plus ce qui pour leur mère était de règle. Aucune ne consent
à devenir “épouse de second rang”. Sur ce point, elles ne cèdent pas,
quelles que soient l’insistance, les menaces de leurs parents.

« Elles ont acquis le sentiment de leur dignité personnelle. Elles
exigent un budget autonome et l’on voit maintenant cette chose stupé-
fiante, en Annam : de jeunes ménages s’installent dans leur maison et la
jeune femme se libère de l’autorité de sa belle-mère 39 ».

Même ramenées aux modestes proportions d’une couche sociale parti-
culière (les enseignantes), les observations de Mme Brachet nous offrent
un repère de l’évolution sociale. Indéniablement, quelques pas ont été
accomplis dans une décennie. To Tam, la jeune fille qui est contrainte par
ses parents d’épouser l’homme qu’elle n’aime pas et qui en meurt, n’est
sans doute plus tout à fait représentative de la génération de 1937 40. To
Tam s’était soumise, d’autres jeunes gens choisirent le suicide, par amour
ou parce qu’ils ne toléraient plus la discipline familiale. Ainsi, le fils d’un
juge provincial expliqua son suicide dans une lettre publiée dans Phu Nu
Tan Van du 25 mai 1931 : « Peut-on imaginer qu’un homme de vingt-
quatre ans, marié et père de famille, vive encore aux dépens de ses
parents, soit obligé de leur demander leur autorisation à chaque fois qu’il
veut dépenser un sou ou faire un pas hors de la maison, n’ose rien faire
selon sa propre volonté ? Une telle vie ne vaut pas la peine d’être vécue. »
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L’essayiste Truong Tuu (de son vrai nom Nguyen Bach Khoa) commen-
tait à sa manière l’évolution des jeunes : « L’individualisme et la littéra-
ture romantique de l’Occident déferlent sur notre pays à la façon d’un
ouragan emportant toutes les âmes. Sur le terrain longtemps défriché de
la sensibilité du peuple vietnamien, ces deux facteurs spirituels trouvent
des conditions suffisantes pour y prendre racine et s’y développer. Des
vagues de jeunes ayant grandi dans la décadence du confucianisme s’éloi-
gnent de l’esprit rationaliste pour aller droit à l’art et à l’amour. Ils
oublient la raison. Ils ne connaissent plus que la nature et le cœur 41. »

Après une période de retrait vers les valeurs traditionnelles, les
hommes et les doctrines philosophiques et religieuses se redéployèrent et
redéfinirent leurs opinions autour des défis causés par l’intrusion de la
culture française, mais aussi par les soulèvements sociaux et politiques.

L’attachement aux valeurs sûres

A la manière des néo-traditionalistes chinois des années vingt et trente,
Tran Trong Kim, lettré, inspecteur de l’enseignement primaire et franc-
maçon, tenta d’accommoder le confucianisme avec le monde moderne
en associant l’intuition à la raison tout en leur attribuant des domaines
d’application respectifs et séparés. Mais la métamorphose du confucia-
nisme en une métaphysique affaiblissait considérablement son impact
sur la réalité sociale. De son côté, Pham Quynh cultivait un confucia-
nisme d’« ordre moral », en se référant à Charles Maurras contre l’esprit
dissolvant de Jean-Jacques Rousseau et celui de la pensée libérale fran-
çaise. Une profonde connivence s’établit entre ce courant conservateur
et les autorités coloniales face à l’évolution intellectuelle et politique de
la jeunesse, ainsi que face aux mouvements sociaux et politiques de la
paysannerie et du monde ouvrier.

D’une approche lexicologique des manuels scolaires de l’enseigne-
ment élémentaire publiés par le rectorat de l’université de Hanoi entre
1925 et 1930, le sociologue Trinh Van Thao parvient à la conclusion
suivante : « L’hégémonie écrasante des valeurs culturelles et morales
dérivées de la topique conservatrice de l’idéologie confucéenne (roi
maître, père), les connotations familialistes et patriarcales (les trois
soumissions féminines) insistant lourdement sur l’omniprésence de
l’autorité paternelle, sous-tendues par une économie essentiellement
agricole et une civilisation rurale et communautaire ne laissent aucun
doute sur l’imprégnation de la culture du groupe Nam Phong (revue) avec
lequel nos auteurs entretiennent des relations privilégiées (communauté
littéraire et philosophique sinon politique). [….] le succès indéniable des
manuels (Quoc van giao tu), ses résonances dans la mémoire collective viet-
namienne en ces années d’humiliation et de contrition (1925-1945) sont
ceux d’un peuple nostalgique des valeurs traditionnelles d’un confucia-
nisme conservateur qu’il a prises, à tort ou à raison, pour des valeurs
authentiquement nationales 42. »
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Ce sont les mêmes enjeux et défis auxquels se trouve confronté le
bouddhisme vietnamien. Étant donné le rôle historique que le boud-
dhisme a joué dans le passé de la nation et de l’État vietnamiens, il ne peut
pas être indifférent à ce qui se passe pendant la domination coloniale, aux
transformations de la société et de la culture. Dès 1926, l’essor de la reli-
gion caodaïste accompagné ou suivi par l’effervescence politique (le
procès de Phan Boi Chau, la mort de Phan Chu Trinh), la crise écono-
mique, la perte ou le brouillage des repères moraux s’entremêlent au
renouveau bouddhiste dans les pays d’Asie tels que la Birmanie, le Siam
où il est étroitement associé au mouvement national ou à la monarchie.
Un mouvement de réforme se développe au Vietnam, où la vie moderne,
les progrès du matérialisme, de la science et des techniques appellent,
pour certains, un contrepoids spirituel. Il faut pour la diffusion doctrinale
et le culte, pour former un clergé apte à faire face à ses nouvelles tâches,
se mettre à l’apprentissage du quôc ngu, développer l’édition. Par-dessus
tout, il faut prendre part aux débats philosophico-politiques tel celui né
de la Critique du bouddhisme de Nguyen An Ninh (1937), où celui-ci posait
la question « Dieu ou les pauvres ? », soulignant la tension permanente
dans le bouddhisme entre la recherche de l’illumination (le salut
personnel) et le salut collectif. Dans les années trente, chaque pays a son
association bouddhiste et parfois des sections provinciales ; en 1937,
l’Association bouddhiste du Tonkin annonce deux mille bonzes et
bonzesses, dix mille adhérents ; celle de l’Annam en revendique trois
mille. L’aspiration et les efforts pour fédérer les associations de pays
n’aboutissent pas. Vis-à-vis de la domination française, les bouddhistes
ont des comportements différents. Ils sont, en majorité, apolitiques, mais
quelques associations provinciales de Cochinchine abritent des jeunes
bonzes patriotes, telle l’association Phat giao tan thanh nien (« Nouvelle
jeunesse bouddhiste ») de Saigon. Au contraire, la Société des études
bouddhistes de Cochinchine est considérée comme progouvernemen-
tale, selon l’historien Tran Van Giau 43.

Le catholicisme est représenté par une communauté de 1 300 000 Viet-
namiens (non compris les 74 000 du Cambodge) sur 15 millions d’habi-
tants en 1931. Le Laos reste peu touché par l’évangélisation : 18 964 sur
1 500 000 habitants. La communauté catholique se distingue par une
masse de fidèles mais aussi par l’importance grandissante du clergé indi-
gène qui est majoritaire, avec 1 062 prêtres et 3 129 religieuses, en 1931.
De 1933 à 1938, trois Vietnamiens accèdent à la dignité d’évêque: Mgrs
Nguyen Ba Tong, Ho Ngoc Can et Ngo Dinh Thuc 44. Les œuvres
d’enseignement prennent un essor particulier à partir de 1934, la JEC, la
JOC et les scouts aussi. La littérature vietnamienne s’enorgueillit d’avoir
parmi ses plus grands poètes romantiques le catholique Han Mac Tu
(1912-1940).

Les Vietnamiens furent attirés par des nouveautés religieuses, particu-
lièrement en Cochinchine, « frontière » et terrain fertile en accultura-
tions. Le caodaïsme et la secte Hoa Hao connurent un essor rapide.
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Millénarisme et messianisme

La « Grande religion de la troisième période d’amnistie » (autre nom
pour le Cao Dai) naquit en 1926 dans un cercle étroit de spiritistes fondé
par le préfet Ngo Van Chieu. Avec un fonctionnaire « naturalisé »
français, ancien membre du Conseil de gouvernement de la Cochin-
chine et conseiller colonial, Le Van Trung, et le pape Pham Cong Tac, le
Cao Dai acheva sa mutation. De cercle ésotérique, il devint une religion
qui attira de nombreux adhérents, se structura avec une hiérarchie cléri-
cale et se dota d’un « saint-siège » bâti à proximité de la ville de Tay Ninh.
Le caodaïsme intégrait des composantes bouddhistes, confucianistes et
taoïstes à l’aide d’un catalyseur: le spiritisme prophétique. Ce dernier,
plus que le syncrétisme et les invocations des esprits exotiques de Victor
Hugo, Jeanne d’Arc et Jésus-Christ, fut sans aucun doute la raison de son
succès populaire. On peut interpréter cette doctrine comme un moyen
pour la nouvelle classe supérieure vietnamienne de s’affirmer l’égale des
Français, le spiritisme étant un dénominateur commun transculturel qui
est représenté symboliquement sur la fresque du narthex du « saint-
siège » de Tay Ninh par trois personnages historiques: le poète chinois Li
Tai Po (de l’époque Tang), le lettré vietnamien Nguyen Binh Khiem du
XVIe siècle et le poète français Victor Hugo (XIXe siècle). Mais tout en étant
une religion de propriétaires fonciers et de bourgeois fonctionnaires, le
caodaïsme pénètre dans le monde paysan où il est présenté comme
porteur de relations sociales nouvelles sur une base de confiance
mutuelle, notamment entre propriétaires et fermiers. Ainsi, Cao Trieu
Phat, de retour de France où il fut sergent-major interprète en 1914-1918,
fonde, en 1926, un éphémère Parti travailliste puis la secte caodaïste de
Baclieu : Phat demande à ses fermiers de l’appeler frère et non monsieur.
Plus tard, en 1945, il adhérera au Vietminh.

L’incompréhension et la suspicion dont firent preuve les autorités fran-
çaises vis-à-vis de cette nouvelle manifestation des aspirations de l’élite
locale rejetèrent celle-ci vers des voies d’opposition radicale à la coloni-
sation. La secte de Tay Ninh entra en rapport avec le prince Cuong Dê
par l’intermédiaire du Japonais Matushita. La répression policière, la
fermeture et l’occupation du territoire du « saint-siège » en 1940, l’exil du
pape Pham Cong Tac à Nosy Lava (près de Madagascar) conférèrent au
caodaïsme un grand prestige et même une puissance politique lorsque les
circonstances lui furent favorables 45.

La conjoncture historique a également été déterminante pour l’essor
de la secte religieuse dite Hoa Hao, du nom du village natal de son
prophète Huynh Phu So. Les historiens la qualifient, ainsi que le
caodaïsme, de secte politico-religieuse à cause du rôle qu’elle a joué
pendant la première guerre d’Indochine. En fait, les appareils politico-
militaires n’étaient que des superstructures qui n’ont pas survécu aux
vicissitudes historiques. Si le courant religieux Hoa Hao fut momentané-
ment capté et orienté vers des objectifs temporels, il n’en existait pas
moins en tant que faisceau de croyances et de rites destiné, comme toute
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religion, à mettre en relation les hommes et la nature, les hommes entre
eux, et à organiser ces rapports. Huynh Phu So fut le guide de ce qui
aurait pu rester une secte locale comme tant d’autres surgies sur la terre
de Cochinchine. Mais son charisme, dû à son pouvoir de guérisseur et à
son don de prophète, attira de nombreux paysans, pas seulement des
pauvres, dans sa mouvance. En outre, son assassinat par le Vietminh, en
1946, lui conféra l’auréole de martyr. So se présenta comme la réincarna-
tion du Bouddha Maître de la Paix de l’Ouest (Phat Thay Tay An). Doan
Minh Huyen, la première incarnation connue, apparut, en 1849, dans les
collines aux environs de Chaudoc, aux confins du Cambodge et du
Vietnam actuels. En distribuant des amulettes porteuses des quatre idéo-
grammes Buu Son Ky Huong (« Montagne précieuse à l’encens mysté-
rieux »), il prêcha la religion du Bien (Dao Lanh). A la fois courant
mystique et organisation communautaire se livrant au défrichement des
terres vierges, le Dao Lanh fut impliqué d’emblée dans la résistance
contre la conquête française du delta du Mékong: le millénarisme et le
messianisme de la religion trouvaient un objectif de plus dans l’expul-
sion des Français. Ses prophètes pouvaient identifier l’apocalypse et
l’avènement de l’ère de Justice et de Lumière avec la libération natio-
nale. La référence affichée est donc un bouddhisme maitreyaiste, épuré
des fastes culturels et sans clergé. La religion Hoa Hao s’implante sur un
terreau spécifique, fait de la confluence des cultures khmère, viet et
chinoise de la zone pionnière où l’encadrement « orthodoxe » par des
lettrés confucéens est faible, voire inexistante. La population attend beau-
coup des cuu zan do the (« ceux qui prennent soin du peuple ») ; tout
Bouddha réincarné est en même temps un pasteur des âmes et un guéris-
seur des corps. Autant dire que la vigueur et la faiblesse, tout à la fois, de
cette religion tiennent au charisme d’une personnalité, d’où les alter-
nances de flux et de reflux, sans oublier que cette religion resta circons-
crite dans des limites géographiques étroites 46.

Le Cambodge et le Laos offraient le visage, sans doute trompeur, faute
d’événements dramatiques, d’une permanence des structures sociales et
mentales. A la base, l’homogénéité religieuse était assurée par le boud-
dhisme populaire, inséparable de l’encadrement rural. Leurs monar-
chies, même dépendantes, n’ont pas connu, comme au Vietnam, la
double dissociation dans les esprits entre l’institution et la personne du
souverain d’une part, et entre la monarchie et la nation d’autre part ; elles
ne subissent pas, apparemment, une érosion de leur prestige. L’enseigne-
ment moderne ne fut pas le lieu ni l’instrument de bouleversements dans
la mesure où il est reçu principalement par quelques fils et filles de l’aris-
tocratie. N’était-il pas symptomatique que jusqu’à la Seconde Guerre
mondiale, les fils de la noblesse khmère ou lao aient pris le chemin des
lycées Albert-Sarraut (à Hanoi), Chasseloup-Laubat (à Saigon) ou Yersin
(à Dalat) pour préparer le baccalauréat ?
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Au Vietnam, l’essor d’une littérature moderne 47

Fait exclusivement vietnamien, son avènement est préparé par une
très longue tradition écrite de source essentiellement chinoise et mise en
pratique par les lettrés. Le chef-d’œuvre du Kim Van Kieu, écrit dans les
premières années du XIXe siècle, en vers et en nom, affirmait l’existence
d’une littérature vietnamienne originale. Celle-ci est toujours vivace au
XIXe siècle avec les œuvres notables de Nguyen Dinh Chieu et de la
poétesse non conformiste Ho Xuan Huong.

Dans une première période 1913-1930, la floraison du journalisme, en
mettant le quôc ngu à l’épreuve, a forgé et affiné l’instrument nécessaire à
la création de la littérature moderne. En même temps, journaux et revues
étaient les vecteurs primordiaux de cette littérature par la publication de
poèmes, de nouvelles ou de romans en feuilletons. Le Dong Zuong Tap Chi
publia des œuvres de Tan Da (alias Nguyen Khac Hieu, 1889-1939) qui
est considéré comme l’écrivain charnière, celui qui assura la transition
entre la poésie classique et la « Nouvelle poésie ».

« Je connais M. Nguyen Khac Hieu (Tan Da) depuis 1918, alors que je
venais de m’installer à Hanoi et écrivais pour la revue Nam Phong. Par une
nuit très froide de printemps, j’étais couché, en train de lire, à l’étage du
bureau de la revue, rue du Coton, étage réservé, à l’époque, comme loge-
ment pour Nguyen Ba Trac. Arriva un visiteur. M. Trac fit la présenta-
tion: “Voici M. Nguyen Khac Hieu.” Alors, en moi, ce fut comme un
courant électrique, une crainte, un effroi. D’un coup, je me mis debout !
Cela est bien vrai. Le nom de Nguyen Khac Hieu, en ce moment-là, ce
n’est pas peu de chose, et à mon égard, ce nom avait encore plus de solen-
nité. A l’entendre, j’avais le frisson. Cela est bien vrai. Considérez que les
écrits littéraires en quôc ngu dans cette période-là étaient encore très rares,
et plus rare surtout la création. Pourtant, auparavant, j’ai déjà lu dans le
Dong Zuong Tap Chi des textes comme “Le contenu interne de chaque
être”. Cette fois-là, j’arrivais à Hanoi juste au moment où venait de
paraître “Le petit rêve” [Giac mong con] et je ne pouvais pas ne pas avoir
une grande admiration pour l’auteur qui était vraiment un grand talent.
Je me faisais intérieurement cette critique à son propos : “Les Pham
Quynh et les Nguyen Van Vinh n’écrivent que d’après les livres et les
pensées des Français ; quant à ce type-ci, il écrit ses propres pensées ;
c’est lui qui est vraiment un créateur 48 !” »

D’un avis unanime, Tan Da est le plus grand poète vietnamien de la
première moitié du XXe siècle. L’influence de la littérature française
pénètre chez les écrivains vietnamiens par les traductions ou la lecture
dans le texte. Le choix des auteurs français fut très varié : de l’abbé
Prévost à Victor Hugo, mais la poésie de Tan Da est d’abord romantique :
le moi, les passions sont les moyens du scandale et donc de la rupture
avec l’héritage et l’environnement conformistes. Le roman s’affirme
plutôt comme une peinture de la réalité sociale avec un souci moralisa-
teur chez le méridional Ho Bieu Chanh. Les auteurs de théâtre ont fait
connaissance avec Le Cid, Horace et les pièces de Molière traduites et
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publiées dans Nam Phong. Le 25 avril 1920, le succès de la représentation
du Malade imaginaire, en vietnamien, à Hanoi, est une date importante.

A partir de 1930, la littérature change et s’offre à la fois comme un
miroir et un ferment des changements de la société. Une deuxième
période commence, qui consacre la suprématie du « Groupe littéraire
autonome » (Tu Luc Van Doan — TLVD) et de la Nouvelle poésie.
Qualifiés de romantiques, les deux courants littéraires s’affirment par la
rupture. Le coup d’envoi de la Nouvelle poésie est donné par la publica-
tion du poème « Les vieux amants » du lettré réformiste Phan Khoi en
mars 1932 : « Nous ne sommes pas époux mais amants. Pourquoi donc
parler de fidélité et d’éternité ! »

Reprenant l’opinion du « retour de France » Hoang Tich Chu qui
prônait l’adoption de la syntaxe française dans l’écriture du quôc ngu, les
écrivains du TLVD utilisent un style concis, clair, imité de la littérature
classique française, débarrassé autant que possible des termes, des tour-
nures et allusions littéraires chinoises, des images invariables : le vent, la
neige, les fleurs, la lune.

Regroupant les romanciers Khai Hung, Nhat Linh, Hoang Dao, le
poète Tu Mo autour de la revue Phong Hoa (« Mœurs ») 49 et de la maison
d’édition Doi nay (Notre époque), le TLVD fut un agent puissant du
renouvellement culturel. En effet, la revue Phong Hoa ne publiait pas
seulement des œuvres littéraires mais prenait l’initiative de débats idéolo-
giques ou y participait : polémiques sur l’émancipation des femmes, mise
en cause de la morale confucianiste, controverses (1935-1939) entre
partisans de « l’art pour l’art » (les romantiques Luu Trong Luu, Thieu
Son, Hoai Thanh) et ceux de « l’art pour la vie » (le critique marxiste Hai
Trieu). L’artiste dessinateur du groupe, Nguyen Cat Tuong, réforma le
costume traditionnel de la femme pour en faire à peu près ce qu’il est
aujourd’hui.

Les poètes du TLVD : Thê Lu, Xuan Zieu, Luu Trong Luu, Chê Lan
Vien et Huy Can non seulement adoptent la versification française plus
libre que la chinoise, mais leur poésie est lyrique ; ils chantent l’Amour,
la Nature et exaltent le rôle du poète. Thê Lu explique : « Nous, les poètes
d’aujourd’hui, ne voulons ni ne pouvons sentir et nous émouvoir à sa
façon [celle de Tan Da]. Nos sentiments profonds sont bien plus
complexes, nous souffrons, nous ressentons bien plus et quand nous
éclatons de joie, la joie comporte aussi des couleurs et nuances étranges. »

Déjà, à partir de 1930, un courant réaliste se dégage avec netteté et
vigueur. Contemporains de la crise de la société colonisée, de la crise
économique de 1930, des mouvements sociaux et politiques, les écri-
vains et journalistes Vu Bang, Vu Dinh Chi et Vu Trong Phung publient
de nombreuses enquêtes-romans sur la vie du prolétariat urbain, la pros-
titution, l’usure, etc. Tandis que, progressivement, les lecteurs vietna-
miens accèdent aux œuvres de Balzac, Flaubert, Tolstoï, Dickens,
Barbusse, Gide, Dostoïevski, Goethe. A partir de 1936-1939, le prestige
et l’audience du TLVD tendent à décroître et à être concurrencés par le
courant réaliste social qui bénéficie d’une plus grande liberté de la presse
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et de l’édition, et du fait que les questions sociales et politiques étaient à
l’ordre du jour. Les romanciers Ngo Tat To, Nguyen Cong Hoan,
Nguyen Hong, Nam Cao choisissent pour sujets le peuple, notamment
celui des campagnes, et l’oppression de classe qui les accable. Ils expri-
ment une critique sociale, comme les romanciers du TLVD, mais de
caractère populiste et marxisant. Nhat Linh et ses amis s’attaquent davan-
tage à la société « féodale », mandarinale ou bourgeoise en ce qu’elle
opprime l’individu. La littérature du TLVD est une affirmation du « je »
face au collectif. Les controverses littéraires comme celle sur le Kim Van
Kieu sont sous-tendues par ce que les uns ou les autres pensent de la
nature de la société vietnamienne et du rôle des intellectuels dans la
société. Le débat culturel est aggravé par des clivages politiques ; ainsi en
1939, Ngay Nay (« Aujourd’hui »), l’autre revue du TLVD, reproduit les
approbations de la presse française qui concernent le Retour de l’URSS
d’André Gide. Il ne s’agit plus seulement d’une confrontation entre
courants littéraires, mais d’une guerre idéologique entre les commu-
nistes et leurs sympathisants, d’une part, et les intellectuels « bourgeois
individualistes », d’autre part. Cependant, toute la littérature romancée,
poétique ou d’essais ne se réduit pas aux seuls courants cités précédem-
ment. Il y eut des écrivains originaux et inclassables tels que Nguyen
Tuan (né en 1913), qui excelle dans les chroniques nostalgiques et de
caractère introspectif et intimiste. Il y a aussi une littérature militante qui
fleurit dans les prisons ; à la fin des années trente, le jeune poète To Huu
se distingue dans le lyrisme révolutionnaire. La littérature populaire est
toujours vivante à travers le ca zao (distiques anonymes), le théâtre cheo (y
compris sa forme urbaine rénovée). Le théâtre classique du Tuong et celui
rénové du cai luong recueillent toujours la faveur d’un très large public.

Comparativement, la création littéraire moderne dans un pays comme
le Cambodge est, pour ainsi dire, inexistante. On ne peut citer qu’un seul
roman moderne : en 1938 parut Suphat, écrit par Rim Kin (1911-1959).
Les raisons invoquées par Rim Kin sont tout à fait révélatrices des causes
du très lent tempo culturel khmer : l’auteur était élève au lycée Sisowath
où les Vietnamiens étaient aussi nombreux sinon plus que les Cambod-
giens, les marchés de Phnom Penh étaient inondés de livres vietna-
miens ; pour « ne plus avoir honte devant les étrangers », Rim Kin se mit
à écrire 50…

Une fusion inachevée ou impossible ?

Un tableau de la création intellectuelle et artistique pendant les
« quatre-vingts ans de colonisation française » serait incomplet si l’on
taisait l’existence des œuvres écrites en français par des Indochinois ainsi
que celles d’auteurs français créées en Indochine ou sur l’Indochine.

Dans le premier groupe se détachent les noms de trois hommes
auxquels la culture moderne vietnamienne doit beaucoup même si,
jusqu’en 1993, les « jurés de l’histoire » nationaliste les ont jugés défavora-
blement et ont minimisé leur rôle. Deux catholiques : Truong Vinh Ky,
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dit Pétrus Ky (1837-1898), et Huynh Tinh Cua, dit Paulus Cua
(1834-1907), ont été des hommes-relais entre la culture traditionnelle et
celle imposée de l’extérieur. Lettrés formés aux études sino-vietna-
miennes et devenus interprètes du gouvernement français, ils ont fait
œuvre savante dans le domaine philologique et lexicographique : Paulus
Cua a rédigé un dictionnaire très important, le Dai Nam Quoc am tu vi
(1895). Ils ne se sont pas cantonnés dans ce seul registre ; l’un comme
l’autre ont transcrit et traduit en quoc ngu des ouvrages chinois, vietna-
miens. En outre, Paulus Cua est le fondateur du premier journal en quoc
ngu, le Gia Dinh Bao (1865). Quant au troisième homme, Pham Quynh,
nous avons écrit plus haut ce qu’il avait fait pour assurer la vitalité de
l’écriture nationale.

Ces trois personnalités ont, avec d’autres, posé les fondations d’une
culture vietnamienne moderne mais il y a des écrivains qui ont écrit leurs
œuvres en français et non dans leur langue maternelle. De ce fait, peut-on
les compter au nombre des créateurs vietnamiens (ou cambodgiens
comme la princesse poétesse Yukhantor), ou doit-on les inscrire au
tableau de la littérature francophone ? Les écrits romancés ou poétiques
de Nguyen Tien Lang et Pham Van Ky se sont inscrits dans la perspec-
tive d’un métissage culturel que certains appelaient de leurs vœux 51. Or,
contrairement à l’adoption des techniques européennes dans les arts plas-
tiques 52, en littérature, l’outil d’expression rejette leurs utilisateurs sur les
marges de la culture nationale. Par conséquent, excepté les militants
nationalistes qui ont polémiqué en français (Nguyen Ai Quoc, alias Hô
Chi Minh, ou Nguyen An Ninh), les écrivains indochinois de langue fran-
çaise rejoignent la cohorte des écrivains français de la littérature
coloniale.

D’un point de vue quantitatif, le domaine indochinois des lettres fran-
çaises est extrêmement riche ; dès 1930, René Crayssac recensait la
production documentaire et de fiction : les auteurs « sont légion », écri-
vait-il, et la liste des ouvrages qu’il présente est effectivement impression-
nante et s’allongera ultérieurement 53. Au travers de la quantité et de la
variété des genres, la qualité des œuvres et des talents révélés participent
à la littérature de voyage — descriptive et souvent superficielle —, à la litté-
rature exotique — dans les meilleurs cas, une quête initiatique de
l’Autre —, autant qu’à la littérature coloniale, qui est cependant domi-
nante. Celle-ci est le miroir de la colonie en même temps que la porteuse
de l’idéologie coloniale : les Indochinois n’y sont que les faire-valoir des
colonisateurs. Toutefois, quelques auteurs ont cherché à pénétrer le
monde indigène et ont soulevé les problèmes posés par l’intrusion des
Européens. La sympathie, voire l’empathie, n’est pas absente ; l’acuité du
regard existe chez certains auteurs : Albert de Pouvourville et surtout
Jean Marquet, Herbert Wild et Mme Chivas-Baron témoignent d’une
conscience réelle de la situation coloniale, de ses contradictions et de ses
injustices. En fin de compte, la littérature et les beaux-arts ont trouvé en
Indochine des sources d’inspiration et des thèmes d’écriture : le dépayse-
ment, certes, mais aussi l’affirmation de valeurs morales universelles.
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Cependant cette littérature coloniale, écrite par des Français, s’inscrit
dans la destinée de l’empire. « Il est remarquable par exemple que la litté-
rature d’enquête et de protestation des années trente prenne en compte,
pour la première fois, la misère, l’injustice, la répression, la foule, le
révolté, sans jamais dépasser le constat des contradictions d’un système
colonial dont la légitimité n’est pas mise en cause […] De ce point de vue
le rêve de Malleret d’une fusion de l’Orient et de l’Occident manifestée
dans l’art et la littérature est restée illusoire 54. Le même auteur identifie,
à juste titre, le romancier Jean Hougron (qui écrivit pendant la guerre
d’Indochine) comme le témoin privilégié de la chute du « Pouvoir
blanc ». Leur audience s’étendait-elle principalement dans les milieux
français ou indochinois ? Ont-ils influencé les Indochinois, notamment
les créateurs ? En matière d’influence, Victor Hugo, Molière, André
Gide ou les romans policiers ont eu un impact plus grand sur les lecteurs
indochinois et notamment vietnamiens.

Les questions soulevées par les écrivains français de l’Indochine resur-
gissent à propos des créateurs des arts plastiques : ne furent-ils que des
artistes coloniaux pour qui l’Indochine ne fut qu’une veine d’inspira-
tion ? Ne furent-ils, au mieux, que les vulgarisateurs de l’art européen
(méthodes et esthétique), au pire que les propagandistes de la politique de
domination étrangère ? Ou furent-ils influencés au point de ne pas sortir
indemnes de leur séjour et d’être orientalisés ?

Une analyse de leurs œuvres conclut : « On ne relève dans les tableaux
aucun sentiment exacerbé : tout n’est qu’harmonie. Les effets de la
maladie, la mort, la vieillesse en sont absents. Les peintres laissent aussi
de côté les tensions liées à la colonisation. André Maire, par exemple,
occulte la guerre, alors qu’il reste au Vietnam jusqu’en 1958. Les peintres
ont représenté l’Indochine telle qu’ils la rêvaient à l’image d’un pays
empreint de la sérénité des “philosophies asiatiques”. Séduits par l’Indo-
chine, ils ont souhaité en donner une image attrayante. Leur rôle n’était
pas d’atteindre à l’objectivité, mais bien de peindre avec toute leur sensi-
bilité. […] Ils ont été fascinés par l’Indochine et leurs peintures tradui-
sent, a priori, naturellement ce qu’ils ont ressenti, sans subir la pression de
la propagande qui, dans les commandes officielles, engageait les peintres
à idéaliser l’image de l’Indochine 55 ».

En revanche, l’Indochine n’a pas apporté à la France un ferment de
renouvellement des arts plastiques comparable à celui de l’estampe japo-
naise ou de l’art nègre. Le chapitre des rencontres, des interactions et des
mélanges est entièrement ouvert aux historiens, le terrain est encore en
friche.
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93. L’Argus indochinois, La Tribune indochinoise, Blanc et Jaune ont dénoncé dans leurs
colonnes et même dans des rubriques périodiques les comportements racistes, insul-
tants ou brutaux dont étaient victimes les Vietnamiens.

94. CAOM, Agence FOM 923.
95. CAOM, Agence FOM 918.
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