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Conclusion

Indochine des occasions perdues,
Indochine en feu

Si l’on en croit l’un des derniers gouverneurs généraux de l’Indochine,
Jules Brévié, « le progrès dépend de la souffrance endurée, plus la souf-
france est dure, plus le progrès est grand… 1 ». Il n’est pas facile de faire la
part de la souffrance et du progrès dans le bilan historique de la colonisa-
tion indochinoise, car, ce livre le suggère, il est encore difficile d’évaluer
ce bilan de manière satisfaisante, tant fait défaut l’information sûre sur des
données aussi essentielles que le profit colonial et sa distribution, l’évolu-
tion des niveaux de vie et de la consommation des populations colo-
nisées, le changement des écosystèmes, le devenir du village, la diffusion
des savoirs modernes, la crise des cultures et des valeurs anciennes…
L’histoire de l’Indochine, au cours des récentes décennies, incite cepen-
dant à penser que le « progrès » n’y a pas été à la mesure du coût payé
par ceux qui furent colonisés. Coût presque exemplaire : pour sortir de
la « nuit coloniale », les peuples d’Indochine auront dû assumer et subir
l’une des plus longues et des plus cruelles guerres du siècle. Une souf-
france dont la colonisation a été la genèse, qui dit la vérité du fait colonial.

La colonisation : rêves et réalités

En Indochine comme ailleurs, la colonisation fut pavée de bonnes
intentions… A l’époque de l’impérialisme triomphant, nombreux furent,
parmi ses agents actifs comme parmi ses critiques les plus sévères, ceux
qui la conçurent comme la « forme humaine du progrès », comme la
possibilité pour la France de nouer un contact, non antagoniste et mutuel-
lement bénéfique, avec des sociétés d’Asie et d’Afrique, tel Jaurès qui
rêvait, lors du débat sur l’Indochine et le Congo à la Chambre en 1911,
d’« instituer une politique coloniale qui ne soit pas en contradiction avec
l’esprit d’humanité et de démocratie qui est non pas toute la France, mais
la meilleure part du génie de la France […] 2 ». Cette meilleure part, les
colonisés n’en goûtèrent guère que de fugaces saveurs. « Les indigènes
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sur lesquels vous doubliez, vous tripliez, vous quintupliez l’impôt, consta-
tait encore lucidement Jaurès, toujours à propos de l’Indochine, dont
vous dévoriez au jour le jour les ressources et l’espérance, les indigènes
qui avaient peut-être hésité quand vous êtes arrivés, qui s’étaient peut-
être dit sur le renom de la France : “Ce sont des hommes armés, mais
peut-être des amis qui viennent”, eh bien ! vous leur avez pris leurs
ressources, vous avez fait, non pas les travaux modestes utiles pour eux,
travaux d’irrigation pour leurs rizières, travaux de routes pour leurs
communications personnelles ou pour celles de leurs pauvres véhicules,
vous avez fait de superbes chemins de fer qui ont été prétexte à emprunts
fructueux, à entreprises dévergondées. Pourquoi ? Parce que vous êtes
partis de ce principe faux qu’il fallait que, dès la première heure, les
colonies fussent pour la métropole terre de rapport 3. » Pour l’essentiel, ce
procès devait rester valable jusqu’au terme de la période coloniale.
Certes, le rêve d’une colonisation humaniste motiva plus d’un colonial,
l’Indochine française eut ses philanthropes, ses figures désintéressées, ses
personnalités courageuses, dévouées aux colonisés, à côté d’une majo-
rité européenne qui l’était beaucoup moins. Mais le mirage d’une coloni-
sation libératrice devait relever jusqu’au bout du domaine de l’imagi-
naire. L’Indochine française fut d’abord et avant tout une entreprise de
domination politique, elle fut l’un des piliers importants de la puissance
mondiale de la France. Elle fut bien une terre de rapport, l’un des rouages
de la régulation coloniale des dysfonctionnements de la société et du
capitalisme métropolitains.

A partir de l’investissement public financé par le prélèvement sur le
produit de l’économie paysanne, d’abondants capitaux, métropolitains
ou locaux, y furent mis en valeur. Le grand succès de la colonisation indo-
chinoise, ce fut au fond la réussite des finalités que lui avaient assignées
ses promoteurs, celle des plantations et des mines, des banques et des
maisons de commerce. Il fut acquis grâce à l’implantation précoce d’une
machine d’État beaucoup plus exigeante qu’aucun des systèmes poli-
tiques précoloniaux, arbitre des conflits entre les grands intérêts indo-
chinois et organisatrice de l’entreprise coloniale, grâce à la greffe sur les
sociétés dominées de la rationalité de l’État moderne. Il fut à l’origine
d’un flux continu de profits, de bénéfices, de rentes et de soldes irriguant
les fortunes individuelles, les patrimoines et les portefeuilles, grands ou
modestes, des entreprises coloniales, de la classe dirigeante et des classes
moyennes françaises.

De ce point de vue, la colonisation indochinoise ne fut qu’un cas parti-
culier du grand échec, au XIXe et au XXe siècle, de la recherche d’un
échange égal entre les civilisations et des peuples d’Europe, d’Asie et
d’Afrique, dont seuls les isolés et des minorités entrevirent, loin des voies
coloniales, la nécessité. Rencontre manquée. Aurait-il pu en aller autre-
ment ? La question est plus que jamais actuelle…
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Le contrat colonial

Si la colonisation fut singulièrement coûteuse pour les sociétés indochi-
noises qui la nourrirent de leurs ressources naturelles et de leur travail,
elle n’en a pas moins été déterminante pour leur devenir. Tout d’abord,
elle les a réunies dans un espace historique nouveau, dont le foyer fut viet-
namien. Dès avant 1900, en effet, le projet de Pavie d’une reconstruction
sur le moyen Mékong d’un grand État lao englobant les Lao du Nord-Est
du Siam est abandonné, et le Laos, comme d’ailleurs, dans une moindre
mesure, le Cambodge, ne cessera d’être considéré, jusqu’à la fin du
XXe siècle que comme la réserve territoriale d’une Indochine pensée
fondamentalement comme « annamite », puis vietnamienne. En second
lieu, l’Indochine a été la structure historique, transitoire mais cohérente,
de l’insertion contrainte des paysanneries qu’elle rassemblait dans un
univers historique qui leur était étranger, celui du marché, de l’industriali-
sation — même si elle demeura restreinte —, de la machine, de la mise au
travail salarié, de la science, bref de leur entrée, forcée bien sûr, souvent
encore marginale, dans la seule « modernité » que l’histoire ait connue
jusqu’à présent : celle de l’économie-monde capitaliste.

Pour ces sociétés, la colonisation indochinoise aura donc été une
rupture historique capitale dont elles devaient sortir à jamais boule-
versées, quoique très inégalement, comme le montre la permanence en
de nombreuses régions du Vietnam et dans l’ensemble du Cambodge et
du Laos des formes sociales précapitalistes : famille élargie, lignage,
communauté villageoise. Durant cette transition se sont néanmoins
constituées à partir des villes, notamment au Vietnam, une nouvelle stra-
tification sociale, les éléments des classes sociales modernes, souvent
d’ailleurs enrobées dans les structures familiales plus anciennes toujours
vivaces, un prolérariat embryonnaire, des élites intellectuelles modernes,
tandis que les paysanneries faisaient à des degrés divers l’apprentissage
de la monétarisation de leurs cultures matérielles et de leur
prolétarisation.

Ces éléments d’une modernisation d’ensemble, limitée mais bien
réelle, font toute l’ambiguïté de l’Indochine coloniale. Celle-ci s’est
d’ailleurs toujours réclamée de sa fonction modernisatrice, ne serait-ce
que dans le discours qu’elle délivrait à des élites colonisées qui ne lui
furent pas nécessairement sourdes. Et c’est l’autre dimension du
processus colonial que d’avoir suscité, non seulement parmi ces élites
mais aussi dans un certain nombre de milieux populaires, des réponses
participatives. Ainsi, la mise en place du pouvoir colonial n’a pas été le
fait d’une simple conquête de l’extérieur, elle a été aussi un processus
interne aux sociétés colonisées, la résultante des clivages multiples qui les
traversaient et les déchiraient. Le régime colonial indochinois ne pouvait
d’ailleurs fonctionner sans nouer un partenariat, même fragile, avec les
classes dominantes et les élites colonisées anciennes et nouvelles qu’atti-
rait l’espoir de plier à leur propre usage, à long terme anticolonial, ses
capacités modernisatrices. La colonisation ne suscita pas que des
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attitudes de résistance chez les colonisés, ces derniers l’investirent plus ou
moins, selon les conjonctures, de leurs propres projets et de leurs propres
stratégies. Ce fragile partenariat, fondé sur le sentiment de l’inévitable et
cruelle « nécessité » du fait colonial qu’éprouvaient ces élites, et sur la
claire conscience qu’elles avaient de leurs propres intérêts, le régime
colonial sut l’entretenir, sur le thème de la « collaboration franco-anna-
mite » par exemple, au moins jusqu’à la fin des années vingt. A ce titre,
malgré la permanence chez les Vietnamiens d’un tenace anticolonia-
lisme, de réserves plus voilées et d’oppositions intermittentes chez les
autres peuples de la péninsule, l’Indochine française se construisit sur la
rencontre évolutive de solidarités et d’antagonismes, faite d’espérances et
de déceptions, de conflits et de résignations, entre dominants et dominés.
Elle fut, jusqu’aux années trente, un compromis historique provisoire,
fort inégal bien sûr, mais non fictif, au point que nombre de Vietnamiens
finirent, au moins pour quelques décennies, par se penser aussi comme
« Indochinois »…

De l’Indochine aux nations modernes

Pourtant, dans l’espace délimité par la construction indochinoise, le
régime colonial devait contribuer, à son cœur défendant, à une autre
mutation : la maturation de nations indochinoises modernes. Au
Cambodge et au Laos, que le régime colonial avait coupés de leur
ancienne affiliation au monde thai et transformés en quasi-isolats par
rapport au reste du monde, sans parler des sociétés montagnardes, cette
maturation fut retardée. Elle devait se faire à la fois en réponse à l’expan-
sionnisme thaïlandais et à la montée du nationalisme vietnamien. En
revanche, au Vietnam, elle s’enracine dans la conquête elle-même, dans
le traumatisme moral et physique qui l’accompagne. « Nous avons
conquis l’Indochine, observe lucidement le général Pennequin en 1913,
et nous l’avons pacifiée, mais nous n’avons pas gagné les âmes… Nous
sommes encore campés en ce pays : il y a toujours des vainqueurs et des
vaincus […] 4. » Gagner les cœurs et les esprits sera la vaine quête des
coloniaux, l’inaccessible graal (to win hearts and minds) qui tourmentera
encore le Pentagone dans les années soixante. Au Vietnam, entre vain-
queurs et vaincus — du moins dans leur majorité —, le compromis fut
toujours fragile et il ne s’instaure que transitoirement, dans les trois
décennies cruciales 1900-1930, alors que les intellectuels vietnamiens
élaborent, dès les premières années du XXe siècle, un imaginaire national
moderne, sublimé par la résistance à la colonisation, nourri par la triple
volonté d’échapper à la communauté de sort avec l’étranger dominateur,
de promouvoir la démocratie politique, et, en conséquence, de réin-
venter la communauté nationale. L’idée nationale moderne l’emporte
très tôt dans la nouvelle société vietnamienne et elle prend corps en
dehors de la fonction royale, en dépit des tentatives de ses titulaires, celle
de Zuy Tan en 1916, celle de Bao Dai en 1932 puis en 1945. A plusieurs
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reprises, en 1911, en 1919, en 1925 et en 1936, on a pu penser qu’enfin le
dialogue décolonisateur allait s’ouvrir entre la France et les nationalismes
d’Indochine.

Autant d’occasions perdues… Dès lors, le compromis colonial se
rompt sous l’effet de la grande crise des années trente. C’est en pensant à
l’Indochine que Sarraut écrit en 1931 : « Notre Empire d’outre-mer ne
date que d’un demi-siècle et voici déjà que Vendredi y prend la mesure
de Robinson 5. » Au même moment, l’intransigeance, le refus de toute
perspective décolonisatrice et de toute démocratisation, l’option « néo-
coloniale » de l’impérialisme français aux prises avec la crise ont pour
effet de mettre en échec le nationalisme vietnamien, mais débouchent
aussi sur l’imprévu : la jeunesse nationaliste adhère au modèle révolu-
tionnaire de la IIIe Internationale, la problématique nationaliste se trouve
réinvestie dans le plus vigoureux, quoique incertain et divisé, des
communismes coloniaux, auquel l’incapacité du pouvoir colonial à
porter remède au sous-développement rural et à penser son propre
dépassement conjuguée à la défaite « retardée » de la France en Extrême-
Orient vont donner sa chance. L’idée nationale et l’idée démocratique
s’éloignent peu à peu l’une de l’autre. Dès avant 1939, entre la France
coloniale et le mouvement national vietnamien ainsi renouvelé par le
projet communiste, se profile la montée aux extrêmes d’un irrémédiable
conflit, se met en place la dynamique d’une épreuve de force violente. La
Seconde Guerre mondiale et l’occupation japonaise en créent les condi-
tions. En 1945, pour les peuples d’Indochine, dans tous les esprits, la colo-
nisation française est devenue intolérable. Au même moment, dans
l’ensemble de son espace colonial, l’impérialisme français est à la
recherche d’une rénovation, d’un nouveau souffle, dont les chances se
jouent précisément dans sa confrontation avec les nationalismes indo-
chinois. En conséquence, la libération de l’État national se fera dans toute
l’Indochine au lourd prix d’une guerre révolutionnaire de trente ans et
d’une mise en opposition du processus de la nation avec celui de la démo-
cratie. La nation contre la démocratie…

Dès 1911, Jaurès avait lancé un prophétique cri d’alarme : « Si nous
continuons, ces terres-là n’auront pour nous que des moissons de haine
et de déception 6. » Trois décennies plus tard, l’avertissement est devenu
réalité. En Indochine, il n’y eut pas de décolonisation, mais une révolu-
tion, vite inversée bien sûr en une nouvelle forme de domination. La
France impériale ne devait pas s’en relever. Mais en Indochine, pas plus
qu’ailleurs, la « forme humaine du progrès » n’a toujours pas été trouvée.
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68. Voir les extraits des mémoires du général Vuong Thua Vu et de Vu Ky, secré-
taire de Ho Chi Minh, traduits par P. BROCHEUX dans Leclerc et l’Indochine, p. 190-294.
Stein TONNESSON, 1946 : déclenchement de la guerre d’Indochine. Les vêpres tonkinoises du
19 décembre, L’Harmattan, Paris, 1987, et P. DEVILLERS, Paris, Saigon Hanoi. Les
Archives de la guerre 1944-1947, Gallimard/Julliard, Paris, 1988, soutiennent la thèse de
la préméditation des dirigeants français qui avaient conçu un plan pour se débarrasser
du gouvernement d’Hô Chi Minh ; ils en conclurent que les Vietnamiens n’ont pas pu
déclencher l’offensive du 19 décembre 1946. Aujourd’hui, l’initiative d’attaquer est
officiellement assumée par les Vietnamiens.
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70. S.M. BAO DAI, Le Dragon d’Annam, op. cit., p. 213.
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74. M. MEULEAU, op. cit., p. 500-507.
75. V. AURIOL, op. cit., p. 293.
76. Ibid., p. 518.
77. L. BODART, La Guerre d’Indochine. L’humiliation, Paris, 1965.
78. Qiang Zhai, China and Vietnam Wars 1950-1975, University of North Carolina

Press, Chapel Hill, 2000. Sur le plan diplomatique, la RPC devint l’intermédiaire
obligé de la RDVN vis-à-vis de l’URSS après que celle-ci eut reconnu la seconde en
1950, selon B. DE TRÉGLODÉ « Les relations entre le Viet-Minh, Moscou et Pékin à
travers les documents soviétiques (1950-1954) », dans Revue historique des Armées, nº 4,
2000. Ce chaperonnage eut une conséquence à la conférence de Genève lorsque la
délégation de la RDVN dut s’en remettre aux initiatives de Zhou Enlai et Molotov,
voir F. JOYAUX, La Chine et le règlement du premier conflit d’Indochine Genève 1954, Paris,
1979.

79. Y. GRAS, Histoire de la guerre d’Indochine, Paris, 1979, p. 354 (voir la 2e édition de
1992 chez Denoël).

80. Saigon, le 11 juillet 1951 ; brochure intitulée « Appel à la jeunesse
vietnamienne ».

81. Y. GRAS, op. cit., voir aussi A. RUSCIO, La Guerre française d’Indochine, Paris-
Bruxelles, 1992 ; Ph. FRANCHINI, Les Guerres d’Indochine, Paris, 1988 ; J. DALLOZ, La
Guerre d’Indochine 1945-1954, Paris, 1987 ; pour l’engagement des États-Unis, voir
D. ARTAUD et L. KAPLAN, Dien Bien Phu, Lyon, 1989 ; D. ANDERSON, Trapped by
Success. The Eisenhower Administration and Vietnam, 1953-1961, Columbia University
Press, 1991. Sur les négociations de Genève et ses résultats, J. LACOUTURE et
Ph. DEVILLERS, La Fin d’une guerre, Paris, 1960. Sur le passage de la guerre française à
la guerre américaine, les mêmes auteurs ont publié Viet Nam, de la guerre française à la
guerre américaine, Paris, 1969. La révolution vietnamienne et la guerre d’Indochine
inscrites dans et articulées avec leur environnement géopolitique sud-est asiatique
sont très bien traitées par C. GOSCHA, Thailand and the Southeast Asian networks of the
Vietnamese Revolution, 1885-1954, Curzon Press, 1999. Pour un survol de la guerre
économique et de l’héritage économique et financier recueilli à l’issue du conflit par
des États de la péninsule indochinoise, voir H. TERTRAIS, L’Économie indochinoise dans
la guerre (1945-1954), Outre-mers. Revue d’histoire, t. 88, nº 330-331, 2001. Sur Le Coût de
la guerre d’Indochine, 1945-1954, voir H. TERTRAIS, CHEF, Paris, 2001. Sur la dimen-
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lonisation, thèse de doctorat d’histoire, université Paris-I, 1999.

82. M. BODIN, Les Africains dans la guerre d’Indochine, Paris, l’Harmattan, 2000.

Conclusion : Indochine des occasions perdues, Indochine en flammes

1. Cité par J.-P. AUMIPHIN, La Présence financière et économique française en Indochine
(1859-1939), thèse de 3e cycle, Nice, non datée, dactylographiée, 104 p.

Notes 399

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
5/

01
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

 A
le

xa
nd

re
 R

im
lin

ge
r 

(I
P

: 8
6.

23
9.

21
.1

77
)©

 La D
écouverte | T

éléchargé le 15/01/2023 sur w
w

w
.cairn.info par A

lexandre R
im

linger (IP
: 86.239.21.177)



2. Interpellation du 6 avril 1911, Journal Officiel, « Débats parlementaire », 6 avril
1911, p. 1173.

3. Ibid.
4. Conférence aux officiers du groupe d’Indochine, CAOM, A 30 (22), citée par

Ch. FOURNIAU, Les Contacts franco-vietnamiens an Annam et au Tonkin de 1885 à 1896,
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