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Conclusion

Indochine des occasions perdues,
Indochine en feu

Sil’on en croit 'un des derniers gouverneurs généraux de 'Indochine,
Jules Brévié, «le progrés dépend de la souffrance endurée, plus la souf-
france est dure, plus le progres est grand... ' ». Il n’est pas facile de faire la
part de la souffrance et du progres dans le bilan historique de la colonisa-
tion indochinoise, car, ce livre le suggere, il est encore difficile d’évaluer
ce bilan de maniére satisfaisante, tant fait défaut 'information siire sur des
données aussi essentielles que le profit colonial et sa distribution, I’évolu-
tion des niveaux de vie et de la consommation des populations colo-
nisées, le changement des écosystémes, le devenir du village, la diffusion
des savoirs modernes, la crise des cultures et des valeurs anciennes...
L’histoire de I'Indochine, au cours des récentes décennies, incite cepen-
dant a penser que le « progres » n’y a pas été a la mesure du cott payé
par ceux qui furent colonisés. Coit presque exemplaire : pour sortir de
la « nuit coloniale », les peuples d’Indochine auront di assumer et subir
'une des plus longues et des plus cruelles guerres du siécle. Une souf-
france dont la colonisation a été la genese, qui dit la vérité du fait colonial.

La colonisation : réves et réalités

En Indochine comme ailleurs, la colonisation fut pavée de bonnes
intentions... A ’époque de I'impérialisme triomphant, nombreux furent,
parmi ses agents actifs comme parmi ses critiques les plus séveres, ceux
qui la congurent comme la « forme humaine du progres », comme la
possibilité pour la France de nouer un contact, non antagoniste et mutuel-
lement bénéfique, avec des sociétés d’Asie et d’Afrique, tel Jaures qui
révait, lors du débat sur I'Indochine et le Congo a la Chambre en 1911,
d’« instituer une politique coloniale qui ne soit pas en contradiction avec
’esprit d’humanité et de démocratie qui est non pas toute la France, mais
la meilleure part du génie de la France [...] > ». Cette meilleure part, les
colonisés n’en gouterent guére que de fugaces saveurs. « Les indigénes
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sur lesquels vous doubliez, vous tripliez, vous quintupliez I'impot, consta-
tait encore lucidement Jaures, toujours a propos de 'Indochine, dont
vous dévoriez au jour le jour les ressources et 'espérance, les indigéenes
qui avaient peut-étre hésité quand vous étes arrivés, qui s’étaient peut-
étre dit sur le renom de la France : “Ce sont des hommes armés, mais
peut-étre des amis qui viennent”, eh bien ! vous leur avez pris leurs
ressources, vous avez fait, non pas les travaux modestes utiles pour eux,
travaux d’irrigation pour leurs riziéres, travaux de routes pour leurs
communications personnelles ou pour celles de leurs pauvres véhicules,
vous avez fait de superbes chemins de fer qui ont été prétexte a emprunts
fructueux, a entreprises dévergondées. Pourquoi ? Parce que vous étes
partis de ce principe faux qu’il fallait que, dés la premiére heure, les
colonies fussent pour la métropole terre de rapport °. » Pour 'essentiel, ce
proces devait rester valable jusqu’au terme de la période coloniale.
Certes, le réve d’une colonisation humaniste motiva plus d’un colonial,
I'Indochine francaise eut ses philanthropes, ses figures désintéressées, ses
personnalités courageuses, dévouées aux colonisés, a c6té d’une majo-
rité européenne qui I’était beaucoup moins. Mais le mirage d’une coloni-
sation libératrice devait relever jusqu’au bout du domaine de I'imagi-
naire. L’Indochine francaise fut d’abord et avant tout une entreprise de
domination politique, elle fut I'un des piliers importants de la puissance
mondiale de la France. Elle fut bien une terre de rapport, I'un des rouages
de la régulation coloniale des dysfonctionnements de la société et du
capitalisme métropolitains.

A partir de 'investissement public financé par le prélevement sur le
produit de I’économie paysanne, d’abondants capitaux, métropolitains
ou locaux, y furent mis en valeur. Le grand succes de la colonisation indo-
chinoise, ce fut au fond la réussite des finalités que lui avaient assignées
ses promoteurs, celle des plantations et des mines, des banques et des
maisons de commerce. Il fut acquis grace a I'implantation précoce d’'une
machine d’Etat beaucoup plus exigeante qu’aucun des systémes poli-
tiques précoloniaux, arbitre des conflits entre les grands intéréts indo-
chinois et organisatrice de 'entreprise coloniale, grace a la greffe sur les
sociétés dominées de la rationalité de I’Etat moderne. Il fut a 'origine
d’un flux continu de profits, de bénéfices, de rentes et de soldes irriguant
les fortunes individuelles, les patrimoines et les portefeuilles, grands ou
modestes, des entreprises coloniales, de la classe dirigeante et des classes
moyennes frangaises.

De ce point de vue, la colonisation indochinoise ne fut qu'un cas parti-
culier du grand échec, au XIX® et au XX- siecle, de la recherche d’un
échange égal entre les civilisations et des peuples d’Europe, d’Asie et
d’Afrique, dont seuls les isolés et des minorités entrevirent, loin des voies
coloniales, la nécessité. Rencontre manquée. Aurait-il pu en aller autre-
ment ? La question est plus que jamais actuelle. ..
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Le contrat colonial

Sila colonisation fut singuliérement cotiteuse pour les sociétés indochi-
noises qui la nourrirent de leurs ressources naturelles et de leur travail,
elle n’en a pas moins été déterminante pour leur devenir. Tout d’abord,
elle les a réunies dans un espace historique nouveau, dont le foyer fut viet-
namien. Dés avant 1900, en effet, le projet de Pavie d’une reconstruction
sur le moyen Mékong d’un grand Etat lao englobant les Lao du Nord-Est
du Siam est abandonné, et le Laos, comme d’ailleurs, dans une moindre
mesure, le Cambodge, ne cessera d’étre considéré, jusqu’a la fin du
XX¢ siecle que comme la réserve territoriale d’'une Indochine pensée
fondamentalement comme « annamite », puis vietnamienne. En second
lieu, 'Indochine a été la structure historique, transitoire mais cohérente,
de I'insertion contrainte des paysanneries qu’elle rassemblait dans un
univers historique qui leur était étranger, celui du marché, de I'industriali-
sation — méme si elle demeura restreinte —, de la machine, de la mise au
travail salarié, de la science, bref de leur entrée, forcée bien sir, souvent
encore marginale, dans la seule « modernité » que I’histoire ait connue
jusqu’a présent : celle de I’économie-monde capitaliste.

Pour ces sociétés, la colonisation indochinoise aura donc été une
rupture historique capitale dont elles devaient sortir a jamais boule-
versées, quoique trés inégalement, comme le montre la permanence en
de nombreuses régions du Vietnam et dans 'ensemble du Cambodge et
du Laos des formes sociales précapitalistes : famille élargie, lignage,
communauté villageoise. Durant cette transition se sont néanmoins
constituées a partir des villes, notamment au Vietnam, une nouvelle stra-
tification sociale, les éléments des classes sociales modernes, souvent
d’ailleurs enrobées dans les structures familiales plus anciennes toujours
vivaces, un prolérariat embryonnaire, des élites intellectuelles modernes,
tandis que les paysanneries faisaient a des degrés divers 'apprentissage
de la monétarisation de leurs cultures matérielles et de leur
prolétarisation.

Ces éléments d’une modernisation d’ensemble, limitée mais bien
réelle, font toute I’ambiguité de I'Indochine coloniale. Celle-ci s’est
d’ailleurs toujours réclamée de sa fonction modernisatrice, ne serait-ce
que dans le discours qu’elle délivrait a des élites colonisées qui ne lui
furent pas nécessairement sourdes. Et c’est ’autre dimension du
processus colonial que d’avoir suscité, non seulement parmi ces élites
mais aussi dans un certain nombre de milieux populaires, des réponses
participatives. Ainsi, la mise en place du pouvoir colonial n’a pas été le
fait d’'une simple conquéte de I’extérieur, elle a été aussi un processus
interne aux sociétés colonisées, la résultante des clivages multiples qui les
traversaient et les déchiraient. Le régime colonial indochinois ne pouvait
d’ailleurs fonctionner sans nouer un partenariat, méme fragile, avec les
classes dominantes et les élites colonisées anciennes et nouvelles qu’atti-
rait ’espoir de plier a leur propre usage, a long terme anticolonial, ses
capacités modernisatrices. La colonisation ne suscita pas que des
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attitudes de résistance chez les colonisés, ces derniers I'investirent plus ou
moins, selon les conjonctures, de leurs propres projets et de leurs propres
stratégies. Ce fragile partenariat, fondé sur le sentiment de I'inévitable et
cruelle « nécessité » du fait colonial qu’éprouvaient ces élites, et sur la
claire conscience qu’elles avaient de leurs propres intéréts, le régime
colonial sut ’entretenir, sur le théme de la « collaboration franco-anna-
mite » par exemple, au moins jusqu’a la fin des années vingt. A ce titre,
malgré la permanence chez les Vietnamiens d’un tenace anticolonia-
lisme, de réserves plus voilées et d’oppositions intermittentes chez les
autres peuples de la péninsule, 'Indochine francaise se construisit sur la
rencontre évolutive de solidarités et d’antagonismes, faite d’espérances et
de déceptions, de conflits et de résignations, entre dominants et dominés.
Elle fut, jusqu’aux années trente, un compromis historique provisoire,
fort inégal bien sar, mais non fictif, au point que nombre de Vietnamiens
finirent, au moins pour quelques décennies, par se penser aussi comme
« Indochinois »...

De I'Indochine aux nations modernes

Pourtant, dans I’espace délimité par la construction indochinoise, le
régime colonial devait contribuer, a son cceur défendant, a une autre
mutation : la maturation de nations indochinoises modernes. Au
Cambodge et au Laos, que le régime colonial avait coupés de leur
ancienne affiliation au monde thai et transformés en quasi-isolats par
rapport au reste du monde, sans parler des sociétés montagnardes, cette
maturation fut retardée. Elle devait se faire a la fois en réponse a 'expan-
sionnisme thailandais et a la montée du nationalisme vietnamien. En
revanche, au Vietnam, elle s’enracine dans la conquéte elle-méme, dans
le traumatisme moral et physique qui ’accompagne. « Nous avons
conquis 'Indochine, observe lucidement le général Pennequin en 1913,
et nous ’avons pacifiée, mais nous n’avons pas gagné les ames... Nous
sommes encore campés en ce pays : il y a toujours des vainqueurs et des
vaincus [...] *. » Gagner les cceurs et les esprits sera la vaine quéte des
coloniaux, I'inaccessible graal (to win hearts and minds) qui tourmentera
encore le Pentagone dans les années soixante. Au Vietnam, entre vain-
queurs et vaincus — du moins dans leur majorité —, le compromis fut
toujours fragile et il ne s’instaure que transitoirement, dans les trois
décennies cruciales 1900-1930, alors que les intellectuels vietnamiens
élaborent, dés les premiéres années du Xx¢ siécle, un imaginaire national
moderne, sublimé par la résistance a la colonisation, nourri par la triple
volonté d’échapper a la communauté de sort avec I’étranger dominateur,
de promouvoir la démocratie politique, et, en conséquence, de réin-
venter la communauté nationale. L’idée nationale moderne ’emporte
trés tot dans la nouvelle société vietnamienne et elle prend corps en
dehors de la fonction royale, en dépit des tentatives de ses titulaires, celle
de Zuy Tan en 1916, celle de Bao Dai en 1932 puis en 1945. A plusieurs
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reprises, en 1911, en 1919, en 1925 et en 1936, on a pu penser qu’enfin le
dialogue décolonisateur allait s’ouvrir entre la France et les nationalismes
d’Indochine.

Autant d’occasions perdues... Dés lors, le compromis colonial se
rompt sous I'effet de la grande crise des années trente. C’est en pensant a
I'Indochine que Sarraut écrit en 1931 : « Notre Empire d’outre-mer ne
date que d’un demi-siecle et voici déja que Vendredi y prend la mesure
de Robinson °. » Au méme moment, 'intransigeance, le refus de toute
perspective décolonisatrice et de toute démocratisation, 'option « néo-
coloniale » de 'impérialisme francais aux prises avec la crise ont pour
effet de mettre en échec le nationalisme vietnamien, mais débouchent
aussi sur 'imprévu : la jeunesse nationaliste adhére au modele révolu-
tionnaire de la ITI° Internationale, la problématique nationaliste se trouve
réinvestie dans le plus vigoureux, quoique incertain et divisé, des
communismes coloniaux, auquel I'incapacité du pouvoir colonial a
porter remeéde au sous-développement rural et a penser son propre
dépassement conjuguée a la défaite « retardée » de la France en Extréme-
Orient vont donner sa chance. L’idée nationale et I'idée démocratique
s’éloignent peu a peu 'une de 'autre. Dés avant 1939, entre la France
coloniale et le mouvement national vietnamien ainsi renouvelé par le
projet communiste, se profile la montée aux extrémes d’un irrémédiable
conflit, se met en place la dynamique d’une épreuve de force violente. La
Seconde Guerre mondiale et I’occupation japonaise en créent les condi-
tions. En 1945, pour les peuples d’Indochine, dans tous les esprits, la colo-
nisation francaise est devenue intolérable. Au méme moment, dans
I’ensemble de son espace colonial, 'impérialisme francais est a la
recherche d’une rénovation, d’un nouveau souffle, dont les chances se
jouent précisément dans sa confrontation avec les nationalismes indo-
chinois. En conséquence, la libération de I’Etat national se fera dans toute
I'Indochine au lourd prix d’une guerre révolutionnaire de trente ans et
d’une mise en opposition du processus de la nation avec celui de la démo-
cratie. La nation contre la démocratie...

Deés 1911, Jaures avait lancé un prophétique cri d’alarme : « Si nous
continuons, ces terres-la n’auront pour nous que des moissons de haine
et de déception °. » Trois décennies plus tard, 'avertissement est devenu
réalité. En Indochine, il n’y eut pas de décolonisation, mais une révolu-
tion, vite inversée bien siir en une nouvelle forme de domination. La
France impériale ne devait pas s’en relever. Mais en Indochine, pas plus
qu’ailleurs, la « forme humaine du progres » n’a toujours pas été trouvée.
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