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Este libro rinde homenaje al fútbol, música del cuerpo,
fiesta de los ojos, y también denuncia las estructuras de
poder de uno de los negocios más lucrativos del mundo.
«La tecnocracia del deporte profesional» —escribe el
autor— «ha ido imponiendo un fútbol de pura velocidad
y mucha fuerza, que renuncia a la alegría, atrofia la
fantasía y prohíbe la osadía. Por suerte todavía aparece en
las canchas, aunque sea muy de vez en cuando, algún
descarado carasucia que se sale del libreto y comete el
disparate de gambetear a todo el equipo rival, y al juez,
y al público de las tribunas, por el puro goce del cuerpo
que se lanza a la prohibida aventura de la libertad».
Escribiendo este libro, el autor ha querido hacer con las
manos lo que nunca pudo hacer con las piernas. Cuando
era niño, Galeano quería ser jugador de fútbol, pero sólo
jugaba bien, y hasta muy bien, mientras dormía.
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Las páginas que siguen están dedicadas a aquellos niños
que una vez, hace años, se cruzaron conmigo en Calella
de la Costa. Venían de jugar al fútbol, y cantaban:

Ganamos, perdimos,
igual nos divertimos.
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Este libro debe mucho al entusiasmo y la paciencia del Pepe Barrientos,
Manolo Epelbaum, Ezequiel Fernández-Moores, Karl Hübener, Franklin
Morales, Ángel Ruocco y Klaus Schuster, que leyeron los borradores, co-
rrigieron disparates y aportaron ideas y datos valiosos.

Fueron también de gran ayuda el ojo crítico de mi mujer, Helena Villa-
gra, y la memoria futbolera de mi padre, el Bebe Hughes. Mi hijo Claudio y
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Juan Manuel Martín Medem, Gianni Minà, Dámaso Murúa, Felipe Nepomu-
ceno, el Migue Nieto-Solís, Luis Niño, Luis Ocampos Alonso, Carlos Ossa,
Norberto Pérez, Silvia Peyrou, Miguel Ángel Ramírez, Alastair Read, Af-
fonso Romano de Sant’Anna, Pilar Royo, Rosa Salgado, Giuseppe Smorto y
Jorge Valdano. Osvaldo Soriano participó como escritor invitado.

Yo debería decir que todos ellos son inocentes del resultado, pero la ver-
dad es que creo que bastante culpa tienen, por haberse metido en este lío.
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Confesión del autor

Como todos los uruguayos, quise ser jugador de fútbol. Yo
jugaba muy bien, era una maravilla, pero sólo de noche,
mientras dormía: durante el día era el peor pata de palo

que se ha visto en los campitos de mi país.
Como hincha, también dejaba mucho que desear. Juan Al-

berto Schiaffino y Julio César Abbadie jugaban en Peñarol, el
cuadro enemigo. Como buen hincha de Nacional, yo hacía todo
lo posible por odiarlos. Pero el Pepe Schiaffino, con sus pases
magistrales, armaba el juego de su equipo como si estuviera
viendo la cancha desde lo más alto de la torre del estadio, y el
Pardo Abbadie deslizaba la pelota sobre la línea blanca de la ori-
lla y corría con botas de siete leguas, hamacándose sin rozar la
pelota ni tocar a los rivales: yo no tenía más remedio que admi-
rarlos, y hasta me daban ganas de aplaudirlos.

Han pasado los años, y a la larga he terminado por asumir mi
identidad: yo no soy más que un mendigo de buen fútbol. Voy
por el mundo sombrero en mano, y en los estadios suplico:

—Una linda jugadita, por amor de Dios.
Y cuando el buen fútbol ocurre, agradezco el milagro sin que

me importe un rábano cuál es el club o el país que me lo ofrece.

1
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El fútbol

La historia del fútbol es un triste viaje del placer al deber. A
medida que el deporte se ha hecho industria, ha ido deste-
rrando la belleza que nace de la alegría de jugar porque sí.

En este mundo del fin de siglo, el fútbol profesional condena lo
que es inútil, y es inútil lo que no es rentable. A nadie da de ga-
nar esa locura que hace que el hombre sea niño por un rato, ju-
gando como juega el niño con el globo y como juega el gato con
el ovillo de lana: bailarín que danza con una pelota leve como el
globo que se va al aire y el ovillo que rueda, jugando sin saber
que juega, sin motivo y sin reloj y sin juez.

El juego se ha convertido en espectáculo, con pocos protago-
nistas y muchos espectadores, fútbol para mirar, y el espectáculo
se ha convertido en uno de los negocios más lucrativos del
mundo, que no se organiza para jugar sino para impedir que se
juegue. La tecnocracia del deporte profesional ha ido impo-
niendo un fútbol de pura velocidad y mucha fuerza, que renun-
cia a la alegría, atrofia la fantasía y prohíbe la osadía.

Por suerte todavía aparece en las canchas, aunque sea muy de
vez en cuando, algún descarado carasucia que se sale del libreto
y comete el disparate de gambetear a todo el equipo rival, y al
juez, y al público de las tribunas, por el puro goce del cuerpo
que se lanza a la prohibida aventura de la libertad.

2
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El jugador

Corre, jadeando, por la orilla. A un lado lo esperan los cie-
los de la gloria; al otro, los abismos de la ruina.

El barrio lo envidia: el jugador profesional se ha sal-
vado de la fábrica o de la oficina, le pagan por divertirse, se sacó
la lotería. Y aunque tenga que sudar como una regadera, sin de-
recho a cansarse ni a equivocarse, él sale en los diarios y en la
tele, las radios dicen su nombre, las mujeres suspiran por él y los
niños quieren imitarlo. Pero él, que había empezado jugando por
el placer de jugar, en las calles de tierra de los suburbios, ahora
juega en los estadios por el deber de trabajar y tiene la obligación
de ganar o ganar.

Los empresarios lo compran, lo venden, lo prestan; y él se
deja llevar a cambio de la promesa de más fama y más dinero.
Cuanto más éxito tiene, y más dinero gana, más preso está. So-
metido a disciplina militar, sufre cada día el castigo de los entre-
namientos feroces y se somete a los bombardeos de analgésicos y
las infiltraciones de cortisona que olvidan el dolor y mienten la
salud. Y en las vísperas de los partidos importantes, lo encierran
en un campo de concentración donde cumple trabajos forzados,
come comidas bobas, se emborracha con agua y duerme solo.

En los otros oficios humanos, el ocaso llega con la vejez,
pero el jugador de fútbol puede ser viejo a los treinta años. Los
músculos se cansan temprano:

—Éste no hace un gol ni con la cancha en bajada.
—¿Éste? Ni aunque le aten las manos al arquero.
O antes de los treinta, si un pelotazo lo desmaya de mala ma-

nera, o la mala suerte le revienta un músculo, o una patada le
rompe un hueso de esos que no tienen arreglo. Y algún mal día
el jugador descubre que se ha jugado la vida a una sola baraja y
que el dinero se ha volado y la fama también. La fama, señora fu-
gaz, no le ha dejado ni una cartita de consuelo.

3
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El arquero

También lo llaman portero, guardameta, golero, cancerbero
o guardavallas, pero bien podría ser llamado mártir, paga-
nini, penitente o payaso de las bofetadas. Dicen que

donde él pisa, nunca más crece el césped.
Es un solo. Está condenado a mirar el partido de lejos. Sin

moverse de la meta aguarda a solas, entre los tres palos, su fusila-
miento. Antes vestía de negro, como el árbitro. Ahora el árbitro
ya no está disfrazado de cuervo y el arquero consuela su soledad
con fantasías de colores.

Él no hace goles. Está allí para impedir que se hagan. El gol,
fiesta del fútbol: el goleador hace alegrías y el guardameta, el
aguafiestas, las deshace.

Lleva a la espalda el número uno. ¿Primero en cobrar? Pri-
mero en pagar. El portero siempre tiene la culpa. Y si no la tiene,
paga lo mismo. Cuando un jugador cualquiera comete un penal,
el castigado es él: allí lo dejan, abandonado ante su verdugo, en la
inmensidad de la valla vacía. Y cuando el equipo tiene una mala
tarde, es él quien paga el pato, bajo una lluvia de pelotazos, ex-
piando los pecados ajenos.

Los demás jugadores pueden equivocarse feo una vez o mu-
chas veces, pero se redimen mediante una finta espectacular, un
pase magistral, un disparo certero: él no. La multitud no perdona
al arquero. ¿Salió en falso? ¿Hizo el sapo? ¿Se le resbaló la pe-
lota? ¿Fueron de seda los dedos de acero? Con una sola pifia, el
guardameta arruina un partido o pierde un campeonato, y en-
tonces el público olvida súbitamente todas sus hazañas y lo con-
dena a la desgracia eterna. Hasta el fin de sus días lo perseguirá la
maldición.

4
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El ídolo

Yun buen día la diosa del viento besa el pie del hombre, el
maltratado, el despreciado pie, y de ese beso nace el ídolo
del fútbol. Nace en cuna de paja y choza de lata y viene

al mundo abrazado a una pelota.
Desde que aprende a caminar, sabe jugar. En sus años tem-

pranos alegra los potreros, juega que te juega en los andurriales
de los suburbios hasta que cae la noche y ya no se ve la pelota, y
en sus años mozos vuela y hace volar en los estadios. Sus artes
malabares convocan multitudes, domingo tras domingo, de vic-
toria en victoria, de ovación en ovación.

La pelota lo busca, lo reconoce, lo necesita. En el pecho de su
pie, ella descansa y se hamaca. Él le saca lustre y la hace hablar, y
en esa charla de dos conversan millones de mudos. Los nadies,
los condenados a ser por siempre nadies, pueden sentirse álguie-
nes por un rato, por obra y gracia de esos pases devueltos al to-
que, esas gambetas que dibujan zetas en el césped, esos golazos

5
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de taquito o de chilena: cuando juega él, el cuadro tiene doce ju-
gadores.

—¿Doce? ¡Quince tiene! ¡Veinte!
La pelota ríe, radiante, en el aire. Él la baja, la duerme, la pi-

ropea, la baila, y viendo esas cosas jamás vistas sus adoradores
sienten piedad por sus nietos aún no nacidos, que no las verán.

Pero el ídolo es ídolo por un rato nomás, humana eternidad,
cosa de nada; y cuando al pie de oro le llega la hora de la mala
pata, la estrella ha concluido su viaje desde el fulgor hasta el apa-
gón. Está ese cuerpo con más remiendos que traje de payaso, y
ya el acróbata es un paralítico, el artista una bestia:

—¡Con la herradura no!
La fuente de la felicidad pública se convierte en el pararrayos

del público rencor:
—¡Momia!
A veces el ídolo no cae entero. Y a veces, cuando se rompe, la

gente le devora los pedazos.

6
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El hincha

Una vez por semana, el hincha huye de su casa y acude al
estadio.

Flamean las banderas, suenan las matracas, los cohe-
tes, los tambores, llueven las serpentinas y el papel picado: la ciu-
dad desaparece, la rutina se olvida, sólo existe el templo. En este
espacio sagrado, la única religión que no tiene ateos exhibe a sus
divinidades. Aunque el hincha puede contemplar el milagro, más
cómodamente, en la pantalla de la tele, prefiere emprender la pe-
regrinación hacia este lugar donde puede ver en carne y hueso a
sus ángeles batiéndose a duelo contra los demonios de turno.

Aquí, el hincha agita el pañuelo, traga saliva, glup, traga ve-
neno, se come la gorra, susurra plegarias y maldiciones y de
pronto se rompe la garganta en una ovación y salta como pulga
abrazando al desconocido que grita el gol a su lado. Mientras
dura la misa pagana, el hincha es muchos. Con miles de
devotos comparte la certeza de que somos los mejores, todos los
árbitros están vendidos, todos los rivales son tramposos.

Rara vez el hincha dice: «Hoy juega mi club». Más bien dice:
«Hoy jugamos nosotros». Bien sabe este jugador número doce
que es él quien sopla los vientos de fervor que empujan la pelota
cuando ella se duerme, como bien saben los otros once jugadores
que jugar sin hinchada es como bailar sin música.

Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha movido
de la tribuna, celebra su victoria, qué goleada les hicimos, qué pa-
liza les dimos, o llora su derrota, otra vez nos estafaron, juez la-
drón. Y entonces el sol se va y el hincha se va. Caen las sombras
sobre el estadio que se vacía. En las gradas de cemento arden,
aquí y allá, algunas hogueras de fuego fugaz, mientras se van apa-
gando las luces y las voces. El estadio se queda solo y también el
hincha regresa a su soledad, yo que ha sido nosotros: el hincha se
aleja, se dispersa, se pierde, y el domingo es melancólico como un
miércoles de cenizas después de la muerte del carnaval.

7
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El fanático

El fanático es el hincha en el manicomio. La manía de negar
la evidencia ha terminado por echar a pique a la razón y a
cuanta cosa se le parezca, y a la deriva navegan los restos

del naufragio en estas aguas hirvientes, siempre alborotadas por
la furia sin tregua.

El fanático llega al estadio envuelto en la bandera del club, la
cara pintada con los colores de la adorada camiseta, erizado de
objetos estridentes y contundentes, y ya por el camino viene ar-
mando mucho ruido y mucho lío. Nunca viene solo. Metido en
la barra brava, peligroso ciempiés, el humillado se hace humi-
llante y da miedo el miedoso. La omnipotencia del domingo
conjura la vida obediente del resto de la semana, la cama sin de-
seo, el empleo sin vocación o el ningún empleo: liberado por un
día, el fanático tiene mucho que vengar.

En estado de epilepsia mira el partido, pero no lo ve. Lo suyo
es la tribuna. Ahí está su campo de batalla. La sola existencia del
hincha de otro club constituye una provocación inadmisible. El
Bien no es violento, pero el Mal lo obliga. El enemigo, siempre
culpable, merece que le retuerzan el pescuezo. El fanático no
puede distraerse, porque el enemigo acecha por todas partes.
También está dentro del espectador callado, que en cualquier
momento puede llegar a opinar que el rival está jugando correc-
tamente, y entonces tendrá su merecido.
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El gol

El gol es el orgasmo del fútbol. Como el orgasmo, el gol es
cada vez menos frecuente en la vida moderna.

Hace medio siglo, era raro que un partido terminara
sin goles: 0 a 0, dos bocas abiertas, dos bostezos. Ahora, los once
jugadores se pasan todo el partido colgados del travesaño, dedi-
cados a evitar los goles y sin tiempo para hacerlos.

El entusiasmo que se desata cada vez que la bala blanca sa-
cude la red, puede parecer misterio o locura, pero hay que tener
en cuenta que el milagro se da poco. El gol, aunque sea un gol-
cito, resulta siempre goooooooooooooooooooool en la garganta
de los relatores de radio, un do de pecho capaz de dejar a Caruso
mudo para siempre, y la multitud delira y el estadio se olvida de
que es de cemento y se desprende de la tierra y se va al aire.

9
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El árbitro

El árbitro es arbitrario por definición. Éste es el abominable
tirano que ejerce su dictadura sin oposición posible y el am-
puloso verdugo que ejecuta su poder absoluto con gestos

de ópera. Silbato en boca, el árbitro sopla los vientos de la fatali-
dad del destino y otorga o anula los goles. Tarjeta en mano, alza
los colores de la condenación: el amarillo, que castiga al pecador
y lo obliga al arrepentimiento, y el rojo, que lo arroja al exilio.

Los jueces de línea, que ayudan pero no mandan, miran de
afuera. Sólo el árbitro entra al campo de juego; y con toda razón
se persigna al entrar, no bien se asoma ante la multitud que ruge.
Su trabajo consiste en hacerse odiar. Única unanimidad del fút-
bol: todos lo odian. Lo silban siempre, jamás lo aplauden.

Nadie corre más que él. Él es el único que está obligado a co-
rrer todo el tiempo. Todo el tiempo galopa, deslomándose como
un caballo, este intruso que jadea sin descanso entre los veintidós
jugadores; y en recompensa de tanto sacrificio, la multitud aúlla

10
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exigiendo su cabeza. Desde el principio hasta el fin de cada par-
tido, sudando a mares, el árbitro está obligado a perseguir la
blanca pelota que va y viene entre los pies ajenos. Es evidente
que le encantaría jugar con ella, pero jamás esa gracia le ha sido
otorgada. Cuando la pelota, por accidente, le golpea el cuerpo,
todo el público recuerda a su madre. Y sin embargo, con tal de
estar ahí, en el sagrado espacio verde donde la pelota rueda y
vuela, él aguanta insultos, abucheos, pedradas y maldiciones.

A veces, raras veces, alguna decisión del árbitro coincide con
la voluntad del hincha, pero ni así consigue probar su inocencia.
Los derrotados pierden por él y los victoriosos ganan a pesar de
él. Coartada de todos los errores, explicación de todas las des-
gracias, los hinchas tendrían que inventarlo si él no existiera.
Cuanto más lo odian, más lo necesitan.

Durante más de un siglo, el árbitro vistió de luto. ¿Por
quién? Por él. Ahora disimula con colores.

11
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El director técnico

Antes existía el entrenador, y nadie le prestaba mayor aten-
ción. El entrenador murió, calladito la boca, cuando el
juego dejó de ser juego y el fútbol profesional necesitó

una tecnocracia del orden. Entonces nació el director técnico,
con la misión de evitar la improvisación, controlar la libertad y
elevar al máximo el rendimiento de los jugadores, obligados a
convertirse en disciplinados atletas.

El entrenador decía:
—Vamos a jugar.
El técnico dice:
—Vamos a trabajar.
Ahora se habla en números. El viaje desde la osadía hacia el

miedo, historia del fútbol en el siglo veinte, es un tránsito desde
el 2-3-5 hacia el 5-4-1, pasando por el 4-3-3 y el 4-4-2. Cualquier
profano es capaz de traducir eso, con un poco de ayuda, pero
después, no hay quien pueda. A partir de allí, el director técnico
desarrolla fórmulas misteriosas como la sagrada concepción de
Jesús, y con ellas elabora esquemas tácticos más indescifrables
que la Santísima Trinidad.

Del viejo pizarrón a las pantallas electrónicas: ahora las juga-
das magistrales se dibujan en computadora y se enseñan en vi-
deo. Esas perfecciones rara vez se ven, después, en los partidos
que la televisión trasmite. Más bien la televisión se complace
exhibiendo la crispación en el rostro del técnico, y lo muestra
mordiéndose los puños o gritando orientaciones que darían
vuelta al partido si alguien pudiera entenderlas.

Los periodistas lo acribillan en la conferencia de prensa,
cuando el encuentro termina. El técnico jamás cuenta el secreto
de sus victorias, aunque formula admirables explicaciones de sus
derrotas:

12
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—Las instrucciones eran claras, pero no fueron escuchadas
—dice, cuando el equipo pierde por goleada ante un cuadrito de
morondanga. O ratifica la confianza en sí mismo, hablando en
tercera persona más o menos así: «Los reveses sufridos no empa-
ñan la conquista de una claridad conceptual que el técnico ha ca-
racterizado como una síntesis de muchos sacrificios necesarios
para llegar a la eficacia».

La maquinaria del espectáculo tritura todo, todo dura poco,
y el director técnico es tan desechable como cualquier otro pro-
ducto de la sociedad de consumo. Hoy el público le grita:

—¡No te mueras nunca!
y el domingo que viene lo invita a morirse.

Él cree que el fútbol es una ciencia y la cancha un laborato-
rio, pero los dirigentes y la hinchada no sólo le exigen la geniali-
dad de Einstein y la sutileza de Freud, sino también la capacidad
milagrera de la Virgen de Lourdes y el aguante de Gandhi.

13
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El teatro

Los jugadores actúan, con las piernas, en una representación
destinada a un público de miles o millones de fervorosos
que a ella asisten, desde las tribunas o desde sus casas, con

el alma en vilo. ¿Quién escribe la obra? ¿El director técnico? La
obra se burla del autor. Su desarrollo sigue el rumbo del humor
y de la habilidad de los actores y en definitiva depende de la
suerte, que sopla, como el viento, donde quiere. Por eso el de-
senlace es siempre un misterio, para los espectadores y también
para los protagonistas, salvo en casos de soborno o de alguna
otra fatalidad del destino.

¿Cuántos teatros están metidos en el gran teatro del fútbol?
¿Cuántos escenarios caben dentro del rectángulo de pasto verde?
No todos los jugadores actúan solamente con las piernas.

Hay actores magistrales en el arte de atormentar al prójimo:
el jugador se pone la máscara del santo incapaz de matar una
mosca y entonces escupe, insulta, empuja, arroja tierra a los ojos
del contrario, le pega un certero codazo en el mentón, le hunde
el codo en las costillas, le tironea el pelo o la camiseta, le pisa un
pie cuando está parado o una mano cuando está caído, y todo lo

14
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hace a espaldas del árbitro y mientras el juez de línea contempla
las nubes que pasan.

Hay actores memorables en el arte de sacar ventaja: el jugador
se pone la máscara del pobre infeliz que parece imbécil pero es
idiota y entonces, ventajea: ejecuta la falta, el tiro libre o el saque
de costado varias leguas más allá del punto indicado por el árbi-
tro. Y cuando le toca formar barrera, se desliza desde el lugar se-
ñalado, muy despacito, sin levantar los pies, hasta que la alfombra
mágica lo deposita encima del jugador que va a patear la pelota.

Hay actores insuperables en el arte de hacer tiempo: el juga-
dor se pone la máscara del mártir que acaba de ser crucificado y
entonces rueda en agonía, agarrándose la rodilla o la cabeza, y
queda tendido en el césped. Pasan los minutos. A ritmo de tor-
tuga acude el masajista, el manosanta, gordo traspiroso, oloroso
a linimento, que trae la toalla al cuello, la cantimplora en una
mano y en la otra mano alguna pócima infalible. Y pasan las ho-
ras y los años, hasta que el juez manda sacar del campo a ese ca-
dáver. Y entonces, súbitamente, el jugador pega un salto, plop, y
ocurre el milagro de la resurrección.

15
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Los especialistas

Antes del partido, los cronistas formulan sus preguntas
desconcertantes:

—¿Dispuestos a ganar?
Y obtienen respuestas asombrosas:
—Haremos todo lo posible por obtener la victoria.
Después, los relatores toman la palabra. Los de la tele acom-

pañan las imágenes, pero bien saben que no pueden competir
con ellas. Los de la radio, en cambio, no son aptos para cardía-
cos: estos maestros del suspenso corren más que los jugadores y
más que la propia pelota, y a ritmo de vértigo relatan un partido
que suele no tener mucha relación con el que uno está mirando.
En esa catarata de palabras, pasa rozando el travesaño el disparo
que uno ve rozando el alto cielo, y corre inminente peligro de
gol la meta donde la arañita está tejiendo su tela, de palo a palo,
mientras el arquero bosteza.

Cuando concluye la vibrante jornada en el coloso de ce-
mento, llega el turno de los comentaristas. Antes los comentaris-
tas han interrumpido varias veces la trasmisión del partido, para
indicar a los jugadores qué debían hacer, pero ellos no han po-
dido escucharlos porque estaban ocupados en equivocarse. Estos
ideólogos de la WM contra la MW, que viene a ser lo mismo
pero al revés, usan un lenguaje donde la erudición científica os-
cila entre la propaganda bélica y el éxtasis lírico. Y hablan siem-
pre en plural, porque son muchos.

16
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El lenguaje de los doctores del fútbol

Vamos a sintetizar nuestro punto de vista, formulando una
primera aproximación a la problemática táctica, técnica y
física del cotejo que se ha disputado esta tarde en el

campo del Unidos Venceremos Fútbol Club, sin caer en simplifi-
caciones incompatibles con un tema que sin duda nos está exi-
giendo análisis más profundos y detallados y sin incurrir en am-
bigüedades que han sido, son y serán ajenas a nuestra prédica de
toda una vida al servicio de la afición deportiva.

Nos resultaría cómodo eludir nuestra responsabilidad atribu-
yendo el revés del once locatario a la discreta performance de sus
jugadores, pero la excesiva lentitud que indudablemente mostra-
ron en la jornada de hoy a la hora de devolucionar cada esférico
recepcionado no justifica de ninguna manera, entiéndase bien,
señoras y señores, de ninguna manera, semejante descalificación
generalizada y por lo tanto injusta. No, no y no. El confor-
mismo no es nuestro estilo, como bien saben quienes nos han se-
guido a lo largo de nuestra trayectoria de tantos años, aquí en
nuestro querido país y en los escenarios del deporte internacio-
nal e incluso mundial, donde hemos sido convocados a cumplir
nuestra modesta función. Así que vamos a decirlo con todas las
letras, como es nuestra costumbre: el éxito no ha coronado la
potencialidad orgánica del esquema de juego de este esforzado
equipo porque lisa y llanamente sigue siendo incapaz de canali-
zar adecuadamente sus expectativas de una mayor proyección
ofensiva hacia el ámbito de la valla rival. Ya lo decíamos el do-
mingo próximo pasado y así lo afirmamos hoy, con la frente alta
y sin pelos en la lengua, porque siempre hemos llamado al pan
pan y al vino vino y continuaremos denunciando la verdad, aun-
que a muchos les duela, caiga quien caiga y cueste lo que cueste.

17
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La guerra danzada

En el fútbol, ritual sublimación de la guerra, once hombres
de pantalón corto son la espada del barrio, la ciudad o la
nación. Estos guerreros sin armas ni corazas exorcizan los

demonios de la multitud, y le confirman la fe: en cada enfrenta-
miento entre dos equipos, entran en combate viejos odios y
amores heredados de padres a hijos.

El estadio tiene torres y estandartes, como un castillo, y un
foso hondo y ancho alrededor del campo. Al medio, una raya
blanca señala los territorios en disputa. En cada extremo, aguar-
dan los arcos, que serán bombardeados a pelotazos. Ante los ar-
cos, el área se llama zona de peligro.

En el círculo central, los capitanes intercambian banderines y
se saludan como el rito manda. Suena el silbato del árbitro y la
pelota, otro viento silbador, se pone en movimiento. La pelota va
y viene y un jugador se la lleva y la pasea, hasta que le meten un
trancazo y cae despatarrado. La víctima no se levanta. En la in-
mensidad de la hierba verde, el jugador yace. En la inmensidad
de las tribunas, las voces truenan. La hinchada enemiga ruge
amablemente:

—¡Que se muera!
—Devi morire!
—Tuez-le!
—Mach ihn nieder!
—Let him die!
—Kill kill kill!

18
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El lenguaje de la guerra

Mediante una hábil variante táctica de la estrategia pre-
vista, nuestra escuadra se lanzó a la carga sorpren-
diendo al rival desprevenido. Fue un ataque demoledor.

Cuando las huestes locales invadieron el territorio enemigo,
nuestro ariete abrió una brecha en el flanco más vulnerable de la
muralla defensiva y se infiltró hacia la zona de peligro. El arti-
llero recibió el proyectil, con una diestra maniobra se colocó en
posición de tiro, preparó el remate y culminó la ofensiva dispa-
rando el cañonazo que aniquiló al cancerbero. Entonces el ven-
cido guardián, custodio del bastión que parecía inexpugnable,
cayó de rodillas con la cara entre las manos, mientras el verdugo
que lo había fusilado alzaba los brazos ante la multitud que lo
ovacionaba.

El enemigo no se batió en retirada, pero sus embestidas no
conseguían sembrar el pánico en las trincheras locales y se estrella-
ban una y otra vez contra nuestra bien acorazada retaguardia. Sus
hombres disparaban con la pólvora mojada, reducidos a la impo-
tencia por la gallardía de nuestros gladiadores, que se batían como
leones. Y entonces, desesperados ante la rendición inevitable, los
rivales echaron mano al arsenal de la violencia, ensangrentando el
campo de juego como si se tratara de un campo de batalla.
Cuando dos de los nuestros quedaron fuera de combate, el pú-
blico exigió en vano el máximo castigo, pero impunemente conti-
nuaron las atrocidades propias de un enfrentamiento bélico e in-
dignas de las reglas caballerescas del noble deporte del balompié.

Por fin, cuando el árbitro sordo y ciego dio por concluida la
contienda, una merecida silbatina despidió a la escuadra vencida.
Y entonces el pueblo victorioso invadió el reducto y paseó en
andas a los once héroes de esta épica victoria, esta hazaña, esta
epopeya que tanta sangre, sudor y lágrimas nos ha costado. Y
nuestro capitán, envuelto en la enseña patria que nunca más será
mancillada por la derrota, levantó el trofeo y besó la gran copa
de plata. ¡Era el beso de la gloria!

19
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El estadio

Ha entrado usted, alguna vez, a un estadio vacío? Haga la
prueba. Párese en medio de la cancha y escuche. No hay
nada menos vacío que un estadio vacío. No hay nada

menos mudo que las gradas sin nadie.
En Wembley suena todavía el griterío del Mundial del 66,

que ganó Inglaterra, pero aguzando el oído puede usted escuchar
gemidos que vienen del 53, cuando los húngaros golearon a la
selección inglesa. El Estadio Centenario, de Montevideo, suspira
de nostalgia por las glorias del fútbol uruguayo. Maracaná sigue
llorando la derrota brasileña en el Mundial del 50. En la Bombo-
nera de Buenos Aires, trepidan tambores de hace medio siglo.
Desde las profundidades del estadio Azteca, resuenan los ecos de
los cánticos ceremoniales del antiguo juego mexicano de pelota.
Habla en catalán el cemento del Camp Nou, en Barcelona, y en
euskera conversan las gradas del San Mamés, en Bilbao. En Mi-
lán, el fantasma de Giuseppe Meazza mete goles que hacen vi-
brar al estadio que lleva su nombre. La final del Mundial del 74,
que ganó Alemania, se juega día tras día y noche tras noche en el
Estadio Olímpico de Munich. El estadio del rey Fahd, en Arabia
Saudita, tiene palco de mármol y oro y tribunas alfombradas,
pero no tiene memoria ni gran cosa que decir.

20
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La pelota

Era de cuero, rellena de estopa, la pelota de los chinos. Los
egipcios del tiempo de los faraones la hicieron de paja o
cáscaras de granos, y la envolvieron en telas de colores.

Los griegos y los romanos usaban una vejiga de buey, inflada y
cosida. Los europeos de la Edad Media y del Renacimiento dis-
putaban una pelota ovalada, rellena de crines. En América, hecha
de caucho, la pelota pudo ser saltarina como en ningún otro lu-
gar. Cuentan los cronistas de la corte española que Hernán Cor-
tés echó a brincar una pelota mexicana, y la hizo volar a gran al-
tura, ante los desorbitados ojos del emperador Carlos.

La cámara de goma, hinchada por inflador y recubierta de
cuero, nació a mediados del siglo pasado, gracias al ingenio de
Charles Goodyear, un norteamericano de Connecticut. Y gracias
al ingenio de Tossolini, Valbonesi y Polo, tres argentinos de
Córdoba, nació mucho después la pelota sin tiento. Ellos inven-
taron la cámara con válvula, que se inflaba por inyección, y
desde el Mundial del 38 fue posible cabecear sin lastimarse con el
tiento que antes ataba la pelota.

Hasta mediados de este siglo, la pelota fue marrón. Después,
blanca. En nuestros días, luce cambiantes modelos, en negro so-
bre fondo blanco. Ahora tiene una cintura de setenta centíme-
tros y está revestida de poliuretano sobre espuma de polietileno.
Es impermeable, pesa menos de medio kilo y viaja más rápido
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que la vieja pelota de cuero, que se ponía imposible en los días
lluviosos.

La llaman con muchos nombres: el esférico, la redonda, el
útil, la globa, el balón, el proyectil. En Brasil, en cambio, nadie
duda de que ella es mujer. Los brasileños le dicen gordita, gordu-
chinha, la llaman nena, menina, y le dan nombres como Mari-
cota, Leonor o Margarita.

Pelé la besó en Maracaná, cuando hizo su gol número mil, y
Di Stéfano le erigió un monumento a la entrada de su casa, una
pelota de bronce con una placa que dice: Gracias, vieja.

Ella es fiel. En la final del Mundial del 30, las dos selecciones
exigieron jugar con pelota propia. Sabio como Salomón, el juez
decidió que el primer tiempo se disputara con pelota argentina y
el segundo tiempo con pelota uruguaya. Argentina ganó el pri-
mer tiempo y Uruguay el segundo. Pero la pelota también tiene
sus veleidades, y a veces no entra al arco porque en el aire cam-
bia de opinión y se desvía. Es que ella es muy ofendidiza. No so-
porta que la traten a patadas, ni que le peguen por venganza.
Exige que la acaricien, que la besen, que la duerman en el pecho
o en el pie. Es orgullosa, quizás vanidosa, y no le faltan motivos:
bien sabe ella que a muchas almas da alegría cuando se eleva con
gracia, y que son muchas las almas que se estrujan cuando ella
cae de mala manera.

22
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Grabado chino de la dinastía Ming. Es del siglo XV, pero la pelota
parece de Adidas.
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Dos imágenes de la historia del fútbol. El primer dibujo reproduce un
fragmento de un mural pintado hace más de mil años en Tepantitla,
Teotihuacán, México: el abuelo de Hugo Sánchez pateando de zurda.
El segundo es la estilización de un relieve medieval en la catedral
británica de Gloucester.

01:01.qxd 27/7/10  15:06  Página 24



25

Los orígenes

En el fútbol, como en casi todo lo demás, los primeros fue-
ron los chinos. Hace cinco mil años, los malabaristas chi-
nos bailaban la pelota con los pies, y fue en China donde

tiempo después se organizaron los primeros juegos. La valla es-
taba al centro y los jugadores evitaban, sin usar las manos, que la
pelota tocara el suelo. De dinastía en dinastía continuó la cos-
tumbre, como se ve en algunos relieves de monumentos ante-
riores a Cristo y también en algunos grabados posteriores, que
muestran a los chinos de la dinastía Ming jugando con una pe-
lota que parece de Adidas.

Se sabe que en tiempos antiguos los egipcios y los japoneses
se divertían pateando la pelota. En el mármol de una tumba
griega de cinco siglos antes de Cristo, aparece un hombre pelote-
ando con la rodilla. En las comedias de Antífanes, hay expresio-
nes reveladoras: pelota larga, pase corto, pelota adelantada... Di-
cen que el emperador Julio César era bastante bueno con las dos
piernas, y que Nerón no embocaba una: en todo caso, no hay
duda de que los romanos jugaban algo bastante parecido al fút-
bol mientras Jesús y sus apóstoles morían crucificados.

En los pies de los legionarios romanos, llegó la novedad a las
islas británicas. Siglos después, en 1314, el rey Eduardo II es-
tampó su sello en una real cédula que condenaba este juego ple-
beyo y alborotador, «estas escaramuzas alrededor de pelotas de
gran tamaño, de las que resultan muchos males que Dios no per-
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mita». El fútbol, que ya se llamaba así, dejaba un tendal de vícti-
mas. Se disputaba en montoneras, y no había límite de jugadores,
ni de tiempo, ni de nada. Un pueblo entero pateaba la pelota
contra otro pueblo, empujándola a patadas y a puñetazos hacia
la meta, que por entonces era una lejana rueda de molino. Los
partidos se extendían a lo largo de varias leguas, durante varios
días, a costa de varias vidas. Los reyes prohibían estos lances
sangrientos: en 1349, Eduardo III incluyó al fútbol entre los jue-
gos «estúpidos y de ninguna utilidad», y hay edictos contra el
fútbol firmados por Enrique IV en 1410 y Enrique VI en 1447.
Cuanto más lo prohibían, más se jugaba, lo que no hacía más
que confirmar el poder estimulante de las prohibiciones.

En 1592, en su Comedia de los errores, Shakespeare recurrió
al fútbol para formular la queja de un personaje:

—Ruedo para vos de tal manera... ¿Me habéis tomado por
pelota de fútbol? Vos me pateáis hacia allá, y él me patea hacia
acá. Si he de durar en este servicio, debéis forrarme de cuero.

Y unos años después, en Rey Lear, el conde de Kent insul-
taba así:

—Tú, ¡despreciable jugador de fútbol!
En Florencia, el fútbol se llamaba calcio, como se llama todavía

en toda Italia. Leonardo da Vinci era hincha fervoroso y Maquia-
velo jugador practicante. Participaban equipos de 27 hombres,
distribuidos en tres líneas, que podían usar manos y pies para gol-
pear la pelota y para despanzurrar adversarios. Una multitud acu-
día a los partidos, que se celebraban en las plazas más amplias y
sobre las aguas congeladas del Arno. Lejos de Florencia, en los
jardines del Vaticano, los papas Clemente VII, León IX y Urba-
no VIII solían arremangarse las vestiduras para jugar al calcio.

26
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En México y en América Central, la pelota de caucho era el
sol de una ceremonia sagrada desde unos mil quinientos años an-
tes de Cristo; pero no se sabe desde cuándo se juega al fútbol en
muchos lugares de América. Según los indios de la selva amazó-
nica de Bolivia, tiene orígenes remotos la tradición que los lleva
a correr tras una bola de goma maciza, para meterla entre dos
palos sin hacer uso de las manos. En el siglo XVIII, un sacerdote
español describió así, desde las misiones jesuitas del Alto Paraná,
una antigua costumbre de los guaraníes: «No lanzan la pelota
con la mano, como nosotros, sino con la parte superior del pie
descalzo». Entre los indios de México y América Central la pe-
lota se golpeaba generalmente con la cadera o con el antebrazo,
aunque las pinturas de Teotihuacán y de Chichén-Itzá revelan
que en ciertos juegos se pateaba la pelota con el pie y con la ro-
dilla. Un mural de hace más de mil años muestra a un abuelo de
Hugo Sánchez jugando de zurda en Tepantitla. Cuando el juego
concluía, la pelota culminaba su viaje: el sol llegaba al amanecer
después de atravesar la región de la muerte. Entonces, para que
el sol saliera, corría la sangre. Según algunos entendidos, los az-
tecas tenían la costumbre de sacrificar a los vencedores. Antes de
cortarles la cabeza, les pintaban el cuerpo en franjas rojas. Los
elegidos de los dioses daban su sangre en ofrenda, para que la
tierra fuera fértil y generoso el cielo.

27
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Las reglas del juego

Al cabo de tantos siglos de negación oficial, las islas britá-
nicas terminaron por aceptar que había una pelota en su
destino. En tiempos de la reina Victoria, el fútbol era ya

unánime no sólo como vicio plebeyo, sino también como virtud
aristocrática.

Los futuros jefes de la sociedad aprendían a vencer jugando
al fútbol en los patios de los colegios y las universidades. Allí,
los cachorros de la clase alta desahogaban sus ardores juveniles,
enderezaban su disciplina, templaban su coraje y afilaban su as-
tucia. En el otro extremo de la escala social, los proletarios no
necesitaban extenuar el cuerpo, porque para eso estaban las fá-
bricas y los talleres, pero la patria del capitalismo industrial ha-
bía descubierto que el fútbol, pasión de masas, daba diversión y
consuelo a los pobres y los distraía de huelgas y otros malos
pensamientos.

En su forma moderna, el fútbol proviene de un acuerdo de
caballeros que doce clubes ingleses sellaron en el otoño de 1863,
en una taberna de Londres. Los clubes hicieron suyas las reglas
que en 1846 había establecido la Universidad de Cambridge. En
Cambridge, el fútbol se había divorciado del rugby: se prohibía
llevar la pelota con las manos, aunque se permitía tocarla, y se
prohibían las patadas al adversario. «Los puntapiés sólo deben
dirigirse hacia la pelota», advertía una de las reglas: un siglo y
medio después, todavía hay jugadores que confunden a la pelota
con el cráneo del rival, por su forma parecida.

El acuerdo de Londres no limitaba el número de jugadores,
ni la extensión del campo, ni la altura del arco, ni la duración de
los partidos. Los partidos duraban dos o tres horas, y sus prota-
gonistas charlaban y fumaban cuando la pelota volaba lejos. Ya
existía, eso sí, el fuera de juego. Era desleal meter goles a espal-
das del adversario.
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En aquellos tiempos, nadie ocupaba un lugar determinado en
la cancha: todo el mundo corría alegremente tras la pelota, cada
cual iba donde quería y cambiaba de puesto a voluntad. Fue en
Escocia donde los equipos se organizaron, hacia 1870, con fun-
ciones de defensa, línea media y ataque. Para entonces, ya los
equipos tenían once jugadores. Ninguno podía tocar la pelota
con las manos, desde 1869, ni siquiera para detenerla y colocarla
en los pies. Pero en 1871 nació el arquero, única excepción de ese
tabú, que podía defender la meta con todo el cuerpo.

El arquero protegía un reducto cuadrado: la meta, más corta
que la actual y mucho más alta, consistía de dos palos unidos por
una cinta a cinco metros y medio de altura. La cinta fue susti-
tuida por un travesaño de madera en 1875. En los palos se mar-
caban los goles, con pequeñas muescas. La expresión marcar un
gol se usa todavía, aunque ahora los goles no se marcan en los
palos, sino que se registran en las pantallas electrónicas de los es-
tadios. La meta, hecha en ángulos rectos, no tiene forma arquea-
da, pero todavía la llamamos arco en algunos países, y llamamos
arquero a quien la defiende, quizás porque los estudiantes de los
colegios ingleses habían usado de vallas las arcadas de los patios.

29

02.qxd:02.qxd 27/7/10  15:16  Página 29



En 1872, apareció el árbitro. Hasta entonces, los jugadores
eran sus propios jueces, y ellos mismos sancionaban las faltas
que cometían. En 1880, cronómetro en mano, el árbitro decidía
cuándo terminaba el partido y tenía el poder de expulsar a quien
se portara mal, pero todavía dirigía desde afuera y a los gritos.
En 1891, el árbitro entró por primera vez en la cancha, soplando
un pito cobró el primer penal de la historia y caminando doce
pasos señaló el punto de su ejecución. Desde tiempo atrás, la
prensa británica venía haciendo campaña a favor del penal. Era
preciso proteger a los jugadores en la boca del arco, que era esce-
nario de carnicerías. La Gaceta de Westminster había publicado
una espeluznante lista de jugadores muertos y de huesos rotos.

En 1882, los dirigentes ingleses autorizaron el saque de cos-
tado con las manos. En 1890, las áreas de la cancha fueron dibu-
jadas con cal, y se trazó un círculo al centro. En ese año, el arco
tuvo red. Atrapando la pelota, la red evitaba dudas en los goles.

Después, murió el siglo, y con él acabó el monopolio britá-
nico. En 1904 nació la FIFA, Federación Internacional de Fútbol
Asociado, que desde entonces gobierna las relaciones entre la pe-
lota y el pie en el mundo entero. A lo largo de los campeonatos
mundiales, la FIFA introdujo pocos cambios en aquellas reglas
británicas que organizaron el juego.

30

02.qxd:02.qxd 27/7/10  15:16  Página 30



Las invasiones inglesas

Ala orilla del manicomio, en un campo baldío de Buenos
Aires, unos muchachos rubios estaban pateando una pelota.

—¿Quiénes son? —preguntó un niño.
—Locos —le informó el padre—. Ingleses locos.
El periodista Juan José de Soiza Reilly ha evocado esta me-

moria de su infancia. En los primeros tiempos, el fútbol parecía
un juego de locos en el río de la Plata. Pero en plena expansión
imperial, el fútbol era un producto de exportación tan típica-
mente británico como los tejidos de Manchester, los ferrocarriles,
los préstamos de la banca Barings o la doctrina del libre comer-
cio. Había llegado en los pies de los marineros, que lo jugaban
en los alrededores de los diques de Buenos Aires y Montevideo,
mientras los navíos de Su Majestad descargaban ponchos, botas
y harina y embarcaban lana, cueros y trigo para fabricar, allá le-
jos, más ponchos, botas y harina. Fueron ciudadanos ingleses,
diplomáticos y funcionarios del ferrocarril y del gas, quienes
formaron los primeros equipos locales. El primer partido inter-
nacional jugado en Uruguay, en 1889, enfrentó a los ingleses de
Montevideo y Buenos Aires bajo un gigantesco retrato de la
reina Victoria, párpados caídos, mueca de desdén, y otro retrato
de la reina de los mares amparó en 1895 el primer partido del
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fútbol brasileño, que fue disputado entre los súbditos británicos
de la Gas Company y la São Paulo Railway.

Las viejas fotos muestran a aquellos pioneros en color sepia.
Eran guerreros formados para la batalla. Las armaduras de algo-
dón y lana les cubrían todo el cuerpo, por no ofender a las da-
mas que asistían a los partidos enarbolando sombrillas de seda y
agitando pañuelos de encajes. Los jugadores sólo exhibían al
desnudo sus rostros de grave mirada y bigotazos en punta, que
asomaban bajo las gorras o los sombreros. En los pies, cargaban
pesados botines Manfield.

El contagio no se hizo esperar. Más temprano que tarde, los
caballeros de la sociedad local se pusieron a practicar aquella lo-
cura inglesa. Desde Londres importaron las camisetas, los boti-
nes, las gruesas canilleras y los pantalones, que llegaban desde el
pecho hasta más allá de las rodillas. Las pelotas de fútbol ya no
llamaban la atención de los aduaneros, que al principio no sabían
cómo clasificar tales especies. Los navíos también traían los ma-
nuales, y con ellos las palabras que venían a estas lejanas costas
del sur americano para quedarse aquí por muchos años: field,
score, goal, goal-keeper, back, half, forward, out-ball, penalty,
off-side. El foul merecía el castigo del referee, pero el jugador
agraviado podía aceptar las excusas del culpable siempre y
cuando sus disculpas fueran sinceras y estuvieran formuladas en
correcto inglés, según enseñaba el primer decálogo de fútbol que
circuló en el río de la Plata.

Mientras tanto, otras palabras del idioma inglés se incorpora-
ban al lenguaje de los países latinoamericanos del mar Caribe:
pitcher, catcher, innings. Sometidos a la influencia norteameri-
cana, esos países aprendían a golpear la pelota con un bate de
madera redondeada. Los marines traían el bate al hombro, junto
al fusil, mientras a sangre y fuego imponían el orden imperial en
la región. Desde entonces, el béisbol es, para los caribeños, lo
que el fútbol es para nosotros.
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El fútbol criollo

La Argentine Football Association no permitía que se ha-
blara en español en las reuniones de sus dirigentes, y la
Uruguay Association Football League prohibía que los

partidos se jugaran en día domingo, porque la costumbre inglesa
mandaba jugar el sábado. Pero ya en los primeros años del siglo,
el fútbol estaba empezando a popularizarse, y a nacionalizarse,
en las orillas del río de la Plata. Esta diversión importada, que
entretenía los ocios de los niños bien, se había escapado de su
alta maceta, había bajado a la tierra y estaba echando raíces.

Fue un proceso imparable. Como el tango, el fútbol creció
desde los suburbios. Era un deporte que no exigía dinero y se po-
día jugar sin nada más que las puras ganas. En los potreros, en los
callejones y en las playas, los muchachos criollos y los jóvenes in-
migrantes improvisaban partidos con pelotas hechas de medias
viejas, rellenas de trapo o papel, y un par de piedras para simular
el arco. Gracias al lenguaje del fútbol, que empezaba a hacerse
universal, los trabajadores expulsados por el campo se entendían
de lo más bien con los trabajadores expulsados por Europa. El es-
peranto de la pelota unía a los nativos pobres con los peones que
habían atravesado la mar desde Vigo, Lisboa, Nápoles, Beirut o la
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Besarabia y que soñaban con hacerse la América levantando pare-
des, cargando bultos, horneando pan o barriendo calles. Lindo
viaje había hecho el fútbol: había sido organizado en los colegios
y universidades inglesas, y en América del Sur alegraba la vida de
gente que nunca había pisado una escuela.

En las canchas de Buenos Aires y de Montevideo, nacía un
estilo. Una manera propia de jugar al fútbol iba abriéndose paso,
mientras una manera propia de bailar se afirmaba en los patios
milongueros. Los bailarines dibujaban filigranas, floreándose en
una sola baldosa, y los futbolistas inventaban su lenguaje en el
minúsculo espacio donde la pelota no era pateada sino retenida y
poseída, como si los pies fueran manos trenzando el cuero. Y en
los pies de los primeros virtuosos criollos, nació el toque: la pe-
lota tocada como si fuera guitarra, fuente de música.

Simultáneamente, el fútbol se tropicalizaba en Río de Janeiro
y San Pablo. Eran los pobres quienes lo enriquecían, mientras lo
expropiaban. Este deporte extranjero se hacía brasileño a medida
que dejaba de ser el privilegio de unos pocos jóvenes acomoda-
dos, que lo jugaban copiando, y era fecundado por la energía
creadora del pueblo que lo descubría. Y así nacía el fútbol más
hermoso del mundo, hecho de quiebres de cintura, ondulaciones
de cuerpo y vuelos de piernas que venían de la capoeira, danza
guerrera de los esclavos negros, y de los bailongos alegres de los
arrabales de las grandes ciudades.

El fútbol se iba haciendo pasión popular y revelaba su secreta
belleza, y a la vez se descalificaba como pasatiempo fino. En
1915, la democratización del fútbol arrancaba quejas a la revista
Sports, de Río de Janeiro: «Los que tenemos una posición en la
sociedad estamos obligados a jugar con un obrero, con un cho-
fer... La práctica del deporte se está convirtiendo en un suplicio,
un sacrificio, nunca una diversión».
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Historia de Fla y Flu

En 1912, se disputó el primer clásico de la historia del fút-
bol brasileño, el primer Fla-Flu. El club Fluminense ven-
ció al Flamengo 3 a 2.

Fue un partido movido y violento, que provocó numerosos
desmayos entre el público. El palco rebosaba de flores, frutas,
plumas, damas y caballeros. Mientras los caballeros celebraban
cada gol arrojando sus sombreros de paja al campo de juego, las
damas dejaban caer sus abanicos y se desvanecían, por causa de
la emoción del gol o los agobios del calor y del corsé.

El Flamengo había nacido poco antes a la vida futbolera. Ha-
bía brotado de una fractura del club Fluminense, que se partió
en dos al cabo de muchos líos y muchos ruidos de guerra y grite-
ríos de parto. Pronto el padre se arrepintió de no haber ahogado
en la cuna a este hijo respondón y burlón, pero ya no había nada
que hacer: el Fluminense había generado su propia maldición y
la desgracia no tenía remedio.

Desde entonces, padre e hijo, hijo rebelde, padre abando-
nado, se dedican a odiarse. Cada clásico Fla-Flu es una nueva ba-
talla de esta guerra de nunca acabar. Los dos aman a la misma
ciudad, Río de Janeiro, perezosa, pecadora, que lánguidamente
se deja querer y se divierte ofreciéndose a los dos sin darse a nin-
guno. Padre e hijo juegan para la amante que juega con ellos. Por
ella se baten, y ella acude a los duelos vestida de fiesta.
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¿El opio de los pueblos?

En qué se parece el fútbol a Dios? En la devoción que le tie-
nen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen
muchos intelectuales.

En 1902, en Londres, Rudyard Kipling se burló del fútbol y
de «las almas pequeñas que pueden ser saciadas por los embarra-
dos idiotas que lo juegan». Un siglo después, en Buenos Aires,
Jorge Luis Borges fue más sutil: dictó una conferencia sobre el
tema de la inmortalidad el mismo día, y a la misma hora, en que
la selección argentina estaba disputando su primer partido en el
Mundial del 78.

El desprecio de muchos intelectuales conservadores se funda
en la certeza de que la idolatría de la pelota es la superstición que
el pueblo merece. Poseída por el fútbol, la plebe piensa con los
pies, que es lo suyo, y en ese goce subalterno se realiza. El ins-
tinto animal se impone a la razón humana, la ignorancia aplasta a
la Cultura, y así la chusma tiene lo que quiere.

En cambio, muchos intelectuales de izquierda descalifican al
fútbol porque castra a las masas y desvía su energía revoluciona-
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ria. Pan y circo, circo sin pan: hipnotizados por la pelota, que
ejerce una perversa fascinación, los obreros atrofian su concien-
cia y se dejan llevar como un rebaño por sus enemigos de clase.

Cuando el fútbol dejó de ser cosa de ingleses y de ricos, en el
río de la Plata nacieron los primeros clubes populares, organizados
en los talleres de los ferrocarriles y en los astilleros de los puertos.
En aquel entonces, algunos dirigentes anarquistas y socialistas de-
nunciaron esta maquinación de la burguesía destinada a evitar las
huelgas y enmascarar las contradicciones sociales. La difusión del
fútbol en el mundo era el resultado de una maniobra imperialista
para mantener en la edad infantil a los pueblos oprimidos.

Sin embargo, el club Argentinos Juniors nació llamándose
club Mártires de Chicago, en homenaje a los obreros anarquistas
ahorcados un primero de mayo, y fue un primero de mayo el día
elegido para dar nacimiento al club Chacarita, bautizado en una
biblioteca anarquista de Buenos Aires. En aquellos primeros
años del siglo, no faltaron intelectuales de izquierda que celebra-
ron al fútbol en lugar de repudiarlo como anestesia de la con-
ciencia. Entre ellos, el marxista italiano Antonio Gramsci, que
elogió «este reino de la lealtad humana ejercida al aire libre».
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La pelota como bandera

En el verano de 1916, en plena guerra mundial, un capitán
inglés se lanzó al asalto pateando una pelota. El capitán
Nevill saltó del parapeto que lo protegía, y corriendo tras

la pelota encabezó el asalto contra las trincheras alemanas. Su re-
gimiento, que vacilaba, lo siguió. El capitán murió de un caño-
nazo, pero Inglaterra conquistó aquella tierra de nadie y pudo
celebrar la batalla como la primera victoria del fútbol inglés en el
frente de guerra.

Muchos años después, ya en los fines del siglo, el dueño del
club Milan ganó las elecciones italianas con una consigna, Forza
Italia!, que provenía de las tribunas de los estadios. Silvio Ber-
lusconi prometió que salvaría a Italia como había salvado al Mi-
lan, el superequipo campeón de todo, y los electores olvidaron
que algunas de sus empresas estaban a la orilla de la ruina.

El fútbol y la patria están siempre atados; y con frecuencia
los políticos y los dictadores especulan con esos vínculos de
identidad. La escuadra italiana ganó los mundiales del 34 y del
38 en nombre de la patria y de Mussolini, y sus jugadores empe-
zaban y terminaban cada partido vivando a Italia y saludando al
público con la palma de la mano extendida.

También para los nazis, el fútbol era una cuestión de Estado.
Un monumento recuerda, en Ucrania, a los jugadores del Dí-
namo de Kiev de 1942. En plena ocupación alemana, ellos come-
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tieron la locura de derrotar a una selección de Hitler en el esta-
dio local. Les habían advertido:

—Si ganan, mueren.
Entraron resignados a perder, temblando de miedo y de

hambre, pero no pudieron aguantarse las ganas de ser dignos.
Los once fueron fusilados con las camisetas puestas, en lo alto de
un barranco, cuando terminó el partido.

Fútbol y patria, fútbol y pueblo: en 1934, mientras Bolivia y
Paraguay se aniquilaban mutuamente en la guerra del Chaco, dis-
putando un desierto pedazo de mapa, la Cruz Roja paraguaya
formó un equipo de fútbol, que jugó en varias ciudades de Ar-
gentina y Uruguay y juntó bastante dinero para atender a los he-
ridos de ambos bandos en el campo de batalla.

Tres años después, durante la guerra de España, dos equipos
peregrinos fueron símbolos de la resistencia democrática. Mien-
tras el general Franco, del brazo de Hitler y Mussolini, bombar-
deaba a la república española, una selección vasca recorría Eu-
ropa y el club Barcelona disputaba partidos en Estados Unidos y
en México. El gobierno vasco envió al equipo Euzkadi a Francia
y a otros países con la misión de hacer propaganda y recaudar
fondos para la defensa. Simultáneamente, el club Barcelona se
embarcó hacia América. Corría el año 1937, y ya el presidente
del club Barcelona había caído bajo las balas franquistas. Ambos
equipos encarnaron, en los campos de fútbol y también fuera de
ellos, a la democracia acosada.

Sólo cuatro jugadores catalanes regresaron a España durante
la guerra. De los vascos, apenas uno. Cuando la república fue
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vencida, la FIFA declaró en rebeldía a los jugadores exiliados, y
los amenazó con la inhabilitación definitiva, pero unos cuantos
consiguieron incorporarse al fútbol latinoamericano. Con varios
vascos se formó, en México, el club España, que resultó imbati-
ble en sus primeros tiempos. El delantero centro del equipo
Euzkadi, Isidro Lángara, debutó en el fútbol argentino en 1939.
En su primer partido, metió cuatro goles. Fue en el club San Lo-
renzo, donde también brilló Ángel Zubieta, que había jugado en
la línea media del Euzkadi. Después, en México, Lángara enca-
bezó la tabla de goleadores de 1945 en el campeonato local.

El club modelo de la España de Franco, el Real Madrid,
reinó en el mundo entre 1956 y 1960. Este equipo deslumbrante
ganó al hilo cuatro copas de la Liga española, cinco copas de Eu-
ropa y una intercontinental. El Real Madrid andaba por todas
partes y siempre dejaba a la gente con la boca abierta. La dicta-
dura de Franco había encontrado una insuperable embajada am-
bulante. Los goles que la radio trasmitía eran clarinadas de
triunfo más eficaces que el himno Cara al sol. En 1959, uno de
los jefes del régimen, José Solís, pronunció un discurso de grati-
tud ante los jugadores, «porque gente que antes nos odiaba,
ahora nos comprende gracias a vosotros». Como el Cid Campea-
dor, el Real Madrid reunía las virtudes de la Raza, aunque su fa-
mosa escuadra se parecía más bien a la Legión Extranjera. En ella
brillaban un francés, Kopa, dos argentinos, Di Stéfano y Rial, el
uruguayo Santamaría y el húngaro Puskas.

A Ferenc Puskas lo llamaban Cañoncito pum, por las virtudes
demoledoras de su pierna izquierda, que también sabía ser un
guante. Otros húngaros, Ladislao Kubala, Zoltan Czibor y San-
dor Kocsis, se lucían en el club Barcelona en esos años. En 1954
se colocó la primera piedra del Camp Nou, el gran estadio que
nació de Kubala: el gentío que iba a verlo jugar, pases al milíme-
tro, remates mortíferos, no cabía en el estadio anterior. Czibor,
mientras tanto, sacaba chispas de los zapatos. El otro húngaro del
Barcelona, Kocsis, era un gran cabeceador. Cabeza de oro, lo lla-
maban, y un mar de pañuelos celebraba sus goles. Dicen que
Kocsis fue la mejor cabeza de Europa, después de Churchill.
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En 1950, Kubala había integrado un equipo húngaro en el
exilio, lo que le valió una suspensión de dos años, decretada por
la FIFA. Después, la FIFA sancionó con más de un año de suspen-
sión a Puskas, Czibor, Kocsis y otros húngaros que habían ju-
gado en otro equipo del exilio desde fines de 1956, cuando la in-
vasión soviética aplastó a la insurrección popular.

En 1958, en plena guerra de independencia, Argelia formó
una selección de fútbol que por primera vez vistió los colores
patrios. Integraban su plantel Makhloufi, Ben Tifour y otros ar-
gelinos que jugaban profesionalmente en el fútbol francés.

Bloqueada por la potencia colonial, Argelia sólo consiguió ju-
gar con Marruecos, país que por semejante pecado fue desafiliado
de la FIFA durante algunos años, y además disputó unos pocos
partidos sin trascendencia, organizados por los sindicatos depor-
tivos de ciertos países árabes y del este de Europa. La FIFA cerró
todas las puertas a la selección argelina y el fútbol francés castigó
a esos jugadores decretando su muerte civil. Presos por contrato,
ellos nunca más podrían volver a la actividad profesional.

Pero después que Argelia conquistó la independencia, el fút-
bol francés no tuvo más remedio que volver a llamar a los juga-
dores que sus tribunas añoraban.
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Los negros

En 1916, en el primer campeonato sudamericano, Uruguay
goleó a Chile 4 a 0. Al día siguiente, la delegación chilena
exigió la anulación del partido, «porque Uruguay alineó a

dos africanos». Eran los jugadores Isabelino Gradín y Juan Del-
gado. Gradín había cometido dos de los cuatro goles.

Bisnieto de esclavos, Gradín había nacido en Montevideo. La
gente se levantaba de sus asientos cuando él se lanzaba a una ve-
locidad pasmosa, dominando la pelota como quien camina, y sin
detenerse esquivaba a los rivales y remataba a la carrera. Tenía
cara de pan de Dios y era un tipo de esos que cuando se hacen
los malos, nadie les cree.

Juan Delgado, también bisnieto de esclavos, había nacido en
Florida, en el interior del Uruguay. Mucho se lucía Delgado bai-
lando la escoba en los carnavales y la pelota en las canchas. Mien-
tras jugaba, conversaba, y les tomaba el pelo a los adversarios:

—Descolgame ese racimo —decía, elevando la pelota. Y lan-
zándola decía:

—Tirate que hay arenita.
Uruguay era, en aquel entonces, el único país del mundo que

tenía jugadores negros en la selección nacional.
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Zamora

Debutó en primera división a los dieciséis años, cuando
todavía vestía pantalones cortos. Para salir a la cancha
del club Español, en Barcelona, se puso un jersey inglés

de cuello alto, guantes y una gorra dura como un casco, que iba a
protegerlo del sol y de los patadones. Corría el año 1917 y las
cargas eran de caballería. Ricardo Zamora había elegido un ofi-
cio de alto riesgo. El único que corría más peligro que el arquero
era el árbitro, por entonces llamado el Nazareno, que estaba ex-
puesto a las venganzas del público en canchas que no tenían fosa
ni alambrada. En cada gol se interrumpía largamente el partido,
porque la gente se metía en la cancha para abrazar o golpear.

Con la misma vestimenta de aquella primera vez, se hizo fa-
mosa, a lo largo del tiempo, la estampa de Zamora. Él era el pá-
nico de los delanteros. Si lo miraban, estaban perdidos: con Za-
mora en el arco, el arco se encogía y los palos se alejaban hasta
perderse de vista.

Lo llamaban el Divino. Durante veinte años, fue el mejor ar-
quero del mundo. Le gustaba el coñac y fumaba tres paquetes
diarios de cigarrillos y uno que otro habano.
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Ilustraciones de un manual de fútbol, publicado en Barcelona a
principios de siglo
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Samitier

Alos dieciséis años, como Zamora, Josep Samitier debutó
en primera división. En 1918, fichó por el club Barcelona
a cambio de un reloj de esfera luminosa, que era cosa

nunca vista, y un traje con chaleco.
Poco tiempo después, ya era el as del equipo y su biografía se

vendía en los quioscos de la ciudad. Su nombre era cantado por
las cupleteras de cabaret, invocado en las comedias de moda y
admirado en las crónicas deportivas, que elogiaban el estilo me-
diterráneo fundado por el fútbol de Zamora y Samitier.

Samitier, delantero de remate fulminante, sobresalía por su
astucia, su dominio de la pelota, su ningún respeto por las reglas
de la lógica y su olímpico desprecio por las fronteras del espacio
y del tiempo.
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Muerte en la cancha

Abdón Porte defendió la camiseta del club uruguayo Na-
cional durante más de doscientos partidos, a lo largo de
cuatro años, siempre aplaudido, a veces ovacionado,

hasta que se le acabó la buena estrella.
Entonces lo sacaron del equipo titular. Esperó, pidió volver,

volvió. Pero no había caso, la mala racha seguía, la gente lo sil-
baba: en la defensa, se le escapaban hasta las tortugas; en el ata-
que, no embocaba una.

Al fin del verano de 1918, en el estadio del club Nacional,
Abdón Porte se mató. Se pegó un balazo a medianoche, en el
centro de la cancha donde había sido querido. Estaban todas las
luces apagadas. Nadie escuchó el disparo.

Lo encontraron al amanecer. En una mano tenía el revólver y
en la otra una carta.
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Friedenreich

En 1919, Brasil venció a Uruguay 1 a 0 y se consagró cam-
peón sudamericano. El pueblo se lanzó a las calles de Río
de Janeiro. Encabezaba los festejos, alzado a modo de es-

tandarte, un embarrado zapato de fútbol, con un cartelito que
proclamaba: O glorioso pé de Friedenreich. Al día siguiente,
aquel zapato que había convertido el gol de la victoria fue a pa-
rar a la vitrina de una joyería, en el centro de la ciudad.

Artur Friedenreich, hijo de un alemán y una lavandera negra,
jugó en primera división durante veintiseis años, y nunca cobró
un centavo. Nadie hizo más goles que él en la historia del fútbol.
Metió más goles que el otro gran artillero, Pelé, también brasi-
leño, que ha sido el máximo goleador del fútbol profesional.
Friedenreich sumó 1.329. Pelé, 1.279.

Este mulato de ojos verdes fundó el modo brasileño de ju-
gar. Él rompió los manuales ingleses: él, o el diablo que se le me-
tía por la planta del pie. Friedenreich llevó al solemne estadio de
los blancos la irreverencia de los muchachos de color café que
gozaban disputando una pelota de trapo en los suburbios. Así
nació un estilo, abierto a la fantasía, que prefiere el placer al re-
sultado. Desde Friedenreich en adelante, el fútbol brasileño que
es de veras brasileño no tiene ángulos rectos, como tampoco los
tienen las montañas de Río de Janeiro ni los edificios de Oscar
Niemeyer.
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De la mutilación a la plenitud

En 1921, la Copa América iba a jugarse en Buenos Aires. El
presidente de Brasil, Epitácio Pessoa, formuló entonces un
mandato de blancura: ordenó que no se enviara ningún ju-

gador de piel morena, por razones de prestigio patrio. De los
tres partidos que jugó, la selección blanca perdió dos.

En ese campeonato sudamericano no jugó Friedenreich. En
aquella época, era imposible ser negro en el fútbol brasileño, y
ser mulato era difícil: Friedenreich entraba siempre tarde a las
canchas, porque en el vestuario se demoraba media hora plan-
chándose las motas, y el único jugador mulato del club Flumi-
nense, Carlos Alberto, se blanqueaba la cara con polvo de arroz.

Después, a pesar de los dueños del poder y no por ellos, las
cosas fueron cambiando. A la larga, con el paso del tiempo,
aquel fútbol mutilado por el racismo pudo revelarse en toda la
plenitud de sus diversos colores. Y al cabo de tantos años es fácil
comprobar que han sido negros o mulatos los mejores jugadores
de la historia de Brasil, desde Friedenreich hasta Romario, pa-
sando por Domingos da Guía, Leónidas, Zizinho, Garrincha,
Didí y Pelé. Todos venían de la pobreza, y algunos volvieron a
ella. En cambio, nunca hubo ningún negro ni mulato entre los
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campeones brasileños de automovilismo. Como el tenis, el de-
porte de las pistas exige dinero.

En la pirámide social del mundo, los negros están abajo y los
blancos arriba. En Brasil llaman a eso democracia racial, pero la
verdad es que el fútbol ofrece uno de los pocos espacios más o
menos democráticos donde la gente de piel oscura puede compe-
tir en pie de igualdad. Puede, hasta cierto punto, porque también
en el fútbol unos son más iguales que otros. Aunque tengan los
mismos derechos, nunca compiten en parejas condiciones el ju-
gador que viene del hambre y el atleta bien alimentado. Pero al
menos en el fútbol encuentra alguna posibilidad de ascenso so-
cial el niño pobre, en general negro o mulato, que no tiene otro
juguete que la pelota: la pelota es la única varita mágica en la que
puede creer. Quizás ella le dé de comer, quizás ella lo convierta
en héroe, quizás en dios.

La miseria lo adiestra para el fútbol o el delito. Desde que
nace, ese niño está obligado a convertir en arma su desventaja fí-
sica, y rápidamente aprende a gambetear las normas del orden
que le niega lugar. Aprende a descubrir el despiste de cada pista, y
se hace sabio en el arte de disimular, sorprender, abrirse paso
donde menos se lo espera y sacarse de encima al enemigo con un
quiebre de cintura o cualquier otra melodía de la música malandra.
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El segundo descubrimiento de América

Para Pedro Arispe, la patria no significaba nada. La patria
era el lugar donde él había nacido, que lo mismo le daba
porque nadie lo había consultado, y era el lugar donde él se

deslomaba trabajando de peón para un frigorífico, que también
le daba lo mismo un patrón que otro cualquiera en cualquier
otra geografía. Pero cuando el fútbol uruguayo ganó en Francia
la Olimpíada de 1924, Arispe era uno de los jugadores triunfan-
tes; y mientras miraba la bandera nacional que se alzaba lenta-
mente en el mástil de honor, con el sol arriba y las cuatro barras
celestes, en el centro de todas las banderas y más alta que todas,
Arispe sintió que se le rompía el pecho.

Cuatro años después, Uruguay ganó la Olimpíada de Holanda.
Y un dirigente uruguayo, Atilio Narancio, que en el 24 había hipo-
tecado su casa para pagar los pasajes de los jugadores, comentó:

—Ya no somos más aquel pequeño punto en el mapa del
mundo.

La camiseta celeste era la prueba de la existencia de la nación,
el Uruguay no era un error, el fútbol había arrancado a este mi-
núsculo país de las sombras del anonimato universal.

Los autores de aquellos milagros del 24 y del 28 eran obreros
y bohemios que no recibían del fútbol nada más que la pura felici-
dad de jugar. Pedro Arispe era obrero de la carne. José Nasazzi
cortaba piedras de mármol. Perucho Petrone era verdulero. Pedro
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Cea, repartidor de hielo. José Leandro Andrade, musiquero de
carnaval y lustrabotas. Todos tenían veinte años, o poco más, aun-
que en las fotos parecen señores mayores. Se curaban las patadas
con agua y sal, paños de vinagre y unos cuantos vasos de vino.

En 1924, llegaron a Europa con pasajes de tercera y allá viaja-
ron de prestado, en vagones de segunda, durmiendo en asientos
de madera y obligados a disputar un partido tras otro a cambio
del techo y la comida. Camino de la Olimpíada de París, dispu-
taron en España nueve partidos y ganaron los nueve.

Era la primera vez que un equipo latinoamericano jugaba en
Europa. Uruguay enfrentaba a Yugoslavia en su partido inicial.
Los yugoslavos enviaron espías a la práctica. Los uruguayos se
dieron cuenta, y se entrenaron pegando patadas al suelo, tirando
la pelota a las nubes, tropezando a cada paso y chocándose entre
sí. Los espías informaron:

—Dan pena estos pobres muchachos, que vinieron de tan lejos...
Apenas dos mil personas asistieron a aquel primer partido.

La bandera uruguaya fue izada al revés, con el sol para abajo, y
en lugar del himno nacional se escuchó una marcha brasileña.
Aquella tarde, Uruguay derrotó a Yugoslavia 7 a 0.

Y entonces ocurrió algo así como el segundo descubrimiento
de América. Partido tras partido, la multitud se agolpaba para
ver a aquellos hombres escurridizos como ardillas, que jugaban
al ajedrez con la pelota. La escuela inglesa había impuesto el pase
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largo y la pelota alta, pero estos hijos desconocidos, engendrados
en la remota América, no repetían al padre. Ellos preferían in-
ventar un fútbol de pelota cortita y al pie, con relampagueantes
cambios de ritmo y fintas a la carrera. Henri de Montherlant, es-
critor aristocrático, publicó su entusiasmo: «¡Una revelación! He
aquí al verdadero fútbol. Lo que nosotros conocíamos, lo que
nosotros jugábamos, no era, comparado con esto, más que un
pasatiempo de escolares».

Aquel fútbol uruguayo de las Olimpíadas del 24 y del 28, que
después ganó los Mundiales del 30 y del 50, fue posible, en gran
medida, gracias a una política oficial de impulso a la educación
física, que había abierto campos de deportes en todo el país. Han
pasado los años, y de aquel Estado con vocación social sólo
queda la nostalgia. De aquel fútbol, también. Algunos jugadores,
como el muy sutil Enzo Francescoli, han sabido heredar y re-
novar las viejas artes, pero en general el fútbol uruguayo está le-
jos de ser lo que era. Son cada vez menos los niños que lo jue-
gan, y cada vez menos los hombres que lo juegan con gracia. Sin
embargo, no hay ningún uruguayo que no se considere doctor
en tácticas y estrategias del fútbol y erudito en su historia. La pa-
sión futbolera de los uruguayos viene de aquellas lejanías, y to-
davía sus hondas raíces están a la vista: cada vez que la selección
nacional juega un partido, sea contra quien sea, se corta la respi-
ración del país y se callan la boca los políticos, los cantores y los
charlatanes de feria, los amantes detienen sus amores y las mos-
cas paran el vuelo.
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Andrade

Europa nunca había visto a un negro jugando al fútbol.
En la Olimpíada del 24, el uruguayo José Leandro An-

drade deslumbró con sus jugadas de lujo. En la línea me-
dia, este hombrón de cuerpo de goma barría la pelota sin tocar al
contrario, y cuando se lanzaba al ataque, cimbreando el cuerpo
desparramaba un mundo de gente. En uno de los partidos, atra-
vesó media cancha con la pelota dormida en la cabeza. El pú-
blico lo aclamaba, la prensa francesa lo llamaba La Maravilla Ne-
gra.

Cuando el torneo terminó, Andrade se quedó un tiempo an-
clao en París. Allí fue errante bohemio y rey del cabaret. Los bo-
tines de charol sustituyeron a las alpargatas bigotudas que había
traído de Montevideo y un sombrero de copa ocupó el lugar de la
gorra gastadita. Las crónicas de la época saludaban la estampa de
aquel monarca de las noches de Pigalle: el paso elástico y bailarín,
la mueca sobradora, los ojos entornados que siempre miraban de
lejos y una pinta que mataba: pañuelos de seda, chaqueta a rayas,
guantes de color patito y bastón con empuñadura de plata.

Andrade murió en Montevideo, muchos años después. Los ami-
gos habían proyectado varios festivales en su beneficio, pero nunca
se realizó ninguno. Murió tuberculoso, y en la última miseria.

Fue negro, sudamericano y pobre, el primer ídolo internacio-
nal del fútbol.
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Las moñas

Las gambetas de los jugadores uruguayos, que dibujaban
ochos sucesivos en la cancha, se llamaban moñas. Los pe-
riodistas franceses quisieron conocer el secreto de aquellas

brujerías que dejaban de mármol a los rivales. José Leandro An-
drade, intérprete mediante, les reveló la fórmula: los jugadores se
entrenaban corriendo gallinas, que huían haciendo eses. Los pe-
riodistas lo creyeron, y lo publicaron.

Muchos años después, las buenas moñas eran todavía aplaudi-
das como goles en el fútbol sudamericano. Mi memoria de infan-
cia está llena de ellas. Cierro los ojos y veo, pongamos por caso,
a Walter Gómez, aquel vértigo abrecaminos que se metía en la
maraña de las piernas enemigas y de moña en moña iba dejando
una estela de caídos. Las tribunas confesaban:

La gente ya no come,
por ver a Walter Gómez.

A él le gustaba amasar la pelota; y si se la sacaban, se ofendía.
Ningún director técnico se hubiera atrevido a decirle, como se
dice ahora:

—Para amasar, a la panadería.
La moña no sólo era una travesura permitida: era una alegría

exigida.
Hoy en día están prohibidas, o al menos vigiladas bajo grave

sospecha, estas orfebrerías: ahora se consideran exhibicionismos
egoístas, que traicionan al espíritu de equipo y son perfectamente
inútiles ante los férreos sistemas defensivos del fútbol moderno.
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El gol olímpico

Cuando la selección uruguaya regresó de la Olimpíada del 24,
los argentinos le ofrecieron un partido de festejo. El parti-
do se jugó en Buenos Aires. Uruguay perdió por un gol.

El puntero izquierdo Cesáreo Onzari fue el autor de ese gol
de la victoria. Lanzó un tiro de esquina y la pelota se metió en
el arco sin que nadie la tocara. Era la primera vez en la historia
del fútbol que se hacía un gol así. Los uruguayos se quedaron
mudos. Cuando consiguieron hablar, protestaron. Según ellos, el
arquero Mazali había sido empujado mientras la pelota venía en
el aire. El árbitro no les hizo caso. Y entonces mascullaron que
Onzari no había tenido la intención de disparar a puerta, y que
el gol había sido cosa del viento.

Por homenaje o ironía, aquella rareza se llamó gol olímpico.
Y todavía se llama así, las pocas veces que ocurre. Onzari pasó
todo el resto de su vida jurando que no había sido casualidad. Y
aunque han transcurrido muchos años, la desconfianza continúa:
cada vez que un tiro de esquina sacude la red sin intermediarios,
el público celebra el gol con una ovación, pero no se lo cree.
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Gol de Piendibene

Fue en 1926. El autor del gol, José Piendibene, no lo festejó.
Piendibene, hombre de rara maestría y más rara modestia,
nunca festejaba sus goles, por no ofender.

El club uruguayo Peñarol estaba jugando en Montevideo
contra el Español de Barcelona, y no encontraba la manera de
perforar la valla defendida por Zamora. La jugada vino de atrás.
Anselmo esquivó a dos adversarios, cruzó la pelota a Suffiati y se
lanzó en carrera, esperando la devolución. Pero entonces Piendi-
bene la pidió, la recibió, eludió a Urquizú y se acercó al arco.
Zamora vio que Piendibene remataba al ángulo derecho y se
lanzó en un salto. La pelota no se había movido, dormida en el
pie: Piendibene la cacheteó, suavecito, a la izquierda de la valla
vacía. Zamora alcanzó a saltar hacia atrás, salto de gato, y pudo
rozar la pelota con la punta de los dedos, cuando ya no había
nada que hacer.

56

02 B:02 B 27/7/10  15:10  Página 56



La chilena

Ramón Unzaga inventó la jugada, en la cancha del puerto
chileno de Talcahuano: con el cuerpo en el aire, de espal-
das al suelo, las piernas disparaban la pelota hacia atrás,

en un repentino vaivén de hojas de tijera.
Pero esta acrobacia se llamó la chilena unos cuantos años

después, en 1927, cuando el club Colo-Colo viajó a Europa y el
delantero David Arellano la exhibió en los estadios de España.
Los periodistas españoles celebraron el esplendor de la descono-
cida cabriola, y la bautizaron así porque de Chile había venido,
como las fresas y la cueca.

Después de varios goles volanderos, Arellano murió en aquel
año, en el estadio de Valladolid, por un encontronazo fatal con
un zaguero.
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Scarone

Cuarenta años antes que los brasileños Pelé y Coutinho,
los uruguayos Scarone y Cea desbordaban las zagas riva-
les con sus pases de primera y en zig-zag, que iban y ve-

nían de uno al otro en el camino hacia la meta, tuya y mía, cor-
tita y al pie, pregunta y respuesta, respuesta y pregunta: la pelota
rebotaba sin detenerse, como en una pared. Ya se llamaba la pa-
red, en aquellos años, a esa manera rioplatense de atacar.

Héctor Scarone servía pases como ofrendas y hacía goles con
una puntería que afilaba, en las prácticas, volteando botellas
desde treinta metros. Y aunque era más bien petizo, en el juego
de alto los madrugaba a todos. Scarone sabía flotar en el aire,
violando la ley de gravedad: cuando saltaba en busca de la pelota,
allá arriba se desprendía de sus adversarios dando una vuelta que
lo dejaba de cara al arco, y entonces cabeceaba al gol.

Lo llamaban el Mago, porque sacaba goles de la galera, y
también le decían el Gardel del fútbol, porque jugando cantaba
como nadie.
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Gol de Scarone

Fue en 1928, en la final de la Olimpíada.
Uruguay y Argentina iban empatados, cuando Píriz

peló la pelota a Tarasconi y avanzó hacia el área. Borjas la
recibió de espaldas al arco y se la cabeceó a Scarone, al grito de
tuya, Héctor, y Scarone la pateó al pique y de voleo. El arquero
argentino, Bossio, se tiró en paloma, cuando ya la pelota se había
estrellado contra la red. La pelota rebotó en la red y volvió, pi-
cando, a la cancha. El puntero uruguayo Figueroa volvió a me-
terla, castigándola de una patada, porque eso de salirse era mala
educación.
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Las fuerzas ocultas

Un jugador uruguayo, Adhemar Canavessi, se sacrificó
para conjurar el daño de su propia presencia en la final
de la Olimpíada del 28, en Amsterdam. Uruguay iba a

disputar esa final contra Argentina. Canavessi decidió quedarse
en el hotel y se bajó del autobús que llevaba a los jugadores al es-
tadio. Todas las veces que él había enfrentado a los argentinos, la
selección uruguaya había perdido, y en la última ocasión él había
tenido la mala pata de hacerse un gol en contra. En el partido de
Amsterdam, sin Canavessi, Uruguay ganó.

El día anterior, Carlos Gardel había cantado para los jugado-
res argentinos en el hotel donde se hospedaban. Para darles
suerte, había estrenado un tango llamado Dandy. Dos años des-
pués, se repitió la historia: Gardel volvió a cantar Dandy dese-
ando éxito a la selección argentina. Esa segunda vez fue en víspe-
ras de la final del Mundial del 30, que también ganó Uruguay.

Muchos juran que la intención estaba fuera de toda sospecha,
pero más de uno cree que ahí tenemos la prueba de que Gardel
era uruguayo.
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Gol de Nolo

Fue en 1929. La selección argentina enfrentaba a Paraguay.
Nolo Ferreira traía la pelota desde lejos. Venía abrién-

dose camino, apilando gente, hasta que de buenas a prime-
ras se encontró de cara a toda la defensa, que formaba un muro.
Entonces Nolo se detuvo. Y allí, parado, se puso a pasear la pe-
lota de un pie a otro, de uno a otro empeine, sin que ella tocara
el suelo. Y los adversarios balanceaban la cabeza de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda, todos a la vez, hipnotizados,
clavada la vista en el péndulo de la pelota. Duró siglos aquel vai-
vén, hasta que Nolo encontró el hueco y de pronto disparó: la
pelota atravesó la muralla y sacudió la red.

Los agentes de la policía montada se bajaron de los caballos
para felicitarlo. En la cancha había veinte mil personas, pero to-
dos los argentinos juran que estuvieron allí.
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El Mundial del 30

Un terremoto sacudía el sur de Italia enterrando a mil qui-
nientos napolitanos, Marlene Dietrich interpretaba El
ángel azul, Stalin culminaba su usurpación de la revolu-

ción rusa, se suicidaba el poeta Vladimir Maiacovski. Los ingle-
ses arrojaban a la cárcel a Mahatma Gandhi, que exigiendo inde-
pendencia y queriendo patria había paralizado a la India,
mientras bajo las mismas banderas Augusto César Sandino al-
zaba a los campesinos de Nicaragua en las otras Indias, las nues-
tras, y los marines norteamericanos intentaban vencerlo por
hambre incendiando las siembras.

En los Estados Unidos había quien bailaba el reciente boo-
gie-woogie, pero la euforia de los locos años veinte había sido
noqueada por los feroces golpes de la crisis del 29. La Bolsa de
Nueva York había caído a pique y en su derrumbe había voltea-
do los precios internacionales y estaba arrastrando al abismo a
varios gobiernos latinoamericanos. En el despeñadero de la crisis
mundial, la ruina del precio del estaño tumbaba al presidente
Hernando Siles, en Bolivia, y colocaba en su lugar a un general,
mientras el desplome de los precios de la carne y el trigo derri-
baba al presidente Hipólito Yrigoyen, en la Argentina, y en su
lugar instalaba a otro general. En la República Dominicana, la
caída del precio del azúcar abría el largo ciclo de la dictadura del
también general Rafael Leónidas Trujillo, que inauguraba su po-
der bautizando con su nombre a la capital y al puerto.

En el Uruguay, el golpe de Estado iba a estallar tres años des-
pués. En 1930, el país sólo tenía ojos y oídos para el primer
Campeonato Mundial de Fútbol. Las victorias uruguayas en las
dos últimas olimpíadas, disputadas en Europa, habían conver-
tido al Uruguay en el inevitable anfitrión del primer torneo.

Doce naciones llegaron al puerto de Montevideo. Toda Eu-
ropa estaba invitada, pero sólo cuatro seleccionados europeos
atravesaron el océano hacia estas playas del sur:
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—Eso está muy lejos de todo —decían en Europa— y el pa-
saje sale caro.

Un barco trajo desde Francia el trofeo Jules Rimet, acompa-
ñado por el propio don Jules, presidente de la FIFA, y por la se-
lección francesa de fútbol, que vino a regañadientes.

Uruguay estrenó con bombos y platillos un monumental esce-
nario construido en ocho meses. El estadio se llamó Centenario,
para celebrar el cumpleaños de la Constitución que un siglo antes
había negado los derechos civiles a las mujeres, a los analfabetos y
a los pobres. En las tribunas no cabía un alfiler cuando Uruguay
y Argentina disputaron la final del campeonato. El estadio era un
mar de sombreros de fieltro. También los fotógrafos usaban som-
breros, y cámaras con trípode. Los arqueros llevaban gorras y el
juez lucía un bombachudo negro que le cubría las rodillas.

La final del Mundial del 30 no mereció más que una columna
de veinte líneas en el diario italiano La Gazzetta dello Sport. Al
fin y al cabo, se estaba repitiendo la historia de las Olimpíadas de
Amsterdam, en 1928: los dos países del río de la Plata ofendían a
Europa mostrando dónde estaba el mejor fútbol del mundo.
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Como en el 28, Argentina quedó en segundo lugar. Uruguay,
que iba perdiendo 2 a 1 en el primer tiempo, acabó ganando 4 a 2
y se consagró campeón. Para arbitrar la final, el belga John Lan-
genus había exigido un seguro de vida, pero no ocurrió nada más
grave que algunas trifulcas en las gradas. Después, un gentío ape-
dreó el consulado uruguayo en Buenos Aires.

El tercer lugar del campeonato correspondió a los Estados Uni-
dos, que contaban en sus filas con unos cuantos jugadores escoce-
ses recién nacionalizados, y el cuarto puesto fue para Yugoslavia.

Ni un solo partido terminó empatado. El argentino Stábile
encabezó la tabla de goleadores, con ocho tantos, seguido por el
uruguayo Cea, con cinco. El francés Louis Laurent hizo el pri-
mer gol de la historia de los mundiales, jugando contra México.
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Nasazzi

No lo pasaban ni los rayos X. Lo llamaban el Terrible.
—La cancha es un embudo —decía—. Y en la boca

del embudo, está el área.
Allí, en el área, mandaba él.
José Nasazzi, capitán de las selecciones uruguayas del 24, del

28 y del 30, fue el primer caudillo del fútbol uruguayo. Él era el
molino de viento de todo el equipo, que funcionaba al ritmo de
sus gritos de alerta, rezongo y aliento. Nunca nadie le escuchó
una queja.
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Camus

En 1930, Albert Camus era el san Pedro que custodiaba la
puerta del equipo de fútbol de la Universidad de Argel.
Se había acostumbrado a jugar de guardameta desde niño,

porque ése era el puesto donde menos se gastaban los zapatos.
Hijo de casa pobre, Camus no podía darse el lujo de correr por
las canchas: cada noche, la abuela le revisaba las suelas y le pe-
gaba una paliza si las encontraba gastadas.

Durante sus años de arquero, Camus aprendió muchas cosas:
—Aprendí que la pelota nunca viene hacia uno por donde

uno espera que venga. Eso me ayudó mucho en la vida, sobre
todo en las grandes ciudades, donde la gente no suele ser lo que se
dice derecha.

También aprendió a ganar sin sentirse Dios y a perder sin
sentirse basura, sabidurías difíciles, y aprendió algunos misterios
del alma humana, en cuyos laberintos supo meterse después, en
peligroso viaje, a lo largo de sus libros.
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Los implacables

Uno de los uruguayos campeones del mundo, Perucho Pe-
trone, se marchó a Italia. Debutó en 1931, en el club Fio-
rentina: esa tarde, Petrone metió once goles.

En Italia, poco duró. Él fue el goleador del campeonato ita-
liano, y la Fiorentina le ofreció lo que quisiera pedir; pero Pe-
trone se cansó muy pronto de las fanfarrias del fascismo en as-
censo. El hastío y la nostalgia lo devolvieron a Montevideo,
donde siguió haciendo sus goles de tierra arrasada durante un
tiempito. No había cumplido treinta años cuando tuvo que dejar
el fútbol. La FIFA lo obligó, porque no había cumplido su con-
trato con la Fiorentina.

Dicen que Petrone era capaz de voltear una pared de un pe-
lotazo. Quién sabe. Está comprobado, eso sí, que desmayaba a
los arqueros y perforaba las redes.

Mientras tanto, en la otra orilla del río de la Plata, el argen-
tino Bernabé Ferreyra también disparaba cañonazos con furias
de poseído. Hinchas de todos los clubes acudían a ver a la Fiera,
que pateaba desde muy lejos, atravesaba las defensas y metía la
pelota con arquero y todo.

Antes y después de los partidos, y también durante el des-
canso, los altavoces trasmitían un tango compuesto en homenaje
a su artillería. En 1932, el diario Crítica ofreció un premio de
mucho dinero al arquero que fuera capaz de impedir que Ber-
nabé le clavara un gol. Y una tarde de aquel año, Bernabé tuvo
que descalzarse ante los periodistas, para mostrar que no escon-
día ninguna barra de hierro en la punta de los zapatos.
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El profesionalismo

Aunque está en crisis, el fútbol figura, todavía, entre las
diez industrias más importantes de Italia. Los recientes
escándalos judiciales, manos limpias, pies limpios, han

puesto en aprietos a los dirigentes de los clubes más poderosos,
pero el fútbol italiano sigue siendo un imán para los jugadores
sudamericanos.

Ya era la Meca en los lejanos tiempos de Mussolini. En nin-
gún lugar del mundo se pagaba tanto. Los jugadores amenaza-
ban: «Me voy para Italia», y ese abracadabra aflojaba los cordo-
nes de la bolsa de los clubes. Algunos se iban de verdad: los
navíos llevaban jugadores desde Buenos Aires, Montevideo, San
Pablo y Río de Janeiro: si no tenían padres o abuelos italianos,
en Roma había quienes se los fabricaban en el acto y de medida,
para documentar su pronta nacionalización.

El éxodo de jugadores fue una de las causas del nacimiento
del fútbol profesional en nuestros países. En 1931, se profesiona-
lizó el fútbol argentino, y al año siguiente el uruguayo. En Bra-
sil, el régimen profesional empezó en 1934. Entonces se legaliza-
ron los pagos que antes se hacían por debajo de la mesa, y el
jugador se convirtió en trabajador. El contrato lo ataba al club a
tiempo completo y de por vida, y no podía cambiar de lugar de
trabajo si su club no lo vendía. El jugador entregaba su energía a
cambio de un salario, como el obrero industrial, y quedaba pri-
sionero como el siervo de la gleba. Sin embargo, en aquellos pri-
meros tiempos, el fútbol profesional exigía mucho menos. Sólo
había dos horas semanales de entrenamiento obligatorio. En Ar-
gentina, pagaba una multa de cinco pesos quien faltaba a la prác-
tica sin justificación médica.
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El Mundial del 34

Johnny Weissmüller lanzaba su primer aullido de Tarzán, el
primer desodorante industrial aparecía en el mercado, la po-
licía de Louisiana acribillaba a balazos a Bonnie and Clyde.
Bolivia y Paraguay, los dos países más pobres de América del

Sur, se desangraban disputando el petróleo del Chaco en nombre
de la Standard Oil y la Shell. Sandino, que había vencido a los
marines en Nicaragua, caía acribillado en una emboscada y So-
moza, el asesino, iniciaba su dinastía. Mao desataba la larga mar-
cha de la revolución en los campos de China. En Alemania, Hit-
ler se consagraba Führer del Tercer Reich y promulgaba la ley en
defensa de la raza aria, que obligaba a esterilizar a los enfermos
hereditarios y a los criminales, mientras Mussolini inauguraba,
en Italia, el segundo Campeonato Mundial de Fútbol.

Los carteles del campeonato mostraban un hércules que ha-
cía el saludo fascista con una pelota a sus pies. El Mundial del 34
en Roma fue, para il Duce, una gran operación de propaganda.
Mussolini asistió a todos los partidos desde el palco de honor, el
mentón alzado hacia las tribunas repletas de camisas negras, y
los once jugadores del equipo italiano le dedicaron sus victorias
con la palma extendida.

Pero el camino hacia el título no resultó fácil. El partido en-
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tre Italia y España fue el más triturador de la historia de los
mundiales: la batalla duró 210 minutos y terminó al día si-
guiente, cuando varios jugadores habían quedado fuera de com-
bate por heridas de guerra o porque ya no daban más. Ganó Ita-
lia, sin cuatro de sus jugadores titulares. España terminó con
siete titulares menos. Entre los españoles lastimados, estaban los
dos mejores: el atacante Lángara y el arquero Zamora, el que
hipnotizaba en el área.

En el estadio del Partido Nacional Fascista, Italia disputó
contra Checoslovaquia la final del campeonato. Ganó en el alar-
gue, 2 a 1. Dos jugadores argentinos, recién nacionalizados ita-
lianos, aportaron lo suyo: Orsi metió el primer gol, gambete-
ando al arquero, y otro argentino, Guaita, sirvió el pase del gol
de Schiavio que brindó a Italia su primera Copa mundial.

En el 34, participaron dieciséis países: doce europeos, tres
americanos y Egipto, solitario representante del resto del
mundo. El campeón, Uruguay, se negó a viajar, porque Italia no
había venido al primer Mundial en Montevideo.

Detrás de Italia y Checoslovaquia, Alemania y Austria gana-
ron el tercer y cuarto puesto. El jugador checoslovaco Nejedly
fue el goleador, con cinco tantos, seguido por Conen, de Alema-
nia, y Schiavio, de Italia, con cuatro.
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Dios y el Diablo en Río de Janeiro

Una noche de mucha lluvia, mientras moría el año 1937,
un hincha enemigo enterró un sapo en el campo de
juego del club Vasco da Gama, y lanzó su maldición:

—¡Que el Vasco no salga campeón en doce años! ¡Que no
salga, si hay un Dios en los cielos!

Arubinha se llamaba este hincha de un cuadro humilde, que
el Vasco da Gama había goleado 12 a 0. Escondiendo un sapo, de
boca cosida, en tierras del vencedor, Arubinha estaba castigando
el abuso.

Durante años, hinchas y dirigentes buscaron el sapo en la
cancha y en sus alrededores. Nunca lo encontraron. Acribillado
de pozos, aquello era un paisaje de la luna. El Vasco da Gama
contrataba a los mejores jugadores de Brasil, organizaba los
equipos más poderosos, pero seguía condenado a perder.

Por fin, en 1945, el club ganó el trofeo de Río y rompió la
maldición. Había salido campeón, por última vez, en 1934. Once
años de sequía:

—Dios nos hizo un descuentito —declaró el presidente.
Tiempo después, en 1953, el que estaba con problemas era el

Flamengo, el club más popular de Río de Janeiro y de todo el
Brasil, el único que juegue donde juegue, juega siempre de local.
El Flamengo llevaba nueve años sin ganar el campeonato. La hin-
chada, la más numerosa y fervorosa del mundo, se moría de ham-
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bre. Entonces un sacerdote católico, el padre Goes, garantizó la
victoria, a cambio de que los jugadores asistieran a su misa, antes
de cada partido, y rezaran el rosario de rodillas ante el altar.

Así, Flamengo conquistó la copa tres años seguidos. Los clu-
bes rivales protestaron ante el cardenal Jaime Câmara: el Fla-
mengo estaba usando armas prohibidas. El padre Goes se defen-
dió alegando que él no hacía más que alumbrar el camino del
Señor, y continuó rezando a los jugadores su rosario de cuentas
rojas y negras, que son los colores del Flamengo y de una divini-
dad africana que al mismo tiempo encarna a Jesús y a Satanás.
Pero al cuarto año, el Flamengo perdió el campeonato. Los juga-
dores dejaron de ir a misa y nunca más rezaron el rosario. El pa-
dre Goes pidió ayuda al Papa de Roma, que no le contestó.

El padre Romualdo, en cambio, obtuvo permiso del Papa
para hacerse socio del Fluminense. El cura asistía a todos los en-
trenamientos. A los jugadores no les caía nada bien. Hacía doce
años que el Fluminense no ganaba el trofeo de Río y era de mal
agüero este pajarraco de negro plumaje parado a la orilla de la
cancha. Los jugadores lo insultaban, ignorando que el padre Ro-
mualdo era sordo de nacimiento.

Un buen día, el Fluminense empezó a ganar. Conquistó un
campeonato, y otro, y otro. Los jugadores ya no podían practi-
car si no lo hacían a la sombra del padre Romualdo. Después de
cada gol, le besaban la sotana. Los fines de semana, el cura asistía
a los partidos desde el palco de honor y balbuceaba quién sabe
qué cosas contra el juez y los rivales.
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Las fuentes de la desgracia

Todo el mundo sabe que da mala suerte pisar un sapo, pisar
la sombra de un árbol, pasar por debajo de una escalera,
sentarse al revés, dormir al revés, abrir el paraguas bajo te-

cho, contarse los dientes o romper un espejo. Pero en los domi-
nios del fútbol, esa lista se queda muy corta.

Carlos Bilardo, director técnico de la selección argentina en
los Mundiales del 86 y del 90, no permitía que sus jugadores co-
mieran carne de pollo, que les daba mala suerte, y los obligaba a
comer carne de vaca, que les daba ácido úrico.

Silvio Berlusconi, el dueño del Milan, prohibió que la hin-
chada cantara el himno del club, el tradicional cántico Milan,
Milan, porque trasmitía ondas maléficas que paralizaban las
piernas de los jugadores, y en 1987 mandó componer un himno
nuevo, que se tituló Milan dei nostri cuori.

Freddy Rincón, el gigante negro de la selección de Colom-
bia, defraudó a sus numerosos admiradores en el Mundial del 94.
Él jugó sin poner ni un poquito de entusiasmo. Después se supo
que no había sido un problema de falta de ganas, sino de exceso
de miedo. Un profeta de Buenaventura, la tierra de Rincón en la
costa colombiana, le había cantado los resultados del torneo, que
se dieron exactamente como predijo, y le había anunciado que se
rompería una pierna si no tenía mucho, mucho cuidado. «Cuí-
date de la pecosa», le dijo, refiriéndose a la pelota, «y de la hepá-
tica, y de la sangrienta», aludiendo a la tarjeta amarilla y a la tar-
jeta roja de los árbitros.

En vísperas de la final de ese Mundial del 94, los especialistas
italianos en ciencias ocultas garantizaron que su país ganaría la
Copa. «Numerosos maleficios de magia negra impedirán la vic-
toria de Brasil», aseguró a la prensa la Asociación Italiana de
Magos. El resultado no contribuyó al prestigio de esta institu-
ción gremial.
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Talismanes y conjuros

Muchos jugadores entran a la cancha con el pie derecho y
haciendo la señal de la cruz. También hay quienes se
van derechito al arco vacío y meten un gol, o besan los

postes. Otros tocan el césped y se llevan la mano a los labios.
Con frecuencia se ve que el jugador lleva medallita al cuello

y, atada a la muñeca, alguna cinta de protección mágica. Si tira
desviado el penal, es porque alguien le ha escupido la pelota. Si
desperdicia un gol hecho, es porque algún brujo ha cerrado el
arco enemigo. Si pierde el partido, es porque ha regalado la ca-
miseta de la última victoria.

El arquero argentino Amadeo Carrizo llevaba ocho partidos
con su valla invicta, gracias a los poderes de una gorra que tenía
puesta a sol y sombra. Aquella gorra exorcizaba a los demonios
del gol. Una tarde, Ángel Clemente Rojas, jugador de Boca Ju-
niors, le robó la gorra. Carrizo, despojado de su talismán, reci-
bió dos goles, y River perdió el partido.

Un protagonista del fútbol español, Pablo Hernández Coro-
nado, ha contado que cuando el Real Madrid amplió su cancha,
pasó seis años sin ganar el campeonato, hasta que el maleficio fue
vencido por un hincha que enterró una cabeza de ajo en el cen-
tro del campo de juego. El célebre delantero del club Barcelona,
Luis Suárez, no creía en maldiciones, pero en cambio sabía que
iba a meter unos cuantos goles cada vez que se le derramaba el
vino mientras comía.

Para invocar a los malignos espíritus de la derrota, los hin-
chas arrojan sal al campo enemigo. Para espantarlos, siembran el
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campo propio con puñados de pepitas de trigo o granos de
arroz. Otros encienden velas, ofrecen aguardiente a la tierra o
echan flores a la mar. Hay hinchas que suplican protección a Je-
sús de Nazaret y a las almas benditas que murieron quemadas,
ahogadas o perdidas, y en varios lugares se ha comprobado que
las lanzas de san Jorge y su gemelo africano Ogum son muy efi-
caces contra el dragón del mal de ojo.

Las gentilezas se agradecen. Los hinchas favorecidos por los
dioses trepan de rodillas las cuestas de altos cerros, envueltos en
la bandera del club, o pasan el resto de sus días susurrando el mi-
llón de rosarios que han jurado rezar. Cuando el club Botafogo
se coronó campeón en 1957, Didí salió de la cancha sin pasar por
el vestuario y así, con sus ropas de fútbol, pagó la promesa que
había hecho a su santo patrono: atravesó a pie la ciudad de Río
de Janeiro, de punta a punta.

Pero las divinidades no siempre disponen del tiempo necesa-
rio para acudir en socorro de los futboleros atormentados por la
desgracia. La selección de México había llegado al Mundial del 30
abrumada por los pronósticos pesimistas. En vísperas del partido
contra Francia, el entrenador mexicano, Juan Luqué de Serra-
llonga, dirigió un mensaje de aliento a los jugadores reunidos en
su hotel de Montevideo: les aseguró que la Virgen de Guadalupe
estaba rezando por ellos allá en la patria, en el cerro de Tepeyac.

El entrenador no estaba bien informado sobre las múltiples
actividades de la Virgen. Francia les metió cuatro goles y México
entró último en el campeonato.
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Erico

En plena guerra del Chaco, mientras los campesinos de Boli-
via y Paraguay marchaban al matadero, los futbolistas para-
guayos jugaban fuera de fronteras recogiendo dinero para

los muchos heridos, que caían sin amparo en un desierto donde
no cantaban los pájaros ni dejaba huellas la gente. Así llegó Arse-
nio Erico a Buenos Aires, y en Buenos Aires se quedó. Fue para-
guayo el máximo goleador del campeonato argentino en todos los
tiempos. Erico metía más de cuarenta goles por temporada.

Él tenía, escondidos en el cuerpo, resortes secretos. Saltaba el
muy brujo, sin tomar impulso, y su cabeza llegaba siempre más
alto que las manos del arquero, y cuando más dormidas parecían
sus piernas, con más fuerza descargaban de pronto latigazos al
gol. Con frecuencia, Erico azotaba de taquito. No hubo taco
más certero en la historia del fútbol.

Cuando Erico no hacía goles, los ofrecía, servidos, a sus
compañeros. Cátulo Castillo le dedicó un tango:

Pasará un milenio sin que nadie
repita tu proeza
del pase de taquito o de cabeza.

Y todo lo hacía con elegancia de bailarín. «Es Nijinski»,
comprobó el escritor francés Paul Morand, cuando lo vio jugar.
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El Mundial del 38

Max Theiler descubría la vacuna contra la fiebre amarilla,
nacía la fotografía en colores, Walt Disney estrenaba
Blancanieves, Eisenstein filmaba Alejandro Nevski. El

nailon, recién inventado por un profesor de Harvard, empezaba
a convertirse en paracaídas y medias de mujer.

Se suicidaban los poetas argentinos Alfonsina Storni y Leo-
poldo Lugones. Lázaro Cárdenas nacionalizaba el petróleo en
México y enfrentaba el bloqueo y otras furias de las potencias
occidentales. Orson Welles inventaba una invasión de los mar-
cianos a los Estados Unidos y la trasmitía por radio, para asustar
incautos, mientras la Standard Oil exigía que los Estados Unidos
invadieran México de verdad, para castigar el sacrilegio de Cár-
denas y prevenir el mal ejemplo.

En Italia se redactaba el Manifiesto sobre la raza, empezaban
los atentados antisemitas, Alemania ocupaba Austria, Hitler se
dedicaba a cazar judíos y a devorar territorios. El gobierno in-
glés enseñaba a los ciudadanos a defenderse de los gases asfixian-
tes y mandaba acopiar alimentos. Franco acorralaba los últimos
bastiones de la república española y el Vaticano reconocía su go-
bierno. César Vallejo moría en París, quizás con aguacero, mien-
tras Sartre publicaba La náusea. Y ahí, en París, donde Picasso
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exhibía su Guernica denunciando el tiempo de la infamia, se
inauguraba el tercer Campeonato Mundial de Fútbol bajo la
sombra acechante de la guerra que se venía. En el estadio de Co-
lombes, el presidente de Francia, Albert Lebrun, dio el puntapié
inicial: apuntó a la pelota, pero pegó en el suelo.

Como el anterior, éste fue un campeonato de Europa. Sólo dos
países americanos, y once europeos, participaron en el Mundial
del 38. La selección de Indonesia, que todavía se llamaba Indias
Holandesas, llegó a París en solitaria representación de todo el
resto del planeta.

Alemania incorporó cinco jugadores de la recién anexada
Austria. La escuadra alemana así reforzada irrumpió dándose
aires de muy imbatible, con la cruz esvástica en el pecho y toda
la simbología nazi del poder, pero tropezó y cayó ante la mo-
desta Suiza. La derrota alemana ocurrió pocos días antes de que
la supremacía aria sufriera un duro golpe en Nueva York,
cuando el boxeador negro Joe Louis pulverizó al campeón ger-
mano Max Schmeling.

Italia, en cambio, repitió su campaña de la Copa anterior. En
las semifinales, los azzurri derrotaron al Brasil. Hubo un penal
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dudoso, los brasileños protestaron en vano. Como en el 34, to-
dos los árbitros eran europeos.

Después llegó la final, que Italia disputó contra Hungría.
Para Mussolini, este triunfo era una cuestión de Estado. En la
víspera, los jugadores italianos recibieron, desde Roma, un tele-
grama de tres palabras, firmado por el jefe del fascismo: Vencer o
morir. No hubo necesidad de morir, porque Italia ganó 4 a 2. Al
día siguiente, los vencedores vistieron uniforme militar en la ce-
remonia de celebración, que el Duce presidió.

El diario La Gazzetta dello Sport exaltó entonces «la apoteo-
sis del deporte fascista en esta victoria de la raza». Poco antes, la
prensa oficial italiana había celebrado así la derrota de la selec-
ción brasileña: «Saludamos el triunfo de la itálica inteligencia so-
bre la fuerza bruta de los negros».

La prensa internacional eligió, mientras tanto, a los mejores
jugadores del torneo. Entre ellos, dos negros, los brasileños Leô-
nidas y Domingos da Guia. Leônidas fue, además, el goleador,
con ocho tantos, seguido por el húngaro Zsengeller, con siete.
De los goles de Leônidas, el más hermoso fue hecho contra Po-
lonia, a pie descalzo. Leônidas había perdido el zapato, en el ba-
rro del área, bajo la lluvia torrencial.
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Gol de Meazza

Fue en el Mundial del 38. En las semifinales, Italia y Brasil
jugaban su suerte a todo o nada.

El atacante italiano Piola se desplomó de pronto, como
fulminado de un balazo, y con su único dedo vivo señaló al de-
fensa brasileño Domingos da Guia. El árbitro suizo le creyó,
sonó el silbato: penal. Mientras los brasileños ponían el grito en
el cielo y Piola se levantaba sacudiéndose el polvo, Giuseppe
Meazza colocó la pelota en el punto de fusilamiento.

Meazza era el galán del cuadro. Petizo pintón y enamorado,
elegante artillero de penales, alzaba la cabeza invitando al arquero,
como el matador de toros en el lance final. Y sus pies, flexibles y
sabios como manos, jamás se equivocaban. Pero Walter, el guarda-
meta brasileño, eran un buen atajador de penales, y se tenía fe.

Meazza tomó impulso, y en el preciso momento en que iba a
asestar el golpe, se le cayó el pantalón. El público quedó estupe-
facto y el árbitro casi se tragó el pito. Pero Meazza, sin dete-
nerse, atrapó el pantalón de un manotazo y venció al arquero de-
sarmado por la risa.

Ese fue el gol que lanzó a Italia a la final del campeonato.
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Leônidas

Tenía el tamaño, la velocidad y la malicia de un mosquito.
En el Mundial del 38, un periodista francés, de la revista
Match, le contó seis piernas, y opinó que tener tantas pier-

nas era cosa de magia negra. Yo no sé si el periodista francés ha-
brá advertido que, para colmo, las muchas piernas de Leônidas
podían estirarse varios metros y se doblaban o se anudaban de
diabólica manera.

Leônidas da Silva entró a la cancha el día que Artur Frieden-
reich, ya cuarentón, se retiró. Él recibió el cetro del viejo maes-
tro. Al poco tiempo, ya su nombre era marca de cigarrillos y de
chocolates. Recibía más cartas que un artista de cine: las cartas le
pedían una foto, un autógrafo o un empleo público.

Leônidas hizo muchos goles, que nunca contó. Unos cuantos
fueron cometidos desde el aire, los pies girando, cabeza abajo, de
espaldas al arco: él fue muy diestro en las acrobacias de la chi-
lena, que los brasileños llaman bicicleta.

Los goles de Leônidas eran tan lindos que hasta el arquero
vencido se levantaba para felicitarlo.
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Domingos

Al este, la Muralla China. Al oeste, Domingos da Guia.
No hubo zaguero más sólido en toda la historia del

fútbol. Domingos fue campeón en cuatro ciudades, Río
de Janeiro, San Pablo, Montevideo, Buenos Aires, y fue por las
cuatro adorado: cuando él jugaba, se llenaban los estadios.

Antes, los zagueros se pegaban a los delanteros como sellos y
se desprendían de la pelota como si les quemara los pies, pateán-
dola cuanto antes al alto cielo. Domingos, en cambio, dejaba pa-
sar al rival, vana embestida, mientras le robaba la pelota, y des-
pués se tomaba todo el tiempo del mundo para sacar la pelota de
la zona de peligro. Hombre de estilo imperturbable, todo lo ha-
cía silbando y mirando para otro lado. Él despreciaba la veloci-
dad. Jugaba en cámara lenta, maestro del suspenso, gozador de la
lentitud: se llamó domingada al arte de salir del área a toda
calma, como él hacía, desprendiéndose de la pelota sin correr y
sin querer, porque le daba pena quedarse sin ella.
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Domingos y ella

Ésta aquí, la pelota, me ayudó mucho. Ella, o las hermanas
de ella, ¿no? Es una familia que yo le tengo gratitud. En mi
pasaje por la tierra, ella fue lo principal. Porque sin ella, na-

die juega. Yo comencé en la fábrica Bangú. Trabajando, traba-
jando, hasta que encontré a mi amiga. Y yo fui muy feliz con ésa
ahí.

Conozco el mundo entero, viajé mucho, muchas mujeres. Las
mujeres también son cosa gustosa, ¿no?

(Testimonio recogido por Roberto Moura)

83

03 B.qxd:03 B 27/7/10  15:35  Página 83



Gol de Atilio

Fue en 1939. Nacional de Montevideo y Boca Juniors de
Buenos Aires iban empatados en dos goles, y el partido es-
taba llegando a su fin. Los de Nacional atacaban; los de

Boca, replegados, aguantaban. Entonces Atilio García recibió la
pelota, enfrentó una jungla de piernas, abrió espacio por la dere-
cha y se tragó la cancha comiendo rivales.

Atilio estaba acostumbrado a los hachazos. Le daban con
todo, sus piernas eran un mapa de cicatrices. Aquella tarde, en el
camino al gol, recibió trancazos duros de Angeletti y Suárez, y él
se dio el lujo de eludirlos dos veces. Valussi le desgarró la camisa,
lo agarró de un brazo y le tiró una patada y el corpulento Ibáñez
se le plantó delante en plena carrera, pero la pelota formaba
parte del cuerpo de Atilio y nadie podía parar esa tromba que
volteaba jugadores como si fueran muñecos de trapo, hasta que
por fin Atilio se desprendió de la pelota y su disparo treme-
bundo sacudió la red.

El aire olía a pólvora. Los jugadores de Boca rodearon al ár-
bitro: le exigían que anulara el gol por las faltas que ellos habían
cometido. Como el árbitro no les hizo caso, los jugadores se re-
tiraron, indignados, de la cancha.
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El beso perfecto quiere ser único

Son varios los argentinos que juran, la mano sobre el cora-
zón, que fue Enrique García, el Chueco, puntero izquierdo
de Racing. Y son varios los uruguayos que juran, los dedos

en cruz sobre los labios, que fue Pedro Lago, el Mulero, delan-
tero de Peñarol. Fue uno, fue otro, o fueron los dos.

Hace medio siglo, o más, cuando Lago o García metían un
gol perfecto, de esos que dejan a los rivales paralíticos de rabia o
de admiración, recogían la pelota del fondo de la red y con ella
bajo el brazo desandaban su camino, paso a paso, arrastrando los
pies: así, levantando polvo, borraban sus huellas, para que nadie
les copiara la jugada.
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La Máquina

Aprincipios de la década del 40, el club argentino River
Plate formó uno de los mejores equipos de fútbol de to-
dos los tiempos.

«Unos entran, otros salen, todos suben, todos bajan», expli-
caba Carlos Peucelle, uno de los padres de la criatura. En rota-
ción permanente, los jugadores cambiaban de puesto entre sí, los
defensores atacaban, los atacantes defendían: «En el pizarrón y
en la cancha», decía Peucelle, «nuestro esquema táctico no es el
tradicional 1-2-3-5. Es el 1-10».

Aunque todos hacían de todo, en aquel River sobresalía la lí-
nea delantera. Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau
sólo estuvieron juntos en dieciocho partidos, pero hicieron his-
toria y siguen dando qué hablar. Los cinco jugaban a ciegas, en-
tendiéndose por silbidos: silbando inventaban caminos en la can-
cha y silbando llamaban a la pelota, que como perrito alegre los
seguía sin perderse jamás.

El público bautizó con el nombre de la Máquina a aquel le-
gendario equipo, por la precisión de sus jugadas. Era un dudoso
elogio. Nada tenían que ver con la frialdad mecánica esos atacan-
tes que gozaban jugando y de tanto disfrutar se olvidaban de pa-
tear al arco. Más justa era la hinchada cuando los llamaba Caba-
lleros de la angustia, porque estos jodones hacían sudar la gota
gorda a sus devotos antes de brindarles el alivio del gol.
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Moreno

Lo llamaban el Charro, por su pinta de galán de cine mexicano,
pero él venía de los potreros del riachuelo de Buenos Aires.

José Manuel Moreno, el más querido de los jugadores
de la Máquina de River, gozaba despistando: sus piernas piratas
se lanzaban por aquí pero se iban por allá, su cabeza bandida pro-
metía el gol a un palo y lo clavaba contra el otro.

Cuando algún rival lo planchaba de una patada, Moreno se
levantaba sin protestar y sin pedir ayuda, y por lastimado que
estuviera seguía jugando. Era orgulloso y fanfarrón, y era peleón,
capaz de batirse a trompadas contra toda la hinchada enemiga y
también contra la hinchada propia, que lo adoraba pero tenía la
mala costumbre de insultarlo cada vez que River perdía.

Milonguero, amiguero, hombre de la noche de Buenos Aires,
Moreno amanecía enredado en las melenas o acodado en los
mostradores:

—El tango —decía— es el mejor entrenamiento: llevás el
ritmo, lo cambiás en una corrida, manejás los perfiles, hacés tra-
bajo de cintura y de piernas.

Los domingos al mediodía, antes de cada partido, devoraba
una fuente de puchero de gallina y vaciaba más de una botella de
vino tinto. Los dirigentes de River le ordenaron acabar con

87

03 B.qxd:03 B 27/7/10  15:35  Página 87



aquella mala vida, indigna de un deportista profesional. Él hizo
lo posible. No trasnochó durante toda una semana ni bebió nada
más que leche, y entonces jugó el peor partido de su vida.
Cuando volvió a las andadas, el club lo suspendió. Sus compañe-
ros hicieron huelga, en solidaridad con el bohemio incorregible,
y River tuvo que jugar nueve jornadas con suplentes.

Elogio de la farra: Moreno fue uno de los jugadores de más
larga duración en la historia del fútbol. Jugó durante veinte años
en la primera división de varios clubes de Argentina, México,
Chile, Uruguay y Colombia. En 1946, cuando regresó de Mé-
xico, la hinchada de River, loca por volver a ver sus corazonadas
y sus amagues, no cupo en el estadio. Sus devotos voltearon las
alambradas, invadieron la cancha: él hizo tres goles, lo sacaron
en andas. En 1952, recibió una jugosa oferta del club Nacional
de Montevideo, pero él prefirió jugar para otro club uruguayo,
Defensor, un cuadro chico que podía pagarle poco o nada, por-
que en Defensor estaban sus amigos. Y aquel año, Moreno salvó
a Defensor del descenso.

En 1961, ya retirado, era director técnico del Medellín de
Colombia. El Medellín iba perdiendo un partido contra Boca Ju-
niors de Argentina, y los jugadores no encontraban el camino
del arco. Entonces Moreno, que tenía 45 años, se desvistió, se
metió en la cancha, hizo dos goles y el Medellín ganó.
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Pedernera

«Me atajé un penal que va a quedar para la historia de
Leticia», contaba, en carta desde Colombia, un jo-
ven argentino. Se llamaba Ernesto Guevara, y toda-

vía no era el Che. En 1952, él andaba a la ventura por los caminos
de América. A orillas del río Amazonas, en Leticia, fue entrena-
dor de un equipo de fútbol. A su compañero de viaje, Guevara lo
llamaba Pedernerita. No tenía mejor manera de elogiarlo.

Adolfo Pedernera había sido el eje de la Máquina de River.
Este hombre orquesta ocupaba todas las posiciones, de una
punta a la otra de la línea de ataque. Desde atrás, generaba juego,
metía pases por el ojo de la aguja, cambiaba de marcha, sorpren-
día en el pique; adelante, fulminaba arqueros.

Las ganas de jugar le hacían cosquillas en el cuerpo. No que-
ría que los partidos terminaran nunca. Cuando caía la noche, los
funcionarios intentaban, en vano, echarlo de los entrenamientos.
Querían arrancarlo del fútbol, pero no podían, porque era el fút-
bol quien se negaba a desprenderse de él.

89

03 B.qxd:03 B 27/7/10  15:35  Página 89



90

Gol de Severino

Fue en 1943. Boca Juniors jugaba contra la Máquina de Ri-
ver el clásico del fútbol argentino.

Iba perdiendo Boca por un gol, cuando el árbitro pitó
una falta a la orilla del área de River. Sosa pateó el tiro libre. No
disparó al arco: sirvió un centro, buscando la cabeza de Severino
Varela. La pelota llegó muy adelantada. La retaguardia de River
la tenía fácil, Severino estaba lejos; pero el veterano atacante se
despegó del suelo y viajando en el aire se metió entre varios de-
fensores y conectó un boinazo fulminante que venció al arquero.

Los hinchas lo llamaban boina fantasma, porque llegaba vo-
lando y aparecía sin invitación en la boca del arco. Severino ya
tenía unos cuantos años encima y mucha nombradía en el club
uruguayo Peñarol cuando llegó a Buenos Aires, con su invicta
cara de niño travieso y su boina blanca pegada al cráneo.

En Boca, brilló. Pero al anochecer de cada domingo, después
del partido, Severino se tomaba el barco y se volvía a Montevi-
deo, al barrio, a los amigos y a su trabajo en la usina.

03 B.qxd:03 B 27/7/10  15:35  Página 90



Bombas

Mientras la guerra atormentaba al mundo, los diarios de
Río de Janeiro anunciaron un bombardeo de Londres
sobre la cancha del club Bangú. A mediados de 1943, se

venía el partido contra el São Cristovão, y la hinchada del Bangú
iba a lanzar cuatro mil cohetes al aire. El mayor bombardeo de la
historia del fútbol.

Cuando los jugadores del Bangú entraron en la cancha, y se
desataron aquellos truenos y relámpagos de la pólvora, el direc-
tor técnico del São Cristovão trancó a sus jugadores en el vestua-
rio y les metió tapones de algodón en los oídos. Mientras duró el
coheterío, que mucho duró, tembló el piso del vestuario, y tem-
blaron las paredes y también los jugadores: todos acurrucados, la
cabeza entre las manos, muy apretados los dientes y muy cerra-
dos los ojos, los jugadores sentían que la guerra mundial había
llegado a casa. Temblando, llegaron a la cancha. El que no estaba
epiléptico, sufría de malaria. El cielo estaba negro de pólvora. El
club Bangú ganó por goleada.

Poco después, iban a disputar un partido las selecciones de
Río de Janeiro y de San Pablo. Y otra vez hubo clima de guerra, y
los diarios anunciaron un ataque contra Pearl Harbour, un cerco
de Leningrado y otros cataclismos. Los paulistas sabían que en
Río les esperaba el más feroz estrépito jamás escuchado. Enton-
ces el director técnico de San Pablo tuvo una idea inteligentísima:
en lugar de quedarse encerrados en el vestuario, sus jugadores
iban a entrar al campo al mismo tiempo que los cariocas, para que
el bombardeo, en lugar de asustarlos, les diera la bienvenida.

Y así fue, pero San Pablo perdió 6 a 1.
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El hombre que convirtió el hierro en viento

Eduardo Chillida era guardameta de la Real Sociedad, en la
ciudad vasca de San Sebastián. Alto, enjuto, tenía una ma-
nera muy propia de atajar, y ya el club Barcelona y el Real

Madrid le habían echado el ojo. Decían los expertos que ese mu-
chacho iba a heredar a Zamora.

Pero otros planes tenía el destino. En 1943, un delantero rival,
que por algo se llamaba Sañudo, le rompió los meniscos y todo lo
demás. Al cabo de cinco operaciones en la rodilla, Chillida dijo
adiós al fútbol y no tuvo más remedio que hacerse escultor.

Así nació uno de los grandes artistas del siglo. Chillida tra-
baja con materiales pesados, de esos que se hunden en la tierra,
pero sus manos poderosas arrojan al aire el hierro y el hormigón,
que volando descubren otros espacios y crean otras dimensiones.
Antes, en el fútbol, él hacía lo mismo con su cuerpo.
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Una terapia de vínculo

Enrique Pichon-Rivière pasó toda su vida penetrando los
misterios de la tristeza humana y ayudando a abrir las jau-
las de la incomunicación.

En el fútbol encontró un aliado eficaz. Allá por los años cua-
renta, Pichon-Rivière organizó un equipo de fútbol con sus pa-
cientes del manicomio. Los locos, imbatibles en las canchas del
litoral argentino, practicaban, jugando, la mejor terapia de socia-
lización.

—La estrategia del equipo de fútbol es mi tarea prioritaria
—decía el psiquiatra, que también era entrenador y goleador del
cuadro.

Medio siglo después, los seres urbanos estamos todos más o
menos locos, aunque casi todos vivimos, por razones de espacio,
fuera del manicomio. Desalojados por los automóviles, arrinco-
nados por la violencia, condenados al desvínculo, estamos cada
vez más apilados y cada vez más solos y tenemos cada vez me-
nos espacios de encuentro y menos tiempo para encontrarnos.

En el fútbol, como en todo lo demás, son mucho más nume-
rosos los consumidores que los creadores. El cemento ha cu-
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bierto los campos baldíos donde cualquiera podía armar un pica-
dito de fútbol en cualquier momento, y el trabajo ha devorado el
tiempo de juego. La mayoría de la gente no juega sino que ve ju-
gar a otros, desde el televisor o la tribuna cada vez más alejada de
la cancha. El fútbol se ha convertido, como el carnaval, en espec-
táculo para masas. Pero así como en el carnaval hay quienes se
lanzan a bailar a la calle además de contemplar a los artistas que
bailan y cantan, también en el fútbol no faltan los espectadores
que de vez en cuando se hacen protagonistas, por la pura alegría,
además de mirar y admirar a los jugadores profesionales. Y no
sólo los niños: mal que bien, por lejos que estén las canchas posi-
bles, los amigos del barrio y los compañeros de la fábrica, la ofi-
cina o la facultad se las arreglan todavía para divertirse con la pe-
lota hasta que caen agotados, y entonces vencedores y vencidos
beben juntos, y fuman, y comparten una buena comilona, esos
placeres que el deportista profesional tiene prohibidos.

A veces, también las mujeres participan, y meten sus propios
goles, aunque en general la tradición machista las mantiene exi-
liadas de estas fiestas de la comunicación.
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Gol de Martino

Fue en 1946. El club uruguayo Nacional iba venciendo al
argentino San Lorenzo y cerraba sus líneas de defensa ante
las amenazas de René Pontoni y Rinaldo Martino. Estos

jugadores habían ganado fama haciendo hablar a la pelota y te-
nían la mala costumbre de meter goles.

Martino llegó al borde del área. Allí se puso a pasear la pe-
lota. Parecía que tenía todo el tiempo del mundo. De pronto
Pontoni cruzó como rayo hacia la punta derecha. Martino se de-
tuvo, alzó la cabeza, lo miró. Entonces los defensas de Nacional
se echaron en masa sobre Pontoni, y mientras los galgos perse-
guían a la liebre, Martino entró en el área como Perico por su
casa, eludió al zaguero que quedaba, tiró y fulminó.

El gol fue de Martino, pero también fue de Pontoni, que
supo despistar.
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Gol de Heleno

Fue en 1947. Botafogo versus Flamengo, en Río de Janeiro.
Heleno de Freitas, atacante del Botafogo, hizo un gol de
pecho.

Heleno estaba de espaldas al arco. La pelota llegó de arriba. Él
la paró con el pecho y se dio vuelta sin dejarla caer. Con el cuerpo
en arco y la pelota en el pecho, enfrentó la situación. Entre el gol
y él, una multitud. En el área de Flamengo había más gente que
en todo Brasil. Si la pelota iba al suelo, estaba perdido. Y enton-
ces Heleno se echó a caminar, siempre curvado hacia atrás, y con
la pelota en el pecho atravesó tranquilamente las líneas enemigas.
Nadie se la podía sacar sin cometer falta, y estaban en la zona de
peligro. Cuando llegó a las puertas del arco, Heleno enderezó el
cuerpo. La pelota se deslizó hacia sus pies. Y remató.

Heleno de Freitas tenía estampa de gitano, cara de Rodolfo Va-
lentino y un humor de perro rabioso. En las canchas, resplandecía.

Una noche, perdió todo su dinero en el casino. Otra noche,
perdió no se sabe dónde todas sus ganas de vivir. Y en la última
noche murió, delirando, en un hospicio.
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El Mundial del 50

Nacía la televisión en colores, las computadoras hacían
mil sumas por segundo, Marilyn Monroe asomaba en
Hollywood. Una película de Buñuel, Los olvidados, se

imponía en Cannes. El automóvil de Fangio triunfaba en Fran-
cia. Bertrand Russell ganaba el Nobel. Neruda publicaba su
Canto general y aparecían las primeras ediciones de La vida
breve, de Onetti, y de El laberinto de la soledad, de Octavio Paz.

Albizu Campos, que mucho había peleado por la indepen-
dencia de Puerto Rico, era condenado en Estados Unidos a se-
tenta y nueve años de prisión. Un delator entregaba a Salvatore
Giuliano, el legendario bandido del sur de Italia, que caía acribi-
llado por la policía. En China, el gobierno de Mao daba sus pri-
meros pasos prohibiendo la poligamia y la venta de niños. Las
tropas norteamericanas entraban a sangre y fuego en la península
de Corea, envueltas en la bandera de las Naciones Unidas, mien-
tras los jugadores de fútbol aterrizaban en Río de Janeiro para
disputar la cuarta Copa Rimet, después del largo paréntesis de
los años de la guerra mundial.

Siete países americanos y seis naciones europeas, recién re-
surgidas de los escombros, participaron en el torneo brasileño
del 50. La FIFA prohibió que jugara Alemania. Por primera vez,
Inglaterra se hizo presente en el campeonato mundial. Hasta en-
tonces, los ingleses no habían creído que tales escaramuzas fue-
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ran dignas de sus desvelos. El combinado inglés cayó derrotado
ante los Estados Unidos, créase o no, y el gol de la victoria nor-
teamericana no fue obra del general George Washington sino de
un centrodelantero haitiano y negro llamado Larry Gaetjens.

Brasil y Uruguay disputaron la final en Maracaná. El dueño
de casa estrenaba el estadio más grande del mundo. Brasil era
una fija, la final era una fiesta. Los jugadores brasileños, que ve-
nían aplastando a todos sus rivales de goleada en goleada, reci-
bieron, en la víspera, relojes de oro que al dorso decían: Para los
campeones del mundo. Las primeras páginas de los diarios se ha-
bían impreso por anticipado, ya estaba armado el inmenso ca-
rruaje de carnaval que iba a encabezar los festejos, ya se había
vendido medio millón de camisetas con grandes letreros que ce-
lebraban la victoria inevitable.

Cuando el brasileño Friaça convirtió el primer gol, un trueno
de doscientos mil gritos y muchos cohetes sacudió al monumen-
tal estadio. Pero después Schiaffino clavó el gol del empate y un
tiro cruzado de Ghiggia otorgó el campeonato a Uruguay, que
acabó ganando 2 a 1. Cuando llegó el gol de Ghiggia, estalló el
silencio en Maracaná, el más estrepitoso silencio de la historia
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del fútbol, y Ary Barroso, el músico autor de Aquarela do Bra-
sil, que estaba trasmitiendo el partido a todo el país, decidió
abandonar para siempre el oficio de relator de fútbol.

Después del pitazo final, los comentaristas brasileños defi-
nieron la derrota como la peor tragedia de la historia de Brasil.
Jules Rimet deambulaba por el campo, perdido, abrazado a la
copa que llevaba su nombre:

—Me encontré solo, con la copa en mis brazos y sin saber qué
hacer. Terminé por descubrir al capitán uruguayo, Obdulio Va-
rela, y se la entregué casi a escondidas. Le estreché la mano sin
decir ni una palabra.

En el bolsillo, Rimet tenía el discurso que había escrito en
homenaje al campeón brasileño.

Uruguay se había impuesto limpiamente: la selección uru-
guaya cometió once faltas y la brasileña, 21.

El tercer puesto fue para Suecia. El cuarto, para España. El
brasileño Ademir encabezó la tabla de goleadores, con nueve
tantos, seguido por el uruguayo Schiaffino, con seis, y el español
Zarra, con cinco.
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Obdulio

Yo era chiquilín y futbolero, y como todos los uruguayos
estaba prendido a la radio, escuchando la final de la Copa
del Mundo. Cuando la voz de Carlos Solé me trasmitió la

triste noticia del gol brasileño, se me cayó el alma al piso. En-
tonces recurrí al más poderoso de mis amigos. Prometí a Dios
una cantidad de sacrificios a cambio de que Él se apareciera en
Maracaná y diera vuelta el partido.

Nunca conseguí recordar las muchas cosas que había prome-
tido, y por eso nunca pude cumplirlas. Además, la victoria de
Uruguay ante la mayor multitud jamás reunida en un partido de
fútbol había sido sin duda un milagro, pero el milagro había sido
más bien obra de un mortal de carne y hueso llamado Obdulio
Varela. Obdulio había enfriado el partido, cuando se nos venía
encima la avalancha, y después se había echado el cuadro entero
al hombro y a puro coraje había empujado contra viento y marea.

Al fin de aquella jornada, los periodistas acosaron al héroe. Y
él no se golpeó el pecho proclamando que somos los mejores y
no hay quien pueda con la garra charrúa:

—Fue casualidad —murmuró Obdulio, meneando la cabeza.
Y cuando quisieron fotografiarlo, se puso de espaldas.

Pasó esa noche bebiendo cerveza, de bar en bar, abrazado a
los vencidos, en los mostradores de Río de Janeiro. Los brasile-
ños lloraban. Nadie lo reconoció. Al día siguiente, huyó del gen-
tío que lo esperaba en el aeropuerto de Montevideo, donde su
nombre brillaba en un enorme letrero luminoso. En medio de la
euforia, se escabulló disfrazado de Humphrey Bogart, con un
sombrero metido hasta la nariz y un impermeable de solapas le-
vantadas.

En recompensa por la hazaña, los dirigentes del fútbol uru-
guayo se otorgaron a sí mismos medallas de oro. A los jugadores
les dieron medallas de plata y algún dinero. El premio que reci-
bió Obdulio le alcanzó para comprar un Ford del año 31, que
fue robado a la semana.
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Barbosa

Ala hora de elegir al arquero del campeonato, los periodis-
tas del Mundial del 50 votaron, por unanimidad, al brasi-
leño Moacyr Barbosa. Barbosa era también, sin duda, el

mejor arquero de su país, piernas con resortes, hombre sereno y
seguro que trasmitía confianza al equipo, y siguió siendo el mejor
hasta que se retiró de las canchas, tiempo después, con más de
cuarenta años de edad. En tantos años de fútbol, Barbosa evitó
quién sabe cuántos goles, sin lastimar jamás a ningún delantero.

Pero en aquella final del 50, el atacante uruguayo Ghiggia lo
había sorprendido con un certero disparo desde la punta dere-
cha. Barbosa, que estaba adelantado, pegó un salto hacia atrás,
rozó la pelota y cayó. Cuando se levantó, seguro de que había
desviado el tiro, encontró la pelota al fondo de la red. Y ése fue
el gol que apabulló al estadio de Maracaná y consagró campeón
al Uruguay.

Pasaron los años y Barbosa nunca fue perdonado. En 1993,
durante las eliminatorias para el Mundial de Estados Unidos, él
quiso dar aliento a los jugadores de la selección brasileña. Fue a
visitarlos a la concentración, pero las autoridades le prohibieron
la entrada. Por entonces, vivía de favor en casa de una cuñada,
sin más ingresos que una jubilación miserable. Barbosa comentó:

—En Brasil, la pena mayor por un crimen es de treinta años de
cárcel. Hace 43 años que yo pago por un crimen que no cometí.
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Gol de Zarra

Fue en el Mundial del 50. España acosaba a Inglaterra, que
sólo atinaba a tirar a puerta desde lejos.

El puntero Gaínza devoró la cancha por la izquierda, se
voló a media defensa y cruzó la pelota hacia la valla inglesa. El za-
guero Ramsey alcanzó a tocarla, de espaldas, a contrapierna,
cuando arremetió Zarra y metió la pelota contra el poste iz-
quierdo.

Telmo Zarra, goleador de España en seis campeonatos, here-
dero del torero Manolete en la pasión popular, jugaba con tres
piernas. La tercera pierna era su cabeza fulminante. Fueron tes-
tarazos sus goles más famosos. Zarra no hizo de cabeza este gol
de la victoria, pero lo gritó apretando entre las manos la meda-
llita de la Inmaculada, que le colgaba del pecho.

El máximo dirigente del fútbol español, Armando Muñoz
Calero, que había participado en la invasión nazi a tierras rusas,
envió por radio un mensaje al generalísimo Franco:

—Excelencia: hemos vencido a la pérfida Albión.
Era la venganza por la aniquilación de la Armada Invencible,

que había sido muy vencida en 1588, en las aguas del Canal de la
Mancha.

Muñoz Calero dedicó el partido «al mejor Caudillo del
mundo». No dedicó a nadie el partido siguiente, cuando España
enfrentó a Brasil y recibió seis goles.
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Gol de Zizinho

Fue en el Mundial del 50. En el partido contra Yugoslavia,
Zizinho, entreala de Brasil, hizo un gol bis.

Este señor de la gracia del fútbol había convertido un
gol de limpia manera y el juez lo había anulado injustamente.
Entonces él lo repitió igualito, paso a paso. Zizinho entró al área
por el mismo lugar, esquivó al mismo defensa yugoslavo con la
misma delicadeza, escapando por la izquierda como había hecho
antes, y clavó la pelota exactamente en el mismo ángulo. Des-
pués la pateó con furia, varias veces, contra la red.

El árbitro comprendió que Zizinho era capaz de repetir
aquel gol diez veces más, y no tuvo más remedio que aceptarlo.
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Los divertidos

Julio Pérez, uno de los campeones uruguayos del 50, me le-
vantaba el ánimo cuando yo era niño. Lo llamaban Pataloca,
porque se desarmaba en el aire y los rivales se restregaban los

ojos: no podían creer que las piernas volaran por un lado y por
el otro, lejos, el resto del cuerpo. Después de eludir a unos cuan-
tos con esas moñas burlonas, Julio Pérez volvía atrás, a repetir
diabluras. Los hinchas celebrábamos a este parrandero de las
canchas, y gracias a él desatábamos la risa y todo lo atado.

Algunos años después, tuve la suerte de ver al brasileño Ga-
rrincha, que también disfrutaba haciendo chistes con las piernas
y a veces, cuando ya estaba cerquita de la culminación, daba
marcha atrás por demorar el goce.
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El Mundial del 54

Gelsomina y Zampanó brotaban de la mano mágica de Fe-
llini y se echaban a payasear por La strada, sin apuro,
mientras a toda velocidad Fangio se consagraba campeón

mundial de automovilismo por segunda vez. Jonas Salk preparaba
la vacuna contra la poliomelitis. En el Pacífico estallaba la pri-
mera bomba de hidrógeno. En Vietnam, el general Giap noquea-
ba al ejército francés en la fulminante batalla de Dien Bien Phu.
En Argelia, otra colonia francesa, nacía la guerra de la indepen-
dencia.

El general Stroessner era elegido presidente del Paraguay, en
reñida competencia contra ningún candidato. En Brasil, se estre-
chaba el cerco de militares y empresarios, armas y dineros, contra
el presidente Getulio Vargas, que poco después se rompería el co-
razón de un balazo. Aviones norteamericanos bombardeaban
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Guatemala, con la bendición de la OEA, y un ejército fabricado en
el norte invadía, mataba y vencía. Mientras en Suiza se cantaban
los himnos de dieciséis países, inaugurando el quinto Campeonato
Mundial de Fútbol, en Guatemala los vencedores cantaban el
himno de los Estados Unidos celebrando la caída del presidente
Arbenz, cuya ideología marxistaleninista estaba fuera de toda
duda porque se había metido con las tierras de la United Fruit.

En el Mundial del 54, participaron once equipos europeos,
tres americanos, Turquía y Corea del Sur. Brasil estrenó la cami-
seta amarilla con cuello verde, en vista de que la anterior cami-
seta, blanca, le había dado mala suerte en Maracaná. Pero el co-
lor canarito no tuvo efecto inmediato: Brasil fue derrotado por
Hungría en un partido violento, y no pudo llegar ni a las semifi-
nales. La delegación brasileña denunció ante la FIFA al árbitro in-
glés, que había actuado «al servicio del comunismo internacio-
nal, contra la Civilización Occidental y Cristiana».

Hungría era la gran favorita de esta Copa. El demoledor
equipo de Puskas, Kocsis y Hidegkuti llevaba cuatro años in-
victo, y poco antes del Mundial había goleado a Inglaterra 7 a 1.
Pero éste fue un campeonato extenuante. Tras el duro enfrenta-
miento con los brasileños, los húngaros exprimieron sus energías
contra los uruguayos. Hungría y Uruguay jugaron a muerte, sin
darse tregua, y se agotaron mutuamente hasta que dos goles de
Kocsis definieron el partido en el alargue.

La final fue contra Alemania. Hungría ya la había derrotado
por paliza, 8 a 3, al comienzo del Mundial, y en aquel partido ha-
bía quedado fuera de combate el capitán Puskas. En la final, Pus-
kas reapareció, jugando a duras penas en una sola pierna, al frente
de un equipo brillante pero gastado. Hungría, que iba ganando
2 a 0, acabó perdiendo 3 a 2, y Alemania conquistó su primer tí-
tulo mundial. Austria obtuvo el tercer lugar. Uruguay, el cuarto.

El húngaro Kocsis fue el goleador de la Copa, con once tan-
tos, seguido por el alemán Morlock, con ocho, y el austríaco
Probst, con seis. De los once goles de Kocsis, el más golazo fue
hecho contra Brasil. Kocsis se lanzó como un avión, voló un
buen rato en el aire y cabeceó al ángulo.
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Gol de Rahn

Fue en el Mundial del 54. La favorita Hungría disputaba la
final contra Alemania.

Faltaban seis minutos para el final del partido, que iba
empatado 2 a 2, cuando el robusto delantero alemán Helmut
Rahn atrapó un rechazo de la defensa húngara en la media luna
del área. Rahn esquivó a Lantos y disparó, de zurda, un balazo
que entró junto al palo derecho del arco de Grosics.

Heribert Zimmerman, el mas popular relator de Alemania,
gritó aquel gol con pasión sudamericana:

—Toooooooooorrrrrrrrrrr!!!!!
Éste había sido el primer Mundial donde Alemania había po-

dido participar después de la guerra, y el pueblo alemán sintió que
nuevamente tenía derecho a la existencia: ese grito de gol se con-
virtió en un símbolo de la resurrección nacional. Años después, el
gol histórico resonó en la banda sonora de la película de Fassbin-
der, El matrimonio de María Braun, que contaba las desventuras
de una mujer que no sabía cómo abrirse paso entre las ruinas.
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Los avisos ambulantes

Amediados de los años cincuenta, Peñarol firmó el primer
contrato para lucir publicidad en las camisetas. Diez ju-
gadores aparecieron con el nombre de una empresa en el

pecho. Obdulio Varela, en cambio, jugó con la camiseta de siem-
pre, y explicó:

—Antes, a los negros nos llevaban de una argolla en la nariz.
Ese tiempo ya pasó.

Hoy en día, cada futbolista es un aviso que juega.
En 1989, Carlos Menem disputó un partido amistoso vis-

tiendo la camiseta de la selección argentina, junto a Maradona y
los demás. Viéndolo por televisión, uno se preguntaba si ése era
el presidente de la Argentina o de la Renault: Menem lucía al pe-
cho un enorme letrero de esta empresa de automóviles.
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En las camisetas de las selecciones que acudieron al Mundial
del 94, la marca Adidas o Umbro era más visible que el escudo
nacional. En la ropa de entrenamiento de la selección alemana,
junto al águila federal aparece la estrella de la Mercedes Benz. La
misma estrella ilumina las ropas del club VfB Stuttgart. El club
Bayern Munich, en cambio, prefiere los autos Opel. La empresa
de embalajes Tetra Pak patrocina al Eintracht Frankfurt. Los ju-
gadores del Borussia Dortmund promueven las pólizas de segu-
ros Continentale y los del Borussia Mönchengladbach, la cer-
veza Diebels. Talcid y Larylin, productos de la empresa Bayer,
aparecen en las camisetas de los equipos que llevan el nombre de
la empresa en Leverkusen y Uerdingen.

Es más importante la publicidad en el pecho que el número
en la espalda. En 1993, el club argentino Racing, que no tenía
quien lo auspiciara, publicó un desesperado aviso en el diario
Clarín: «Se busca sponsor...» Y la publicidad es más importante,
también, que las santas costumbres que el deporte, según dicen,
promueve. En ese mismo año, mientras los desmanes en los esta-
dios de Chile cobraban proporciones alarmantes y se prohibía la
venta de alcohol durante los partidos, la mayoría de los clubes
chilenos de primera división ofrecía bebidas alcohólicas, cerveza
o pisco, desde las camisetas de sus jugadores.

A propósito de santas costumbres, hace ya unos cuantos
años que un milagro del Papa de Roma convirtió al Espíritu
Santo en banco de crédito. Actualmente, el club italiano Lazio lo
tiene de sponsor. Banco di Santo Spirito, dicen las camisetas,
como si cada jugador fuera un cajero de Dios.

Al fin del primer semestre de 1992, la empresa italiana Motta
sacó cuentas: su marca, que los jugadores del club Milan ostenta-
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ban por entonces en el pecho, se había visto 2.250 veces en las
fotografías de los periódicos y había aparecido en primer plano
durante seis horas en la televisión. Motta había pagado al Milan
cuatro millones y medio de dólares, pero sus ventas de pan dulce
y otras confituras habían aumentado en quince millones en ese
período. Otra empresa italiana, Parmalat, que vende productos
de leche en cuarenta países, tuvo un año de oro en 1993. Su
equipo, el Parma, ganó por primera vez la Recopa europea, y en
América del Sur fueron campeones Palmeiras, Boca y Peñarol,
tres equipos que exhiben su marca en la camiseta. Empinándose
sobre dieciocho empresas competidoras, Parmalat se impuso en
el mercado brasileño, de la mano del fútbol, mientras también se
abría camino entre los consumidores de Argentina y Uruguay.
Además, dicho sea de paso, Parmalat se hizo dueña de varios ju-
gadores sudamericanos: no sólo de las camisetas, sino también de
las piernas. En Brasil, la empresa compró por diez millones de
dólares a Edilson, Mazinho, Edmundo, Cléber y Zinho, que jue-
gan o han jugado en la selección nacional, y a otros siete jugado-
res del club Palmeiras. Los interesados en adquirirlos, deben di-
rigirse a la sede de la empresa en Parma, Italia.

Desde que la televisión empezó a mostrar de cerca a los juga-
dores, su indumentaria completa fue invadida, de la cabeza a los
pies, por la publicidad comercial. Cuando una estrella se demora
atándose los zapatos, no es por torpeza de los dedos sino por as-
tucia del bolsillo: está exhibiendo la marca Adidas, Nike o Ree-
bok en sus pies. Ya en la Olimpíada de 1936, que Hitler organizó
en Alemania, los atletas vencedores lucían las tres barras de Adi-
das en sus zapatos. En el campeonato mundial de fútbol de 1990,
las barras de Adidas estaban en los zapatos y en todo lo demás.
Dos periodistas ingleses, Simson y Jennings, han hecho notar
que en el partido final, disputado por Alemania y Argentina, so-
lamente el pito del árbitro no pertenecía a la empresa. De Adidas
eran la pelota y cuanta cosa cubría los cuerpos de los jugadores,
del árbitro y de los jueces de línea.
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Gol de Di Stéfano

Fue en 1957. España jugaba contra Bélgica.
Miguel madrugó a la defensa belga, se infiltró por la

derecha y lanzó un centro. Di Stéfano se arrojó en plancha
y desde el aire remató, de taco, al gol.

Alfredo Di Stéfano, el astro argentino que se había nacionali-
zado español, tenía la costumbre de meter goles así. Toda valla
abierta era un crimen imperdonable, que exigía inmediato castigo,
y él ejecutaba la pena metiendo estocadas de duende bandido.
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Di Stéfano

Todo el campo de juego cabía en sus zapatos. La cancha na-
cía de sus pies, y desde sus pies crecía. De arco a arco, Al-
fredo Di Stéfano corría y recorría la cancha: con la pelota,

cambiando de frente, cambiando de ritmo, del trotecito cansino
al ciclón imparable; sin la pelota, desmarcándose hacia los espa-
cios vacíos y buscando aire cuando se atoraba el juego.

Nunca estaba quieto. Hombre de cabeza alzada, veía toda la
cancha y al galope la cruzaba abriendo brechas para lanzar el
asalto. Él estaba en el principio, en el durante y en el final de las
jugadas de gol, y hacía goles de todos los colores:

Socorro, socorro, ahí viene la saeta
con su propulsión a chorro.

A la salida del estadio, la gente lo llevaba en andas.
Di Stéfano fue el motor de los tres equipos que maravillaron

al mundo en los años cuarenta y cincuenta: River Plate, donde
sustituyó a Pedernera; Millonarios de Bogotá, donde junto a Pe-
dernera deslumbró; y el Real Madrid, donde fue el máximo go-
leador de España durante cinco años seguidos. En 1991, cuando
ya hacía años que se había retirado, la revista France Football
otorgó el título de mejor futbolista europeo de todos los tiempos a
este jugador nacido en Buenos Aires.
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Gol de Garrincha

Fue en 1958, en Italia. La selección de Brasil jugaba contra el
club Fiorentina, camino del Mundial de Suecia.

Garrincha invadió el área, dejó sentado a un defensa y
se sacó de encima a otro, y a otro. Cuando había eludido tam-
bién al arquero, descubrió que había un jugador en la línea del
gol: Garrincha hizo como que sí, hizo como que no, mintió que
pateaba al ángulo y el pobrecito se estrelló de narices contra
el palo. Entonces el guardameta volvió a molestar. Garrincha le
pasó la pelota entre las piernas y se metió en el arco.

Después, con la pelota bajo el brazo, regresó lentamente a la
cancha. Caminaba mirando al suelo, Chaplin en cámara len-
ta, como pidiendo disculpas por ese gol que puso de pie a toda la
ciudad de Florencia.
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El Mundial del 58

Los Estados Unidos lanzaban un satélite a los altos cielos: la
nueva lunita giraba en torno a la tierra, se cruzaba con los
sputniks soviéticos y no los saludaba. Y mientras las gran-

des potencias competían en el más allá, en el más acá comenzaba
la guerra civil en el Líbano, Argelia ardía, se incendiaba Francia
y el general De Gaulle alzaba sus dos metros de altura sobre las
llamas y prometía la salvación. En Cuba fracasaba la huelga ge-
neral de Fidel Castro contra la dictadura de Batista, pero en Ve-
nezuela otra huelga general volteaba la dictadura de Pérez Jimé-
nez. En Colombia, conservadores y liberales bendecían con
elecciones su reparto del poder, al cabo de una década de guerra
de exterminio mutuo, mientras Richard Nixon era recibido a pe-
dradas en su gira latinoamericana. José María Arguedas publi-
caba Los ríos profundos. Aparecían La región más transparente,
de Carlos Fuentes, y los Poemas de amor, de Idea Vilariño.

En Hungría, caían fusilados Imre Nagy y otros rebeldes
del 56, que habían querido democracia en lugar de burocracia, y
en Haití morían los rebeldes que se habían lanzado al asalto del
palacio donde Papa Doc Duvalier reinaba rodeado de brujos y
verdugos. Juan XXIII, Juan el Bueno, era el nuevo Papa de
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Roma, el príncipe Carlos era el futuro monarca de Inglaterra,
Barbie era la nueva reina de las muñecas. João Havelange con-
quistaba la corona brasileña en el negocio del fútbol, mientras en
el arte del fútbol un muchacho de diecisiete años, llamado Pelé,
se consagraba rey del mundo.

La consagración de Pelé tuvo lugar en Suecia, durante el
sexto Campeonato Mundial. Participaron del torneo doce equi-
pos europeos, cuatro americanos y ninguno de otras latitudes.

Los suecos pudieron ver los partidos en las canchas y tam-
bién en sus casas. Ésta fue la primera vez que la Copa se trasmi-
tió por televisión, aunque sólo llegó en vivo y en directo al ámbito
nacional y el resto del mundo la recibió después.

Ésta fue, también, la primera vez que un país ganó la Copa
jugando fuera de su continente. En el Mundial del 58, la selec-
ción brasileña empezó más o menos, pero fue arrolladora a partir
del momento en que los jugadores se sublevaron y pudieron im-
poner al director técnico el equipo que ellos querían. Entonces,
cinco suplentes se hicieron titulares. Entre ellos, Pelé, un adoles-
cente desconocido, y Garrincha, que ya traía mucha fama desde
Brasil y mucho se había lucido en los juegos previos, pero había
sido excluido del Mundial porque los estudios psicotécnicos le
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habían diagnosticado debilidad mental. Ellos, suplentes negros
de jugadores blancos, brillaron con luz propia en el nuevo
equipo de estrellas, junto a otro negro de juego deslumbrante,
Didí, que desde atrás les organizaba las magias.

Juego y fuego: el periódico World Sports, de Londres, dijo
que había que restregarse los ojos para creer que aquello era cosa
de este planeta. En las semifinales, contra la Francia de Kopa y
Fontaine, los brasileños ganaron 5 a 2, y otra vez 5 a 2 en la final
contra el dueño de casa. El capitán de Suecia, Liedholm, uno de
los jugadores más limpios y elegantes de la historia del fútbol,
convirtió el primer gol del partido, pero después Vavá, Pelé y
Zagalo pusieron las cosas en su lugar, ante la atónita mirada del
rey Gustavo Adolfo. Brasil fue campeón invicto. Cuando ter-
minó el partido, los jugadores regalaron la pelota a su hincha
más devoto, el negro Américo, masajista.

Francia ocupó el tercer lugar y Alemania Federal, el cuarto.
El francés Fontaine encabezó la tabla de goleadores, con una llu-
via de trece tantos, ocho de pierna derecha, cuatro de izquierda y
uno de cabeza, seguido por Pelé y el alemán Helmut Rahn, que
metieron seis.
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Gol de Nílton

Fue en el Mundial del 58. Brasil iba ganando 1 a 0 contra
Austria.

Al comienzo del segundo tiempo, avanzó desde su
campo Nílton Santos, el hombre clave de la defensa brasileña,
llamado la Enciclopedia por lo mucho que sabía de fútbol. Níl-
ton abandonó la retaguardia, pasó la línea central, eludió a un
par de rivales y siguió camino. El técnico brasileño, Vicente Fe-
ola, corría también por la orilla de la cancha, pero del lado de
afuera. Sudando a mares, gritaba:

—¡Vuelve, vuelve!
Y Nílton, imperturbable, continuaba su carrera hacia el área

rival. El gordo Feola, desesperado, se agarraba la cabeza, pero
Nílton no pasó la pelota a ningún delantero: hizo toda la jugada
él solito, y la culminó con un golazo.

Entonces Feola, feliz, comentó:
—¿Vieron? ¿No les dije? ¡Éste sí que sabe!
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Garrincha

Alguno de sus muchos hermanos lo bautizó Garrincha,
que es el nombre de un pajarito inútil y feo. Cuando em-
pezó a jugar al fútbol, los médicos le hicieron la cruz:

diagnosticaron que nunca llegará a ser un deportista este anor-
mal, este pobre resto del hambre y de la poliomelitis, burro y
cojo, con un cerebro infantil, una columna vertebral hecha una S
y las dos piernas torcidas para el mismo lado.

Nunca hubo un puntero derecho como él. En el Mundial
del 58, fue el mejor en su puesto. En el Mundial del 62, el mejor
jugador del campeonato. Pero a lo largo de sus años en las can-
chas, Garrincha fue más: él fue el hombre que dio más alegría en
toda la historia del fútbol.

Cuando él estaba allí, el campo de juego era un picadero de
circo; la pelota, un bicho amaestrado; el partido, una invitación a
la fiesta. Garrincha no se dejaba sacar la pelota, niño defen-

118

04.qxd:04.qxd 27/7/10  15:44  Página 118



diendo su mascota, y la pelota y él cometían diabluras que mata-
ban de risa a la gente: él saltaba sobre ella, ella brincaba sobre él,
ella se escondía, él se escapaba, ella lo corría. En el camino, los
rivales se chocaban entre sí, se enredaban las piernas, se marea-
ban, caían sentados. Garrincha ejercía sus picardías de malandra
a la orilla de la cancha, sobre el borde derecho, lejos del centro:
criado en los suburbios, en los suburbios jugaba. Jugaba para un
club llamado Botafogo, que significa prendefuego, y ése era él: el
botafogo que encendía los estadios, loco por el aguardiente y por
todo lo ardiente, el que huía de las concentraciones, escapándose
por la ventana, porque desde los lejanos andurriales lo llamaba
alguna pelota que pedía ser jugada, alguna música que exigía ser
bailada, alguna mujer que quería ser besada.

¿Un ganador? Un perdedor con buena suerte. Y la buena
suerte no dura. Bien dicen en Brasil que si la mierda tuviera va-
lor, los pobres nacerían sin culo.

Garrincha murió de su muerte: pobre, borracho y solo.

119

04.qxd:04.qxd 27/7/10  15:44  Página 119



Didí

Los periodistas lo consagraron como el mejor creador de
juego del Mundial del 58.

Él fue el eje de la selección brasileña. Cuerpo enjuto,
alto cuello, erguida estatua de sí mismo, Didí parecía un ícono
africano plantado en el centro de la cancha. Allí era dueño y se-
ñor. Desde allí, disparaba sus flechas envenenadas.

Él era el maestro del pase en profundidad, medio gol que se
hacía gol entero en los pies de Pelé, Garrincha o Vavá, pero tam-
bién hacía sus propios goles. Disparando desde lejos, engañaba al
arquero con la hoja seca: lanzaba la pelota con el perfil del pie y
ella salía girando y girando volaba, daba volteretas y cambiaba
de rumbo como una hoja seca perdida en el viento, hasta que se
metía entre los palos por el ángulo donde el guardameta no la es-
peraba.

Didí jugaba quieto. Señalando la pelota, decía:
—La que corre es ella.
Él sabía que ella estaba viva.
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Didí y ella

Yo siempre le tuve mucho cariño. Porque si uno no la trata
con cariño, ella no obedece. Cuando ella venía, yo la domi-
naba, ella obedecía. A veces ella se iba por ahí, y yo:

«Venga, hijita», y la traía. Le daba de callo, de juanete, y ella es-
taba ahí, obediente. Yo la trataba con tanto cariño como trato a
mi mujer. Tenía con ella un cariño tremendo. Porque ella es
fuego. Si la maltratas, te rompe la pierna. Es por eso que yo digo:
«Muchachos, vamos, respeten. Ésta es una niña que tiene que ser
tratada con mucho amor...» Según el lugarcito donde uno la toca,
ella toma un destino.

(Testimonio recogido por Roberto Moura)
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Kopa

Lo llamaban el Napoleón del fútbol, porque era bajito y
conquistador de territorios.

Con la pelota en el pie, crecía y dominaba la cancha.
Jugador de mucha movilidad y florido regate, Raymond Kopa se
escabullía hacia la meta dibujando arabescos sobre el césped. Los
técnicos se tiraban de los pelos, por lo mucho que se entretenía
con la pelota, y los franceses expertos en fútbol solían acusarlo
del delito de tener un estilo sudamericano. Pero en el Mundial
del 58, Kopa fue incluido por los periodistas en el once ideal, y
ese año ganó el Balón de Oro que se otorga al mejor jugador de
Europa.

El fútbol lo había arrancado de la miseria. Había empezado
jugando en un equipo de mineros. Hijo de emigrantes polacos,
Kopa trabajó toda su infancia, junto a su padre, en los socavones
de carbón de Noeux, donde se hundía cada noche para emerger
en la tarde.
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Carrizo

Pasó un cuarto de siglo atrapando pelotas con un imán en
las manos y provocando el pánico en el campo rival. Ama-
deo Carrizo fundó un estilo en el fútbol sudamericano. Él

fue el primer arquero que tuvo la audacia de salir de su área para
empujar el ataque, a puro riesgo, creando peligro y hasta gambe-
teando rivales en más de una ocasión. Antes de Carrizo, ésa ha-
bía sido una locura prohibida. Después, la audacia se contagió.
Su compatriota Gatti, el colombiano Higuita y el paraguayo
Chilavert tampoco se resignaron a que el guardameta fuera sola-
mente un hombre-muro, pegado a su valla, y demostraron que el
arquero puede también ser un hombre-lanza.

El hincha cultiva, como se sabe, el placer de la negación del
otro: el jugador enemigo siempre merece condenación o despre-
cio. Pero los hinchas argentinos de todas las banderas celebran a
Carrizo y coinciden, quién más, quién menos: nadie ha atajado
como él en aquellas canchas. Y sin embargo, en 1958, cuando la
selección argentina volvió con el rabo entre las patas del Mun-
dial de Suecia, el ídolo fue el último de los dejados de la mano de
Dios. Argentina había sido goleada por Checoslovaquia 6 a 1, y
semejante crimen exigía una expiación. La prensa lo vapuleó, el
público lo silbó, Carrizo quedó con el ánimo por el piso. Y años
después, en sus memorias, tristemente confesó:

—Siempre recuerdo más los goles que me hicieron que los re-
mates que atajé.
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Fervor de la camiseta

Al escritor uruguayo Paco Espínola no le interesaba el fút-
bol. Pero una tarde del verano de 1960, buscando qué es-
cuchar en la radio, Paco pescó por casualidad la trasmi-

sión de un partido. Era el clásico local. El club Peñarol perdió
por goleada, 4 a 0, ante Nacional.

Cuando cayó la noche, Paco estaba tan triste que decidió ce-
nar solo, por no amargarle la vida a nadie. ¿De dónde venía tanta
tristeza? Paco ya estaba por creer que era una tristeza porque sí,
o por la pura pena de ser mortal en el mundo, cuando de pronto
se dio cuenta de que estaba triste porque Peñarol había caído. Él
era hincha de Peñarol y no lo sabía.

¿Cuántos uruguayos estaban tristes como él? ¿Y cuántos, en
cambio, trepaban las paredes de júbilo? Paco vivió una revela-
ción tardía. Normalmente los uruguayos pertenecemos a Nacio-
nal o a Peñarol desde el día que nacemos. Uno dice, pongamos
por caso: «Yo soy de Nacional». Así ocurre desde principios de
siglo. Los cronistas de aquellos tiempos cuentan que en los bur-
deles de Montevideo, las profesionales del amor atraían clientes
sentándose a la puerta sin más ropas que las camisetas de Peñarol
o Nacional.
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Para el hincha fanático, el placer no está en la victoria del
propio club, sino en la derrota del otro. En 1993, un diario de
Montevideo entrevistó a unos muchachos que durante la semana
se ganaban la vida cargando leña y los domingos disfrutaban la
vida gritando por Nacional en el estadio. Uno de ellos confesó:
«A mí, ver una camiseta de Peñarol me da asco. Yo quiero que
pierda siempre, aunque juegue contra extranjeros».

Lo mismo ocurre en muchas otras ciudades, también dividi-
das por la mitad. En 1988, Nacional venció a Newell’s en la final
de la Copa americana. Newell’s es uno de los dos clubes que se
reparten los amores de la ciudad de Rosario, en el litoral de Ar-
gentina. Entonces los hinchas del otro club, Rosario Central,
desbordaron las calles de su ciudad festejando la derrota de Ne-
well’s ante un cuadro extranjero.

Creo que fue Osvaldo Soriano quien me contó la historia de la
muerte de un hincha de Boca Juniors, en Buenos Aires. Aquel hin-
cha se había pasado toda la vida odiando al club River Plate, como
correspondía, pero en el lecho de agonía pidió que lo envolvieran
en la bandera enemiga. Y así pudo celebrar, en el último suspiro:

—Muere uno de ellos.
Si el hincha pertenece al club, ¿por qué no los jugadores?

Muy raras veces el hincha acepta el nuevo destino de un jugador
idolatrado. Cambiar de club no es lo mismo que cambiar de lu-
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gar de trabajo, aunque el jugador sea, como es, un profesional
que se gana la vida con sus piernas. La pasión por la camiseta no
tiene mucho que ver con el fútbol moderno, pero el hincha cas-
tiga el delito de deserción. En 1989, cuando el jugador brasileño
Bebeto pasó del club Flamengo al Vasco da Gama, hubo hinchas
del Flamengo que acudían a los partidos del Vasco da Gama so-
lamente para abuchear al traidor. Le llovieron las amenazas, y el
brujo más temible de Río de Janeiro le echó su maldición. Be-
beto sufrió un rosario de lesiones, no podía jugar sin lastimarse y
sin que la culpa le pesara en las piernas, y fue de mal en peor
hasta que por fin decidió marcharse a España. Algún tiempo an-
tes, la estrella de muchos años en el club argentino Racing, Ro-
berto Perfumo, se fue a River Plate. Sus hinchas de siempre le
dedicaron una de las más largas y estruendosas silbatinas de la
historia:

—Me dí cuenta de lo mucho que me querían —dijo Perfumo.
Nostalgioso de los viejos tiempos de la fe, el hincha tampoco

acepta los cálculos de rentabilidad que a menudo determinan las
decisiones de los dirigentes, en una época que obliga al club a
convertirse en fábrica productora de espectáculos. Cuando la fá-
brica anda mal, los números rojos mandan sacrificar el activo de la
empresa. Uno de los gigantescos supermercados Carrefour, de
Buenos Aires, se alza sobre las ruinas del estadio del club San Lo-
renzo. Cuando el estadio fue demolido, a mediados de 1983, los
hinchas se llevaban, llorando, un puñado de tierra en el bolsillo.

El club es la única cédula de identidad en la que el hincha
cree. Y en muchos casos, la camiseta, el himno y la bandera en-
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carnan tradiciones entrañables, que se expresan en las canchas de
fútbol pero vienen de lo hondo de la historia de una comunidad.
Para los catalanes, el Barcelona es «más que un club»: es un sím-
bolo de la larga lucha por la afirmación nacional contra el centra-
lismo de Madrid. Desde 1919, no hay extranjeros ni otros espa-
ñoles en los equipos del Athlétic de Bilbao: el Athlétic, santuario
del orgullo vasco, sólo acepta jugadores vascos en sus filas, y casi
siempre son jugadores surgidos de su propio semillero. En los
años de la dictadura de Franco, los dos estadios, el Camp Nou
de Barcelona y el San Mamés de Bilbao, sirvieron de refugio a
los sentimientos nacionales prohibidos. Allí los catalanes y los
vascos gritaban y cantaban en sus lenguas y agitaban sus estan-
dartes clandestinos. Y fue un estadio de fútbol el lugar donde
por primera vez apareció una bandera vasca, sin que la policía
aporreara a quienes la portaban: un año después de la muerte de
Franco, los jugadores del Athlétic y de la Real Sociedad, apare-
cieron en la cancha empuñando la bandera.

La guerra de la desintegración de Yugoslavia, que tanto ha
desconcertado al mundo entero, ocurrió en los campos de fútbol
antes que en los campos de batalla. Los antiguos rencores entre
los serbios y los croatas emergían a la superficie cada vez que se
enfrentaban los clubes de Belgrado y Zagreb. Entonces las hin-
chadas revelaban sus pasiones profundas y desenterraban bande-
ras y cánticos del pasado como hachas de guerra.
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Gol de Puskas

Fue en 1961. El Real Madrid enfrentaba, en su cancha, al
Atlético de Madrid.

No bien comenzó el partido, Ferenc Puskas metió un
gol bis, como había hecho Zizinho en el Mundial del 50. El ata-
cante húngaro del Real Madrid ejecutó una falta, al borde del
área, y la pelota entró. Pero el árbitro se acercó a Puskas, que
festejaba con los brazos en alto:

—Lo lamento —se disculpó—, pero yo no había pitado.
Y Puskas volvió a tirar. Disparó de zurda, como antes, y la

pelota hizo exactamente el mismo recorrido: pasó como bola de
cañón sobre las mismas cabezas de los mismos jugadores de la
barrera y se coló, como el gol anulado, por el ángulo izquierdo
de la meta de Madinabeytia, que saltó igual que antes y no pudo,
como antes, ni rozarla.
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Gol de Sanfilippo

Querido Eduardo:
Te cuento que el otro día estuve en el supermercado

«Carrefour», donde antes estaba la cancha de San Lo-
renzo. Fui con José Sanfilippo, el héroe de mi infancia, que fue
goleador de San Lorenzo cuatro temporadas seguidas. Camina-
mos entre las góndolas, rodeados de cacerolas, quesos y ristras de
chorizos. De pronto, mientras nos acercamos a las cajas, Sanfi-
lippo abre los brazos y me dice: «Pensar que acá se la clavé de so-
brepique a Roma, en aquel partido contra Boca». Se cruza de-
lante de una gorda que arrastra un carrito lleno de latas, bifes y
verduras y dice: «Fue el gol más rápido de la historia».

Concentrado, como esperando un córner, me cuenta: «Le dije
al cinco, que debutaba: no bien empiece el partido, me mandás
un pelotazo al área. No te calentés que no te voy a hacer quedar
mal. Yo era mayor y el chico, Capdevilla se llamaba, se asustó,
pensó: a ver si no cumplo». Y ahí nomás Sanfilippo me señala la
pila de frascos de mayonesa y grita: «¡Acá la puso!». La gente nos
mira, azorada. «La pelota me cayó atrás de los centrales, atro-
pellé pero se me fue un poco hasta ahí, donde está el arroz, ¿ve?»
—me señala el estante de abajo, y de golpe corre como un conejo
a pesar del traje azul y los zapatos lustrados—: «La dejé picar y
¡plum!». Tira el zurdazo. Todos nos damos vuelta para mirar ha-
cia la caja, donde estaba el arco hace treinta y tantos años, y a to-
dos nos parece que la pelota se mete arriba, justo donde están las
pilas para radio y las hojitas de afeitar. Sanfilippo levanta los bra-
zos para festejar. Los clientes y las cajeras se rompen las manos de
tanto aplaudir. Casi me pongo a llorar. El Nene Sanfilippo había
hecho de nuevo aquel gol de 1962, nada más que para que yo pu-
diera verlo.

Osvaldo Soriano
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El Mundial del 62

Unos astrólogos hindúes y malayos habían anunciado el
fin del mundo pero el mundo seguía girando, y entre
vuelta y vuelta nacía una organización que se bautizaba

con el nombre de Amnistía Internacional y Argelia daba sus pri-
meros pasos de vida independiente, al cabo de más de siete años
de guerra contra Francia. En Israel ahorcaban al criminal nazi
Adolf Eichmann, los mineros de Asturias se alzaban en huelga,
el papa Juan quería cambiar la Iglesia y devolverla a los pobres.
Se fabricaban los primeros disquetes para computadoras, se rea-
lizaban las primeras operaciones con rayo láser, Marilyn Monroe
perdía las ganas de vivir.

¿En cuánto se cotizaba el voto internacional de un país?
Haití vendía su voto a cambio de quince millones de dólares, una
carretera, una represa y un hospital y así otorgaba a la OEA la
mayoría necesaria para expulsar a Cuba, la oveja negra del pana-
mericanismo. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la
inminente caída de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cues-
tión de horas. Setenta y cinco demandas de prohibición se pre-
sentaban ante los tribunales norteamericanos contra la novela
Trópico de Cáncer, de Henry Miller, que por primera vez se ha-
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bía publicado sin censura. Linus Pauling, que estaba por recibir
su segundo premio Nobel, caminaba ante la Casa Blanca por-
tando un cartel de protesta contra las explosiones nucleares,
mientras Benny Kid Paret, cubano, negro, analfabeto, caía
muerto, aniquilado por los golpes, en el ring del Madison Square
Garden.

En Memphis, Elvis Presley anunciaba su retiro, después de
vender trescientos millones de discos, pero se arrepentía al ratito,
y en Londres una empresa de discos, la Decca, se negaba a gra-
bar las canciones de unos músicos peludos que se llamaban los
Beatles. Carpentier publicaba El siglo de las luces, Gelman publi-
caba Gotán, los militares argentinos volteaban al presidente
Frondizi, moría el pintor brasileño Cándido Portinari. Aparecían
las Primeiras estórias, de Guimaraes Rosa, y los poemas que Vi-
nícius de Moraes escribió para viver um grande amor. João Gil-
berto susurraba el samba de uma nota só, en el Carnegie Hall,
mientras los jugadores de Brasil aterrizaban en Chile, dispuestos
a conquistar el séptimo Campeonato Mundial de Fútbol ante
otros cinco países americanos y diez europeos.

En el Mundial del 62, Di Stéfano no tuvo buena suerte. Iba a
jugar en la selección de España, su país de adopción. A los
36 años de edad, era su última oportunidad. En vísperas del es-
treno, se lastimó la rodilla derecha, y no hubo caso. Di Stéfano,
la Saeta Rubia, uno de los mejores jugadores de la historia del
fútbol, nunca pudo jugar un Mundial. Pelé, otra estrella de todos
los tiempos, no llegó muy lejos en el Mundial de Chile: sufrió de
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entrada un desgarramiento muscular y quedó fuera. Y otro
monstruo sagrado del fútbol, el ruso Yashin, anduvo también
con mala pata: el mejor arquero del mundo se comió cuatro go-
les ante Colombia, porque parece que se le fue la mano con los
traguitos que lo entonaban en el vestuario.

Brasil ganó el torneo. Sin Pelé, y bajo la batuta de Didí.
Amarildo se lució en el difícil lugar de Pelé, atrás Djalma Santos
fue una muralla y adelante Garrincha deliraba y hacía delirar.
«¿De qué planeta procede Garrincha?», se preguntaba el diario
El Mercurio, mientras Brasil liquidaba a los dueños de casa. Los
chilenos se habían impuesto a Italia, en un partido que fue una
batalla campal, y también habían vencido a Suiza y a la Unión
Soviética. Se habían servido spaguettis, chocolate y vodka, pero
se les atragantó el café: los brasileños ganaron 4 a 2.

En la final, Brasil derrotó a Checoslovaquia 3 a 1 y fue, como
en el 58, campeón invicto. Por primera vez, la final de un cam-
peonato mundial se pudo ver en directo por la televisión en tras-
misión internacional, aunque fue en blanco y negro y llegó a po-
cos países.

Chile conquistó el tercer lugar, la mejor clasificación de su
historia, y Yugoslavia ganó el cuarto puesto gracias a un pájaro
llamado Dragoslav Sekularac, que ninguna defensa pudo atrapar.

El campeonato no tuvo un goleador, pero varios jugadores
convirtieron cuatro tantos: los brasileños Garrincha y Vavá, el
chileno Sánchez, el yugoslavo Jerkovic, el húngaro Albert y el
soviético Ivanov.

132

04 B.qxd:04 B 27/7/10  15:52  Página 132



Gol de Charlton

Fue en el Mundial del 62. Inglaterra jugaba contra la selec-
ción argentina.

Bobby Charlton armó la jugada del primer gol inglés,
hasta que Flowers quedó solo frente al arquero Roma. Pero el se-
gundo gol fue obra suya de cabo a rabo. Charlton, dueño de toda
la izquierda del campo, dejó a la defensa argentina desintegrada
como una polilla después del manotazo, y a la carrera cambió de
pierna y con la derecha fulminó al arquero de tiro cruzado.

Él era un sobreviviente. Casi todos los jugadores de su
equipo, el Manchester United, habían quedado atrapados entre
los hierros retorcidos de un avión en llamas. A Bobby la muerte
lo soltó, para que este hijo de un obrero de las minas pudiera se-
guir regalando a la gente la alta nobleza de su fútbol.

La pelota lo obedecía. Ella recorría la cancha siguiendo sus
instrucciones y se metía en el arco antes de que él la pateara.
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Yashin

Lev Yashin tapaba el arco sin dejar ni un agujerito. Este gi-
gante de largos brazos de araña, siempre vestido de negro,
tenía un estilo despojado, una elegancia desnuda que des-

deñaba la espectacularidad de los gestos que sobran. Él solía pa-
rar los disparos fulminantes alzando una sola mano, tenaza que
atrapaba y trituraba cualquier proyectil, mientras el cuerpo per-
manecía inmóvil como una roca. Y sin moverse, también podía
desviar la pelota con sólo echarle una mirada.

Se retiró del fútbol varias veces, siempre perseguido por las
aclamaciones de gratitud, y varias veces volvió. Otro como él, no
había. Durante más de un cuarto de siglo, el guardameta ruso de-
tuvo más de cien penales y salvó quién sabe cuántos goles he-
chos. Cuando le preguntaron cuál era su secreto, respondió que
la fórmula consistía en fumarse un cigarrillo para calmar los ner-
vios y echarse un trago fuerte para entonar los músculos.
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Gol de Gento

Fue en 1963. El Real Madrid enfrentaba al club Pontevedra.
Apenas el juez dio el pitazo inicial, hubo gol de Di Sté-

fano y no bien comenzó el segundo tiempo, anotó Puskas.
A partir de entonces, la hinchada esperó, en vilo, el próximo gol,
que iba a ser el número 2.000 desde que el Real Madrid había
empezado a disputar, en 1928, la Liga española. Los hinchas del
Madrid invocaban el gol besándose los dedos en cruz y los hin-
chas enemigos lo espantaban con los dedos en cuernos apun-
tando al suelo.

El partido se dio vuelta. Dominaba el Pontevedra. Pero
cuando anocheció, y poco faltaba para el final, y ya se había per-
dido de vista aquel gol tan deseado y tan temido, Amancio sacó
una falta peligrosa: Di Stéfano no pudo alcanzar la pelota y la
atrapó Gento, el extremo izquierdo del Real Madrid, que se li-
beró de los defensas que lo acorralaban y disparó y venció. El es-
tadio se vino abajo.

Francisco Gento, el forajido, tenía la captura recomendada
por todos los equipos rivales. A veces conseguían encerrarlo en
cárceles de alta seguridad, pero él se zafaba siempre.
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Seeler

Cara de mucho placer. Uno no puede imaginarlo sin un ja-
rrón de espumosa cerveza en la mano. En las canchas ale-
manas, era siempre el más bajo y el más gordo: un ham-

burgués rechoncho y petizo, de andar oscilante, que tenía un pie
más grande que el otro. Pero Uwe Seeler era una pulga cuando
saltaba, una liebre cuando corría y un toro cuando cabeceaba.

En 1964, este delantero centro del club Hamburgo fue ele-
gido el mejor jugador alemán. Él pertenecía al Hamburgo en
cuerpo y alma:

—Soy un hincha más. El Hamburgo es mi casa —decía.
Uwe Seeler despreció todas las ofertas que tuvo, muchas

y muy suculentas, para jugar en los más poderosos equipos de
Europa.

Participó en cuatro campeonatos mundiales. Gritar Uwe,
Uwe era la mejor manera de gritar Alemania, Alemania.
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Matthews

En 1965, a los cincuenta años de edad, Stanley Matthews to-
davía provocaba graves casos de alucinación en el fútbol
inglés. Los psiquiatras no daban abasto para atender a las

víctimas, que habían sido normales hasta el maldito momento en
que se habían topado con este abuelo demoníaco, enloquecedor
de zagueros.

Los defensas lo agarraban de la camiseta o del pantalón, le
aplicaban llaves de lucha libre o le tiraban patadas de página po-
licial, pero no podían pararlo porque nunca lograban atraparle
las alas. Matthews era puntero, que en inglés se dice winger.
Wing significa ala, y Matthews fue el winger que más alto an-
duvo sobre tierra inglesa, a la orilla de la cancha.

Bien lo sabía la reina Isabel, que lo hizo sir.
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El Mundial del 66

Los militares bañaban a Indonesia en sangre, medio millón
de muertos, un millón, quién sabe, y el general Suharto
iniciaba su larga dictadura asesinando a los pocos rojos,

rosados o dudosos que quedaban vivos. Otros militares voltea-
ban a N’Krumah, presidente de Ghana y profeta de la unidad
africana, mientras sus colegas de Argentina desalojaban al presi-
dente Illia por golpe de Estado.

Por primera vez en la historia, una mujer, Indira Gandhi, go-
bernaba la India. Los estudiantes echaban abajo a la dictadura
militar del Ecuador. La aviación de los Estados Unidos bombar-
deaba Hanoi, en una nueva ofensiva, pero en la opinión pública
norteamericana crecía la certeza de que nunca debían haber en-
trado en Vietnam, que no debían haberse quedado y que debían
salir cuanto antes.
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Truman Capote publicaba A sangre fría. Aparecían Cien
años de soledad, de García Márquez, y Paradiso, de Lezama
Lima. El cura Camilo Torres caía peleando en las montañas de
Colombia, el Che Guevara cabalgaba su flaco Rocinante por los
campos de Bolivia, Mao desataba la revolución cultural en
China. Varias bombas atómicas caían en la costa española de Al-
mería, y aunque no estallaban, sembraban el pánico. Fuentes
bien informadas de Miami anunciaban la inminente caída de Fi-
del Castro, que iba a desplomarse en cuestión de horas.

En Londres, Harold Wilson mascaba su pipa y celebraba la
victoria en las elecciones, las muchachas andaban de minifalda,
Carnaby Street dictaba la moda y todo el mundo tarareaba las
canciones de los Beatles, mientras se inauguraba el octavo Cam-
peonato Mundial de Fútbol.

Éste fue el último Mundial de Garrincha, y también fue la
despedida del arquero mexicano Antonio Carbajal, el único ju-
gador que había estado cinco veces en el torneo.

Participaron dieciséis equipos: diez europeos, cinco america-
nos y, cosa rara, Corea del Norte. Asombrosamente, la selección
coreana eliminó a Italia con gol de Pak, un dentista de la ciudad
de Pyongyang que practicaba el fútbol en sus ratos libres. En la
selección italiana jugaban nada menos que Gianni Rivera y San-
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dro Mazzola. Pier Paolo Pasolini decía que ellos jugaban al fút-
bol en buena prosa interrumpida por versos fulgurantes, pero el
dentista los dejó mudos.

Por primera vez se trasmitió todo el campeonato en directo,
vía satélite, y el mundo entero pudo ver, todavía en blanco y
negro, el show de los jueces. En el Mundial anterior, los jueces
europeos habían arbitrado 26 partidos; en éste, dirigieron 24 de
los 32 partidos disputados. Un juez alemán obsequió a Inglaterra
el partido contra Argentina, mientras un juez inglés regalaba a
Alemania el partido contra Uruguay. Brasil no tuvo mejor
suerte: Pelé fue impunemente cazado a patadas por Bulgaria y
Portugal, que lo desalojaron del campeonato.

La reina Isabel asistió a la final. No gritó ningún gol, pero
aplaudió discretamente. El Mundial se definió entre la Inglaterra
de Bobby Charlton, hombre de temible empuje y puntería, y la
Alemania de Beckenbauer, que recién empezaba su carrera y ya
jugaba de galera, guantes y bastón. Alguien había robado la copa
Rimet, pero un perro llamado Pickles la encontró tirada en un
jardín de Londres. Así, el trofeo pudo llegar a tiempo a manos
del vencedor. Inglaterra se impuso 4 a 2. Portugal entró tercero.
En cuarto lugar, la Unión Soviética. La reina Isabel otorgó título
de nobleza a Alf Ramsey, el director técnico de la selección
triunfante, y el perro Pickles se convirtió en héroe nacional.

El Mundial del 66 fue usurpado por las tácticas defensivas.
Todos los equipos practicaban el cerrojo y dejaban un jugador
escoba barriendo la línea final detrás de los zagueros. Sin em-
bargo, Eusebio, el artillero africano de Portugal, pudo atravesar
nueve veces esas impenetrables murallas en las retaguardias riva-
les. Tras él, en la lista de goleadores, figuró el alemán Haller, con
seis tantos.
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Greaves

En una película de vaqueros, hubiera sido el pie más rápido
del Oeste. En las canchas de fútbol, había hecho cien goles
antes de cumplir veinte años, y a los veinticinco no se ha-

bía inventado el pararrayos que pudiera atraparlo. Más que co-
rrer, estallaba: Jimmy Greaves se desencadenaba tan de pronto
que los árbitros le cobraban fuera de juego por error, porque
nunca sabían de dónde venían sus piques súbitos, ni sus disparos
certeros: lo veían llegar, pero nunca alcanzaban a verlo partir.

—Tanto deseo los goles —decía— que hasta me duele desearlos.
Greaves no tuvo suerte en el Mundial del 66. No metió ni un

gol, y un ataque de ictericia lo dejó fuera de la final.
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Gol de Beckenbauer

Fue en el Mundial del 66. Alemania jugaba contra Suiza.
Uwe Seeler se lanzó al ataque junto a Franz Becken-

bauer, Sancho Panza y don Quijote disparados por un ga-
tillo invisible, vaya y venga, tuya y mía, y cuando toda la defensa
suiza había quedado inútil como oreja de sordo, Beckenbauer
encaró al guardameta Elsener, que se arrojó a su izquierda, y de-
finió a la carrera: pasó por la derecha, tiró y adentro.

Beckenbauer tenía veinte años y ése fue su primer gol en un
campeonato mundial. Después, estuvo en cuatro más, como ju-
gador o como director técnico, y nunca bajó del tercer puesto.
Dos veces alzó la Copa del mundo: en el 74, jugando, y en el 90,
dirigiendo. Contra la dominante tendencia al fútbol de pura
fuerza, estilo divisiones Panzer, él demostraba que la elegancia
puede ser más poderosa que un tanque y la delicadeza, más pe-
netrante que un obús.

Había nacido en el barrio obrero de Munich este emperador
del medio campo, llamado el Káiser, que con hidalguía mandaba
en la defensa y en el ataque: atrás, no se le escapaba ninguna pe-
lota, ni mosca, ni mosquito, que quisiera pasar; y cuando se
echaba adelante, era un fuego que atravesaba la cancha.
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Eusebio

Nació destinado a lustrar zapatos, vender maníes o robar
a los distraídos. De niño, lo llamaban Ninguém: nadie,
ninguno. Hijo de madre viuda, jugaba al fútbol con sus

muchos hermanos en los arenales de los suburbios, desde el ama-
necer hasta la noche.

Llegó a las canchas corriendo como sólo puede correr al-
guien que huye de la policía o de la miseria que le muerde los ta-
lones. Y así, disparando en zig-zag, fue campeón de Europa a los
veinte años. Entonces lo llamaron la Pantera.

En el Mundial del 66, sus zancadas dejaron un tendal de ad-
versarios por el suelo y sus goles, desde ángulos imposibles, de-
sataron ovaciones de nunca acabar.

Fue un africano de Mozambique el mejor jugador de toda la
historia de Portugal. Eusebio: altas piernas, brazos caídos, mi-
rada triste.
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La maldición de los tres palos

Aquel guardián tenía una cara tallada con hacha y picada
de viruela. Sus grandes manos de dedos retorcidos cerra-
ban la valla con tranca y candado y sus pies disparaban

cañonazos. De todos los arqueros brasileños que he visto,
Manga es el que más se me ha quedado en la memoria. Una vez,
en Montevideo, lo ví hacer un gol de arco a arco: Manga pateó
desde su meta y la pelota entró en la meta contraria sin que nin-
gún jugador la tocara. Él estaba jugando en el club uruguayo
Nacional, por penitencia. No había tenido más remedio que irse
del Brasil. La selección brasileña había regresado a casa con la
cabeza gacha, derrotada con más pena que gloria en el Mundial
del 66, y Manga había sido el chivo expiatorio de esa desgracia
nacional. Él había jugado solamente un partido. Cometió una pi-
fia, una salida en falso, y tuvo la mala suerte de que Portugal me-
tiera un gol en el arco vacío. Aquel mal momento alcanzó para
que los errores de los guardametas pasaran a llamarse, por mu-
cho tiempo, mangueiradas.
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Algo así había ocurrido, en el Mundial del 58, cuando el ar-
quero Amadeo Carrizo pagó el pato del fracaso de la selección
argentina. Y antes, en el 50, cuando Moacyr Barbosa fue el ca-
beza de turco de la derrota brasileña en la final de Maracaná.

En el Mundial del 90, Camerún desalojó a Colombia, que ve-
nía de jugar un brillante partido contra Alemania. El gol decisivo
del equipo africano provino de una metida de pata del arquero
René Higuita, que se fue hasta el medio de la cancha y allí perdió
la pelota. La misma gente que festejaba esas audacias cuando salían
bien, se quiso comer crudo a Higuita apenas regresó a Colombia.

En 1993, la selección colombiana, ya sin Higuita, apabulló a
la selección argentina, 5 a 0, en Buenos Aires. Aquella humilla-
ción exigía a gritos un culpable, y el culpable tenía que ser,
cuándo no, el arquero. Sergio Goycoechea pagó la cuenta de los
platos rotos. La selección argentina llevaba más de treinta parti-
dos invicta, y para todos Goycoechea era la gran explicación de
esa hazaña. Pero después de la goleada de Colombia, el mila-
groso atajador de penales dejó de ser san Goyco, perdió su
puesto en la selección y más de uno le aconsejó el suicidio.
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Los años de Peñarol

En 1966, se enfrentaron dos veces los campeones de Amé-
rica y de Europa, Peñarol y Real Madrid. Sin transpirar la
camiseta, luciéndose en el toque y en el juego vistoso, Pe-

ñarol ganó 2 a 0 ambos partidos.
En la década del 60, Peñarol heredó el cetro de Real Madrid,

que había sido el gran equipo de la década anterior. En esos años,
Peñarol ganó dos veces la Copa mundial de clubes y fue tres ve-
ces campeón de América.

Cuando la primera escuadra del mundo salía a la cancha, sus
jugadores advertían a los rivales:

—¿Trajeron otra pelota para jugar? Porque ésta es sólo nuestra.
La pelota tenía prohibida la entrada en el arco de Mazurkie-

wicz, en el medio campo obedecía al Tito Gonçalves y adelante
zumbaba en los pies de Spencer y Joya. A las órdenes del Pepe
Sasía, rompía la red. Pero ella disfrutaba, sobre todo, cuando la
hamacaba Pedro Rocha.
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Gol de Rocha

Fue en 1969. Peñarol jugaba contra Estudiantes de La Plata.
Rocha estaba en el centro de la cancha, de espaldas al

área rival y con dos jugadores encima, cuando recibió la
pelota de Matosas. Entonces la durmió en el pie derecho, con la
pelota en el pie se dio vuelta, la enganchó por detrás del otro pie
y escapó de la marca de Echecopar y Taverna. Pegó tres zanca-
das, se la dejó a Spencer y siguió corriendo. Recibió la devolu-
ción por alto, en la media luna del área. Paró la pelota con el pe-
cho, se desprendió de Madero y de Spadaro y disparó de volea.
El arquero, Flores, ni la vio.

Pedro Rocha se deslizaba como serpiente en el pasto. Jugaba
con placer, regalaba placer: el placer del juego, el placer del gol.
Hacía lo que quería con la pelota, y ella le creía todo.
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Pobre mi madre querida

Afines de los años sesenta, el poeta Jorge Enrique Adoum
regresó al Ecuador, después de mucha ausencia. No bien
llegó, cumplió con el ritual obligatorio de la ciudad de

Quito: se fue al estadio, a ver jugar al equipo del Aucas. Era un
partido importante, y el estadio estaba repleto.

Antes del comienzo, se hizo un minuto de silencio por la ma-
dre del árbitro, muerta en la víspera. Todos se pusieron en pie,
todos callaron. Acto seguido, un dirigente pronunció un dis-
curso destacando la actitud del deportista ejemplar que iba a ar-
bitrar el partido, cumpliendo con su deber en las más tristes cir-
cunstancias. Al centro de la cancha, cabizbajo, el hombre de
negro recibió el cerrado aplauso del público. Adoum pestañeó,
se pellizcó un brazo: no podía creer. ¿En qué país estaba? Mucho
habían cambiado las cosas. Antes, la gente sólo se ocupaba del
árbitro para gritarle hijo de puta.

Y empezó el partido. A los quince minutos, estalló el estadio:
gol del Aucas. Pero el árbitro anuló el gol, por fuera de juego, y
de inmediato la multitud recordó a la difunta autora de sus días:

—¡Huérfano de puta! —rugieron las tribunas.
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Las lágrimas no vienen del pañuelo

El fútbol, metáfora de la guerra, puede convertirse, a veces,
en guerra de verdad. Y entonces la muerte súbita deja de
ser solamente el nombre de una dramática manera de

desempatar partidos. En nuestro tiempo, el fanatismo del fútbol
ha invadido el lugar que antes estaba reservado solamente al fer-
vor religioso, al ardor patriótico y a la pasión política. Como
ocurre con la religión, con la patria y con la política, muchos ho-
rrores se cometen en nombre del fútbol y muchas tensiones esta-
llan por su intermedio.

Hay quienes creen que los hombres poseídos por el demonio
de la pelota echan espuma entre los dientes, y hay que reconocer
que así retratan bastante bien a más de un hincha enloquecido;
pero hasta los más indignados fiscales tendrían que admitir que,
en la mayoría de los casos, la violencia que desemboca en el fút-
bol no viene del fútbol, del mismo modo que las lágrimas no vie-
nen del pañuelo.

En 1969, estalló la guerra entre Honduras y El Salvador, dos
países centroamericanos pequeños y muy pobres que desde ha-
cía más de un siglo venían acumulando rencores mutuos. Cada
uno había servido siempre de explicación mágica para los pro-
blemas del otro. ¿Los hondureños no tenían trabajo? Porque los
salvadoreños venían a quitárselo. ¿Los salvadoreños pasaban
hambre? Porque los hondureños los maltrataban. Cada pueblo
creía que su enemigo era el vecino, y las incesantes dictaduras
militares de uno y otro país hacían todo lo posible por perpetuar
el equívoco.
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Esta guerra fue llamada guerra del fútbol, porque en los esta-
dios de Tegucigalpa y San Salvador se encendieron las chispas que
desencadenaron el incendio. Durante las eliminatorias para el
Mundial del 70, empezaron los líos. Hubo grescas, algunos muer-
tos, unos cuantos heridos. A la semana, los dos países rompieron
relaciones. Honduras expulsó a cien mil campesinos salvadore-
ños, que desde siempre trabajaban en las siembras y las cosechas
de ese país, y los tanques salvadoreños atravesaron la frontera.

La guerra duró una semana y mató a cuatro mil. Los dos go-
biernos, dictaduras fabricadas en la Escuela de las Américas, so-
plaban los fuegos del odio mutuo. En Tegucigalpa, la consigna
era: Hondureño: toma un leño, mata un salvadoreño. En San Sal-
vador: Hay que propinar una lección a estos bárbaros. Los seño-
res de la tierra y de la guerra no derramaron una gota de sangre,
mientras los dos pueblos descalzos, idénticos en su desdicha, se
vengaban al revés matándose entre sí con patriótico entusiasmo.
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Gol de Pelé

Fue en 1969. El club Santos jugaba contra el Vasco da Gama
en el estadio de Maracaná.

Pelé atravesó la cancha en ráfaga, esquivando a los riva-
les en el aire, sin tocar el suelo, y cuando ya se metía en el arco
con pelota y todo, fue derribado.

El árbitro pitó penal. Pelé no quiso tirarlo. Cien mil personas
lo obligaron, gritando su nombre.

Pelé había hecho muchos goles en Maracaná. Goles prodi-
giosos, como aquel de 1961, contra el club Fluminense, cuando
había gambeteado a siete jugadores y al arquero también. Pero
este penal era diferente: la gente sintió que algo tenía de sagrado.
Y por eso hizo silencio el pueblo más bullanguero del mundo. El
clamor de la multitud calló de pronto, como obedeciendo una
orden: nadie hablaba, nadie respiraba, nadie estaba allí. Súbita-
mente en las tribunas no hubo nadie, y en la cancha tampoco.
Pelé y el arquero, Andrada, estaban solos. A solas, esperaban.
Pelé, parado junto a la pelota en el punto blanco del penal. Doce
pasos más allá, Andrada, encogido, al acecho, entre los palos.

El guardameta alcanzó a rozarla, pero Pelé clavó la pelota en
la red. Era su gol número mil. Ningún otro jugador había hecho
mil goles en la historia del fútbol profesional.

Entonces la multitud volvió a existir, y saltó como un niño
loco de alegría, iluminando la noche.
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152

Pelé

Cien canciones lo nombran. A los diecisiete años fue cam-
peón del mundo y rey del fútbol. No había cumplido
veinte cuando el gobierno de Brasil lo declaró tesoro na-

cional y prohibió su exportación. Ganó tres campeonatos mun-
diales con la selección brasileña y dos con el club Santos. Después
de su gol número mil, siguió sumando. Jugó más de mil trescien-
tos partidos, en ochenta países, un partido tras otro a ritmo de
paliza, y convirtió casi mil trescientos goles. Una vez, detuvo una
guerra: Nigeria y Biafra hicieron una tregua para verlo jugar.

Verlo jugar, bien valía una tregua y mucho más. Cuando Pelé
iba a la carrera, pasaba a través de los rivales, como un cuchillo.
Cuando se detenía, los rivales se perdían en los laberintos que
sus piernas dibujaban. Cuando saltaba, subía en el aire como si el
aire fuera una escalera. Cuando ejecutaba un tiro libre, los rivales
que formaban la barrera querían ponerse al revés, de cara a la
meta, por no perderse el golazo.

Había nacido en casa pobre, en un pueblito remoto, y llegó a
las cumbres del poder y la fortuna, donde los negros tienen
prohibida la entrada. Fuera de las canchas, nunca regaló un mi-
nuto de su tiempo y jamás una moneda se le cayó del bolsillo.
Pero quienes tuvimos la suerte de verlo jugar, hemos recibido
ofrendas de rara belleza: momentos de esos tan dignos de inmor-
talidad que nos permiten creer que la inmortalidad existe.
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El Mundial del 70

En Praga moría Jiri Trnka, maestro del cine de marionetas,
y en Londres moría Bertrand Russell, tras casi un siglo de
vida muy viva. A los veinte años de edad, el poeta Rugama

caía en Managua, peleando solito contra un batallón de la dicta-
dura de Somoza. El mundo perdía su música: se desintegraban
los Beatles, por sobredosis de éxito, y por sobredosis de drogas
se nos iban el guitarrista Jimi Hendrix y la cantante Janis Joplin.

Un ciclón arrasaba Pakistán y un terremoto borraba quince
ciudades de los Andes peruanos. En Washington ya nadie creía en
la guerra de Vietnam pero la guerra seguía, según el Pentágono
los muertos sumaban un millón, mientras los generales norteame-
ricanos huían hacia adelante invadiendo Camboya. Allende ini-
ciaba su campaña hacia la presidencia de Chile, después de tres
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derrotas, y prometía dar leche a todos los niños y nacionalizar el
cobre. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la inmi-
nente caída de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestión de
horas. Comenzaba la primera huelga en la historia del Vaticano,
en Roma se cruzaban de brazos los funcionarios del Santo Padre,
mientras en México movían las piernas los jugadores de dieciséis
países y comenzaba el noveno Campeonato Mundial de Fútbol.

Participaron nueve equipos europeos, cinco americanos, Is-
rael y Marruecos. En el partido inaugural, el juez alzó por pri-
mera vez una tarjeta amarilla. La tarjeta amarilla, señal de amo-
nestación, y la tarjeta roja, señal de expulsión, no fueron las
únicas novedades del Mundial de México. El reglamento auto-
rizó a cambiar dos jugadores en el curso de cada partido. Hasta
entonces, sólo el arquero podía ser sustituido, en caso de lesión;
y no resultaba muy difícil reducir a patadas al elenco adversario.

Imágenes de la Copa del 70: la estampa de Beckenbauer, con
un brazo atado, batiéndose hasta el último minuto; el fervor de
Tostão, recién operado de un ojo y aguantándose a pie firme to-
dos los partidos; las volanderías de Pelé en su último Mundial:
«Saltamos juntos», contó Burgnich, el defensa italiano que lo
marcaba, «pero cuando volví a tierra, ví que Pelé se mantenía
suspendido en la altura».

Cuatro campeones del mundo, Brasil, Italia, Alemania y
Uruguay, disputaron las semifinales. Alemania ocupó el tercer
lugar, Uruguay el cuarto. En la final, Brasil apabulló a Italia 4 a
1. La prensa inglesa comentó: «Debería estar prohibido un fút-
bol tan bello». El último gol se recuerda de pie: la pelota pasó
por todo Brasil, la tocaron los once, y por fin Pelé la puso en
bandeja, sin mirar, para que rematara Carlos Alberto, que venía
en tromba.

El Torpedo Müller, de Alemania, encabezó la tabla de goleado-
res, con diez tantos, seguido por el brasileño Jairzinho, con siete.

Campeón invicto por tercera vez, Brasil se quedó con la copa
Rimet en propiedad. A fines de 1983, la copa fue robada y ven-
dida, después de ser reducida a casi dos quilos de oro puro. Una
copia ocupa su lugar en las vitrinas.
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Gol de Jairzinho

Fue en el Mundial del 70. Brasil enfrentaba a Inglaterra.
Tostão recibió la pelota de Paulo César y se escurrió

hasta donde pudo. Encontró a toda Inglaterra replegada en
el área. Hasta la reina estaba allí. Tostão eludió a uno, a otro y a
otro más, y pasó la pelota a Pelé. Otros tres jugadores lo ahoga-
ron en el acto: Pelé simuló que seguía viaje y los tres rivales se
fueron al humo, pero apretó el freno, giró y dejó la pelota en los
pies de Jairzinho, que allá venía. Jairzinho había aprendido a des-
marcarse en los campitos de los arrabales más duros de Río de Ja-
neiro: salió disparado como una bala negra, esquivó a un inglés y
la pelota, bala blanca, atravesó la meta del arquero Banks.

Fue el gol de la victoria. A paso de fiesta, el ataque brasi-
leño se había sacado de encima a siete custodios. Y la ciudadela
de acero había sido derretida por aquel viento caliente que vino
del sur.
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La fiesta

Hay algunos pueblos y caseríos del Brasil que no tienen
iglesia, pero no existe ninguno sin cancha de fútbol. El
domingo es el día que más trabajan los cardiólogos de

todo el país. Un domingo normal, cualquiera puede morir de
emoción mientras se celebra la misa de la pelota. Un domingo
sin fútbol, cualquiera muere de aburrimiento.

Cuando la selección de Brasil naufragó en el Mundial del 66,
hubo suicidios, ataques de nervios, banderas patrias a media asta
y crespones negros en las puertas, y una bailandera procesión de
dolientes cubrió las calles y enterró al fútbol nacional con ataúd
y todo. Cuatro años después, Brasil ganó por tercera vez el cam-
peonato mundial. Entonces Nelson Rodrigues escribió que los
brasileños dejaron de tener miedo de que se los llevara la perrera,
y fueron todos reyes de manto de armiño y erguida corona.
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En el Mundial del 70, Brasil jugó un fútbol digno de las ga-
nas de fiesta y la voluntad de belleza de su gente. Ya se había im-
puesto en el mundo la mediocridad del fútbol defensivo, con
todo el cuadro atrás, armando el cerrojo, y adelante uno o dos
hombres jugando al solitario; ya habían sido prohibidos el riesgo
y la espontaneidad creadora. Y aquel Brasil fue un asombro: pre-
sentó una selección lanzada a la ofensiva, que jugaba con cuatro
atacantes, Jairzinho, Tostão, Pelé y Rivelino, que a veces eran
cinco y hasta seis, cuando Gerson y Carlos Alberto llegaban
desde atrás. En la final, esa aplanadora pulverizó a Italia.

Un cuarto de siglo después, semejante audacia sería conside-
rada un suicidio. En el Mundial del 94, Brasil ganó otra final
contra Italia. Ganó en la definición por penales, al cabo de ciento
veinte minutos sin goles. De no haber sido por los penales, las
vallas hubieran seguido invictas por toda la eternidad.
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Los generales y el fútbol

En pleno carnaval de la victoria del 70, el general Médici,
dictador del Brasil, regaló dinero a los jugadores, posó
para los fotógrafos con el trofeo en las manos y hasta ca-

beceó una pelota ante las cámaras. La marcha compuesta para la
selección, Pra frente Brasil, se convirtió en la música oficial del
gobierno, mientras la imagen de Pelé volando sobre la hierba
ilustraba, en la televisión, los avisos que proclamaban: Ya nadie
detiene al Brasil. Cuando Argentina ganó el Mundial del 78, el
general Videla utilizó con idénticos propósitos la imagen de
Kempes imparable como un huracán.

El fútbol es la patria, el poder es el fútbol: Yo soy la patria,
decían esas dictaduras militares.

Mientras tanto, el general Pinochet, mandamás de Chile, se
hizo presidente del club Colo-Colo, el más popular del país, y el
general García Meza, que se había apoderado de Bolivia, se hizo
presidente del Wilstermann, un club con hinchada numerosa y
fervorosa.

El fútbol es el pueblo, el poder es el fútbol: Yo soy el pueblo,
decían esas dictaduras militares.
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Parpadeos

Eduardo Andrés Maglioni, delantero del club argentino In-
dependiente, se ganó un lugar en el libro Guiness de los
récords mundiales. Él fue el jugador que más goles hizo en

menos tiempo.
En 1973, al comienzo del segundo tiempo del partido entre

Independiente y Gimnasia y Esgrima de La Plata, Maglioni ven-
ció tres veces al guardameta Guruciaga, en un minuto y cin-
cuenta segundos.
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Gol de Maradona

Fue en 1973. Se medían los equipos infantiles de Argentinos
Juniors y River Plate, en Buenos Aires.

El número 10 de Argentinos recibió la pelota de su ar-
quero, esquivó al delantero centro del River y emprendió la ca-
rrera. Varios jugadores le salieron al encuentro: a uno se la pasó
por el jopo, a otro entre las piernas y al otro lo engañó de ta-
quito. Después, sin detenerse, dejó paralíticos a los zagueros y al
arquero tumbado en el suelo, y se metió caminando con la pelota
en la valla rival. En la cancha habían quedado siete niños fritos y
cuatro que no podían cerrar la boca.

Aquel equipo de chiquilines, los Cebollitas, llevaba cien par-
tidos invicto y había llamado la atención de los periodistas. Uno
de los jugadores, El Veneno, que tenía trece años, declaró:

—Nosotros jugamos por divertirnos. Nunca vamos a jugar
por plata. Cuando entra la plata, todos se matan por ser estrellas,
y entonces vienen la envidia y el egoísmo.

Habló abrazado al jugador más querido de todos, que tam-
bién era el más alegre y el más bajito: Diego Armando Mara-
dona, que tenía doce años y acababa de meter ese gol increíble.

Maradona tenía la costumbre de sacar la lengua cuando es-
taba en pleno envión. Todos sus goles habían sido hechos con la
lengua afuera. De noche dormía abrazado a la pelota y de día ha-
cía prodigios con ella. Vivía en una casa pobre de un barrio po-
bre y quería ser técnico industrial.
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El Mundial del 74

El presidente Nixon estaba contra las cuerdas, las rodillas
flojas, golpeado sin pausa por el escándalo del espionaje en
el edificio Watergate, mientras una sonda espacial viajaba

hacia Júpiter y en Washington era declarado inocente el teniente
del ejército que había asesinado a cien civiles en Vietnam, que al
fin y al cabo no habían sido más que cien, y civiles, y vietnamitas.

Morían los novelistas Miguel Ángel Asturias y Pär Lakger-
vist y el pintor David Alfaro Siqueiros. Agonizaba el general Pe-
rón, que había marcado a fuego la historia argentina. Moría
Duke Ellington, rey del jazz. La hija del rey de la prensa, Patri-
cia Hearst, se enamoraba de sus secuestradores, denunciaba a su
padre por cerdo burgués y se ponía a asaltar bancos. Fuentes
bien informadas de Miami anunciaban la inminente caída de Fi-
del Castro, que iba a desplomarse en cuestión de horas.

En Grecia caía la dictadura, y caía la dictadura en Portugal,
donde al ritmo de la canción Grandola, vila morena, se desataba
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la revolución de los claveles. La dictadura de Augusto Pinochet
se afirmaba en Chile y en España Francisco Franco ingresaba en
el hospital Francisco Franco, enfermo del poder y de los años.

En un histórico plebiscito, los italianos votaban por el divor-
cio, que les parecía preferible a la daga, el veneno y demás méto-
dos que la tradición recomendaba para resolver las disputas con-
yugales. En una votación no menos histórica, los dirigentes del
fútbol mundial elegían a João Havelange presidente de la FIFA, y
mientras Havelange desalojaba en Suiza al prestigioso Stanley
Rous, en Alemania comenzaba el décimo Campeonato Mundial
de Fútbol.

Se estrenaba nueva copa. Era más fea que la Rimet, pero la
codiciaban nueve selecciones europeas, cinco americanas y tam-
bién Australia y Zaire. La Unión Soviética había quedado afuera
en la fase previa. Durante los partidos de clasificación para el
Mundial, los soviéticos se habían negado a jugar en el Estadio
Nacional de Chile, que poco antes había sido campo de concen-
tración y patio de fusilamientos. Entonces la selección chilena
había disputado, en ese estadio, el partido más patético de la his-
toria del fútbol: había jugado contra nadie, y en el arco vacío ha-
bía metido varios goles que fueron ovacionados por el público.
Después, en el Mundial, Chile no ganó ningún partido.

Sorpresa: los jugadores holandeses viajaron a Alemania
acompañados por sus esposas, novias o amigas, y con ellas se
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concentraron. Era la primera vez que semejante cosa ocurría. Y
más sorpresa: los holandeses tenían pies alados y llegaron invic-
tos a la final, con catorce goles a favor y un solo gol en contra,
que lo había metido uno de ellos por pura mala suerte. El Mun-
dial del 74 giró alrededor de la Naranja Mecánica, la fulminante
invención de Cruyff, Neeskens, Rensenbrink, Krol y otros in-
cansables jugadores impulsados por el técnico Rinus Michels.

Al comienzo del último partido, Cruyff intercambió bande-
rines con Beckenbauer. Y ocurrió la tercera sorpresa: el Káiser y
los suyos aguaron la fiesta holandesa. Maier, que lo atajaba todo,
Müller, que todo lo metía, y Breitner, que todo lo resolvía, se
ocuparon de arrojar dos baldes de agua fría sobre el equipo favo-
rito, y contra todo pronóstico los alemanes ganaron 2 a 1. Se re-
petía, así, la historia del 54 en Suiza, cuando Alemania había ven-
cido a la invencible Hungría.

Detrás de Alemania Federal y de Holanda, entró Polonia. En
cuarto lugar, Brasil, que no pudo ser el que había sido. Un juga-
dor polaco, Lato, resultó goleador de la Copa, con siete tantos,
seguido por otro polaco, Szarmach, y el holandés Neeskens, am-
bos con cinco.
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Cruyff

Ala selección holandesa la llamaban la Naranja Mecánica,
pero nada tenía de mecánico aquella obra de la imagina-
ción, que desconcertaba a todos con sus cambios ince-

santes. Como la Máquina de River, también calumniada por el
nombre, aquel fuego naranja iba y venía, empujado por un
viento sabio que lo traía y lo llevaba: todos atacaban y todos de-
fendían, desplegándose y replegándose vertiginosamente en aba-
nico, y el adversario perdía las huellas ante un equipo donde
cada uno era once.

Un periodista brasileño lo llamó la desorganización organi-
zada. Holanda tenía música, y el que llevaba la melodía de tantos
sonidos simultáneos, evitando el bochinche y el desafine, era Jo-
han Cruyff. Director de orquesta y músico de fila, Cruyff traba-
jaba más que ninguno.

Este flaquito eléctrico había entrado al club Ajax cuando era
niño: mientras su madre atendía la cantina del club, él recogía las
pelotas que se iban afuera, limpiaba los zapatos de los jugadores,
colocaba los banderines en las puntas del campo y hacía todo lo
que le pidieran y nada de lo que le ordenaran. Quería jugar y no
lo dejaban, por su físico demasido débil y su carácter demasiado
fuerte. Cuando lo dejaron, se quedó. Y siendo un muchacho de-
butó en la selección holandesa, jugó estupendamente, marcó un
gol y desmayó al árbitro de un puñetazo.

Después siguió siendo calentón, trabajador y talentoso. A lo
largo de dos décadas ganó veintidós campeonatos, en Holanda y
en España. Se retiró a los treinta y siete años, cuando acababa de
convertir su último gol, en andas de la multitud que lo acom-
pañó desde el estadio hasta su casa.
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Müller

El técnico del club TSV, de Munich, le había dicho:
—En esto del fútbol no llegarás muy lejos. Mejor te de-

dicas a otra cosa.
En esa época, Gerd Müller trabajaba doce horas diarias en

una fábrica textil.
Once años después, en 1974, este jugador retacón y paticorto

fue campeón del mundo. Nadie hizo más goles que él en la his-
toria de la Liga alemana y de la selección nacional.

El lobo feroz ni se veía en la cancha. Disfrazado de abuelita,
ocultos los colmillos y las pezuñas, se paseaba prodigando pases
inocentes y otras obras de caridad. Mientras tanto, sin que nadie
se diera cuenta, se deslizaba hacia el área. Ante la valla abierta, se
relamía: la red era el encaje de novia de una niña irresistible. Y
entonces, desnudo de golpe, lanzaba el mordiscón.
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Havelange

En 1974, después de mucho trepar, Jean Marie Faustin de
Godefroid Havelange conquistó la cumbre de la FIFA. Y
anunció:

—Yo he venido a vender un producto llamado fútbol.
Desde entonces, Havelange ejerce el poder absoluto sobre el

fútbol mundial. Con el cuerpo pegado al trono, rodeado por una
corte de voraces tecnócratas, Havelange reina en su palacio de Zu-
rich. Gobierna más países que las Naciones Unidas, viaja más que
el Papa y tiene más condecoraciones que cualquier héroe de guerra.

Havelange nació en Brasil, donde es dueño de Cometa, la
principal empresa de transporte, y de otros negocios especializa-
dos en la especulación financiera y en la venta de armas y segu-
ros de vida. Pero sus opiniones son muy poco brasileñas. Un pe-
riodista inglés, del Times de Londres, le preguntó:

—¿Qué es lo que le da más placer en el fútbol? ¿La gloria?
¿La belleza? ¿La victoria? ¿La poesía?

Y él contestó:
—La disciplina.
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Este anciano monarca ha cambiado la geografía del fútbol y lo
ha convertido en uno de los más espléndidos negocios multina-
cionales. Bajo su mandato, se ha duplicado la cantidad de países
en los campeonatos mundiales: eran dieciséis en 1974, serán
treinta y dos en 1998. Y por lo que se puede adivinar a través de
la neblina de los balances, las ganancias que rinden estos torneos
se han multiplicado tan prodigiosamente que aquel famoso mila-
gro bíblico, el de los panes y los peces, parece chiste si se com-
para.

Los nuevos protagonistas del fútbol mundial, países del
África, Medio Oriente y Asia, brindan a Havelange una amplia
base de apoyo, pero su poder se nutre, sobre todo, de la asocia-
ción con algunas empresas gigantescas, como Coca-Cola y Adi-
das. Fue Havelange quien logró que la empresa Adidas finan-
ciara la candidatura de su amigo Juan Antonio Samaranch a la
presidencia del Comité Olímpico Internacional. Samaranch, que
durante la dictadura de Franco supo ser hombre de camisa azul y
palma extendida, es desde 1980 el otro rey del deporte mundial.
Ambos manejan enormes sumas de dinero. Cuánto, no se sabe.
Ellos son muy tímidos en eso.
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Los dueños de la pelota

La FIFA, que tiene trono y corte en Zurich, el Comité Olím-
pico Internacional, que reina desde Lausana, y la empresa
ISL Marketing, que en Lucerna teje sus negocios, manejan

los campeonatos mundiales de fútbol y las olimpíadas. Como se
ve, las tres poderosas organizaciones tienen su sede en Suiza, un
país que se ha hecho famoso por la puntería de Guillermo Tell, la
precisión de sus relojes y su religiosa devoción por el secreto
bancario. Casualmente, las tres tienen un extraordinario sentido
del pudor en todo lo que se refiere al dinero que pasa por sus
manos y al que en sus manos queda.

La ISL Marketing posee, al menos hasta fin de siglo, los dere-
chos exclusivos de venta de la publicidad en los estadios, los fil-
mes y videocasetes, las insignias, banderines y mascotas de las
competencias internacionales. Este negocio pertenece a los here-
deros de Adolph Dassler, el fundador de la empresa Adidas, her-
mano y enemigo del fundador de la competidora Puma. Cuando
otorgaron el monopolio de esos derechos a la familia Dassler,
Havelange y Samaranch estaban ejerciendo el noble deber de la
gratitud. La empresa Adidas, la mayor fabricante de artículos de-
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portivos en el mundo, había contribuido muy generosamente a
edificarles el poder. En 1990, los Dassler vendieron Adidas al
empresario francés Bernard Tapie, pero se quedaron con la ISL,
que la familia sigue controlando en sociedad con la agencia pu-
blicitaria japonesa Dentsu.

El poder sobre el deporte mundial no es moco de pavo. A fi-
nes de 1994, hablando en Nueva York ante un círculo de hom-
bres de negocios, Havelange confesó algunos números, lo que en
él no es nada frecuente:

—Puedo afirmar que el movimiento financiero del fútbol en
el mundo alcanza, anualmente, la suma de 225 mil millones de
dólares.

Y se vanaglorió comparando esa fortuna con los 136 mil mi-
llones de dólares facturados en 1993 por la General Motors, que
figura a la cabeza de las mayores corporaciones multinacionales.

En ese mismo discurso, Havelange advirtió que «el fútbol es
un producto comercial que debe venderse lo más sabiamente po-
sible», y recordó la ley primera de la sabiduría en el mundo con-
temporáneo:

—Hay que tener mucho cuidado con el envoltorio.
La venta de los derechos para televisión es la veta que más

rinde, dentro de la pródiga mina de las competencias internacio-
nales, y la FIFA y el Comité Olímpico Internacional reciben la
parte del león de lo que paga la pantalla chica. El dinero se ha
multiplicado espectacularmente desde que la tele empezó a tras-
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mitir en directo, para todos los países, los torneos mundiales.
Las Olimpíadas de Barcelona recibieron de la televisión en, 1993,
seiscientas treinta veces más dinero que las Olimpíadas de Roma
en 1960, cuando la trasmisión sólo llegaba al ámbito nacional.

Y a la hora de decidir cuáles serán las empresas anunciantes
de cada torneo, tanto Havelange y Samaranch como la familia
Dassler lo tienen claro: hay que elegir a las que pagan más. La
máquina que convierte toda pasión en dinero no puede darse el
lujo de promover los productos más sanos y más aconsejables
para la vida deportiva: lisa y llanamente se pone siempre al servi-
cio de la mejor oferta, y sólo le interesa saber si Mastercard paga
mejor o peor que Visa y si Fujifilm pone o no pone sobre la
mesa más dinero que Kodak. La Coca-Cola, nutritivo elixir que
no puede faltar en el cuerpo de ningún atleta, encabeza siempre
la lista. Sus millonarias virtudes la ponen fuera de discusión.

En este fútbol de fin de siglo, tan pendiente del marketing y
de los sponsors, nada tiene de sorprendente que algunos de los
clubes más importantes de Europa sean empresas que pertenecen
a otras empresas. La Juventus de Turín forma parte, como la
Fiat, del grupo Agnelli. El Milan integra la constelación de tres-
cientas empresas del grupo Berlusconi. El Parma es de Parmalat.
La Sampdoria, del grupo petrolero Mantovani. La Fiorentina,
del productor de cine Cecchi Gori. El Olympique de Marsella
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fue lanzado al primer plano del fútbol europeo cuando se con-
virtió en una de las empresas de Bernard Tapie, hasta que un es-
cándalo de sobornos arruinó al exitoso empresario. El París
Saint-Germain pertenece al Canal Plus de la televisión. La Peu-
geot, sponsor del club Sochaux, es también dueña de su estadio.
La Philips es la dueña del club holándes PSV de Eindhoven. Se
llaman Bayer los dos clubes de la primera división alemana que
la empresa financia: el Bayer Leverkusen y el Bayer Uerdingen.
El inventor y dueño de las computadoras Astrad es también pro-
pietario del club británico Tottenham Hotspur, cuyas acciones se
cotizan en bolsa, y el Blackburn Rovers pertenece al grupo Wal-
ker. En Japón, donde el fútbol profesional tiene poco tiempo de
vida, las principales empresas han fundado clubes y han contra-
tado estrellas internacionales, a partir de la certeza de que el fút-
bol es un idioma universal que puede contribuir a la proyección
de sus negocios en el mundo entero. La empresa eléctrica Furu-
kawa fundó el club Jef United Ichihara y contrató al astro ale-
mán Pierre Littbarski y a los checos Frantisek y Pavel. La To-
yota generó al club Nagoya Grampus, que contó en sus filas con
el goleador inglés Gary Lineker. El veterano pero siempre bri-
llante Zico jugó para el Kashima, que pertenece al grupo indus-
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trial y financiero Sumitomo. Las empresas Mazda, Mitsubishi,
Nissan, Panasonic y Japan Airlines también tienen sus propios
clubes de fútbol.

El club puede perder dinero, pero este detalle carece de im-
portancia si brinda buena imagen a la constelación de negocios
que integra. Por eso la propiedad no es secreta: el fútbol sirve a
la publicidad de las empresas y en el mundo no existe un instru-
mento de mayor alcance popular para las relaciones públicas.
Cuando Silvio Berlusconi compró el club Milan, que estaba en
bancarrota, inició su nueva era desplegando toda la coreografía
de un gran lanzamiento publicitario. Una tarde de 1987, los once
jugadores del Milan descendieron lentamente en helicóptero ha-
cia el centro del estadio, mientras en los altavoces cabalgaban las
walkirias de Wagner. Bernard Tapie, otro especialista en su pro-
pio protagonismo, solía celebrar las victorias del Olympique con
grandes fiestas, fulgurantes de fuegos artificiales y rayos láser,
donde trepidaban las mejores bandas de música rock.

El fútbol, fuente de emociones populares, genera fama y po-
der. Los clubes que tienen cierta autonomía, y que no dependen
directamente de otras empresas, están habitualmente dirigidos
por opacos hombres de negocios y políticos de segunda que uti-
lizan al fútbol como una catapulta de prestigio para lanzarse al
primer plano de la popularidad. Hay, también, raros casos al re-
vés: hombres que ponen su bien ganada fama al servicio del fút-
bol, como el cantante inglés Elton John, que fue presidente del
Watford, el club de sus amores, o el director de cine Francisco
Lombardi, que preside el Sporting Cristal de Perú.
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Jesús

Amediados de 1969, se abrió un gran salón de fiestas, para
bodas, bautismos y convenciones, en la sierra española de
Guadarrama. En pleno banquete de inauguración, se

hundió el piso, se derrumbó el techo y los invitados quedaron
sepultados bajo los escombros. Hubo cincuenta y dos muertos.
El local había sido construido con subsidios del Estado, pero sin
licencia oficial, ni proyecto registrado, ni arquitecto responsable.

El propietario y constructor del efímero edificio, Jesús Gil y
Gil, marchó preso. Pasó entre rejas dos años y tres meses, a
quince días por muerto, hasta que fue indultado por el generalí-
simo Franco. No bien salió de la cárcel, Jesús regresó a sus nego-
cios y continuó sirviendo al progreso de la patria en el ramo de
la construcción.

Algún tiempo después, este empresario se hizo dueño de un
club de fútbol, el Atlético de Madrid. Gracias al fútbol, que lo
convirtió en personaje de la televisión y le dio popularidad, Jesús
pudo abrir camino a su carrera política. En 1991, fue electo al-
calde de Marbella, con la mayor votación de España. En su cam-
paña electoral, prometió que limpiaría de rateros, borrachos y
drogatas este centro turístico consagrado al sano esparcimiento
de jeques árabes y mafiosos internacionales especializados en el
tráfico de armas y de drogas.

El Atlético de Madrid continúa siendo la base de su poder y
de su prestigio, aunque el equipo pierde con demasiada frecuen-
cia. Los directores técnicos no duran más que un par de semanas.
Jesús Gil y Gil consulta el asunto con su caballo Imperioso, un
corcel albo y muy semental:

—Imperioso, hemos perdido.
—Lo sé, Gil.
—¿Quién tiene la culpa?
—No lo sé, Gil.
—Sí que lo sabes, Imperioso. La culpa es del técnico.
—Pues échalo.
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El Mundial del 78

En Alemania moría el popular escarabajo de la Volkswagen,
en Inglaterra nacía el primer bebé de probeta, en Italia se
legalizaba el aborto. Sucumbían las primeras víctimas del

sida, una maldición que todavía no se llamaba así. Las Brigadas
Rojas asesinaban a Aldo Moro, los Estados Unidos se compro-
metían a devolver a Panamá el canal usurpado a principios de si-
glo. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la inminente
caída de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestión de ho-
ras. En Nicaragua tambaleaba la dinastía de Somoza, en Irán
tambaleaba la dinastía del Sha, los militares de Guatemala ame-
trallaban una multitud de campesinos en el pueblo de Panzós.
Domitila Barrios y otras cuatro mujeres de las minas de estaño
iniciaban una huelga de hambre contra la dictadura militar de
Bolivia, al rato toda Bolivia estaba en huelga de hambre, la dicta-
dura caía. La dictadura militar argentina, en cambio, gozaba de
buena salud, y para probarlo organizaba el undécimo Campeo-
nato Mundial de Fútbol.
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Participaron diez países europeos, cuatro americanos, Irán y
Túnez. El Papa de Roma envió su bendición. Al son de una mar-
cha militar, el general Videla condecoró a Havelange en la ceremo-
nia de la inauguración, en el Estadio Monumental de Buenos
Aires. A unos pasos de allí, estaba en pleno funcionamiento el
Auschwitz argentino, el centro de tormento y exterminio de la
Escuela de Mecánica de la Armada. Y algunos kilómetros más allá,
los aviones arrojaban a los prisioneros vivos al fondo de la mar.

«Por fin el mundo puede ver la verdadera imagen de la Ar-
gentina», celebró el presidente de la FIFA ante las cámaras de la
televisión. Henry Kissinger, invitado especial, anunció:

—Este país tiene un gran futuro a todo nivel.
Y el capitán del equipo alemán, Berti Vogts, que dio la patada

inicial, declaró unos días después:
—Argentina es un país donde reina el orden. Yo no he visto a

ningún preso político.
Los dueños de casa vencieron algunos partidos, pero perdie-

ron ante Italia y empataron con Brasil. Para llegar a la final contra
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Holanda, debían ahogar a Perú bajo una lluvia de goles. Argen-
tina obtuvo con creces el resultado que necesitaba, pero la golea-
da, 6 a 0, llenó de dudas a los malpensados, y a los bienpensados
también. Los peruanos fueron apedreados al regresar a Lima.

La final entre Argentina y Holanda se definió por alargue.
Ganaron los argentinos 3 a 1, y en cierta medida la victoria fue
posible gracias al patriotismo del palo que salvó al arco argen-
tino en el último minuto del tiempo reglamentario. Ese palo, que
detuvo un pelotazo de Rensenbrink, nunca fue objeto de hono-
res militares, por esas cosas de la ingratitud humana. De todos
modos, más decisivos que el palo resultaron los goles de Mario
Kempes, un potro imparable que se lució galopando, con la pe-
lambre al viento, sobre el césped nevado de papelitos.

A la hora de recibir los trofeos, los jugadores holandeses se
negaron a saludar a los jefes de la dictadura argentina. El tercer
puesto fue para Brasil. El cuarto, para Italia.

Kempes fue el mejor jugador de la Copa y también el golea-
dor, con seis tantos. Detrás figuraron el peruano Cubillas y el
holandés Rensenbrink, con cinco goles cada uno.
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La felicidad

Cinco mil periodistas de todo el mundo, un fastuoso cen-
tro de prensa y televisión, estadios impecables, aeropuer-
tos nuevos: un modelo de eficiencia. Los periodistas ale-

manes más veteranos confesaron que el Mundial del 78 les
recordaba las Olimpíadas del 36, que Hitler había celebrado, a
toda pompa, en Berlín.

Los balances fueron secretos de Estado. Hubo muchos mi-
llones de dólares de gastos y de pérdidas, quién sabe cuántos,
nunca se supo, para que se difundieran por los cuatro puntos
cardinales las sonrisas de un país feliz bajo la tutela militar.
Mientras tanto, los altos jefes que organizaban el Mundial conti-
nuaban aplicando, por la guerra o por las dudas, su plan de ex-
terminio. La solución final, que así la llamaban, asesinó sin dejar
rastros a muchos miles de argentinos, quién sabe cuántos, nunca
se supo: a quien intentaba averiguarlo, se lo tragaba la tierra. La
curiosidad era, como la discrepancia, como la duda, plena prueba
de subversión. El presidente de la Sociedad Rural Argentina, Ce-
ledonio Pereda, proclamó que gracias al fútbol «se acabará con la
difamación que los argentinos descastados hacen correr en los
medios informativos de Occidente, utilizando para ello el pro-
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ducto de sus asaltos y secuestros». Ni siquiera se podía criticar a
los jugadores, ni al técnico. La selección argentina sufrió algunos
traspiés a lo largo del campeonato, pero fue obligatoriamente
aplaudida por los comentaristas locales.

Para maquillar su imagen internacional, la dictadura pagó
medio millón de dólares a una empresa norteamericana especiali-
zada. El informe de los expertos de la Burson-Masteller se titu-
laba: Lo que es cierto para los productos, es cierto para los países.
El almirante Carlos Alberto Lacoste, hombre fuerte del Mun-
dial, explicaba en una entrevista:

—Si yo voy a Europa o a los Estados Unidos, ¿qué me impre-
siona más? Las grandes obras, los grandes aeropuertos, los coches
formidables, las confiterías de lujo...

El almirante, ilusionista diestro en la evaporación de dólares
y la fabricación de fortunas súbitas, se apoderó del Mundial a
partir del misterioso asesinato de otro militar encargado de la ta-
rea. Lacoste manejó sin control inmensas sumas de dinero y al
parecer se quedó, por distraído, con algunos vueltos. El propio
Secretario de Hacienda de la dictadura, Juan Alemann, cuestionó
aquel despilfarro de fondos públicos y formuló algunas pregun-
tas inconvenientes. El almirante tenía la costumbre de advertir:

—Después no se quejen si les ponen una bomba...
Y una bomba estalló en casa de Alemann, en el exacto mo-

mento en que los argentinos gritaban el cuarto gol del partido
contra Perú.

Al fin del Mundial, en recompensa por sus afanes, el almi-
rante Lacoste fue nombrado vicepresidente de la FIFA.
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Gol de Gemmill

Fue en el Mundial del 78. Holanda, que venía bien, jugaba
contra Escocia, que venía muy mal.

El jugador escocés Archibald Gemmill recibió la pelota
de su compatriota Hartford y tuvo la gentileza de invitar a los
holandeses a bailar al son de un solo de gaita.

Wildschut fue el primero en caer, mareado, a los pies de
Gemmill. Después dejó atrás a Suurbier, que quedó trastabi-
llando. A Krol le fue peor: Gemmill se la pasó entre las piernas.
Y cuando el arquero Jongbloed se le vino encima, el escocés le
puso la pelota de sombrero.
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Gol de Bettega

Fue en el Mundial del 78. Italia venció 1 a 0 a la selección
dueña de casa.

La jugada del gol italiano dibujó en la cancha un trián-
gulo perfecto, dentro del cual la defensa argentina quedó más
perdida que ciego en tiroteo. Antognoni deslizó la pelota a Bet-
tega, que la cacheteó hacia Rossi, que estaba de espaldas, y Rossi
se la devolvió de taquito mientras Bettega se infiltraba en el área.
Bettega desbordó a dos jugadores y venció de un zurdazo al ar-
quero Fillol.

Aunque nadie lo sabía, el equipo italiano ya había empezado
a ganar el Mundial de cuatro años después.
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Gol de Sunderland

Fue en 1979. En el estadio de Wembley, Arsenal y Manches-
ter United disputaban la final de la Copa inglesa.

Un buen partido, pero nada permitía sospechar que de
pronto iba a convertirse en la más eléctrica final de cuantas han
acontecido, desde 1871, en la larga historia de la Copa. Iba ga-
nando el Arsenal, 2 a 0, y poco faltaba para terminar. El partido
estaba liquidado, ya la gente se marchaba del estadio. Y súbita-
mente se descargó una tormenta de goles. Tres goles en dos mi-
nutos: un certero remate de McQueen y una linda penetración de
McIlroy, que eludió a dos defensas y también al arquero, dieron
el empate al Manchester entre el minuto 86 y el 87, y antes de
que se cumpliera el minuto 88, el Arsenal recuperó la victoria.

Alan Brady, que fue, como de costumbre, la gran figura del
partido, armó la jugada del 3 a 2 definitivo, y Alan Sunderland la
culminó con un limpio disparo.
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El Mundial del 82

Mefisto, de István Szabó, una obra maestra sobre el arte y
la traición, ganaba el Oscar de Hollywood, mientras en
Alemania se apagaba temprano la vida de Fassbinder, un

creador de cine de tormento y talento. Se suicidaba Romy Sch-
neider, Sofía Loren marchaba presa por evadir impuestos. En Po-
lonia iba a la cárcel Lech Walesa, el jefe de los sindicatos obreros.

García Márquez recibía el Nobel en nombre de los poetas,
mendigos, músicos, profetas, guerreros y malandrines de Amé-
rica Latina. Matanza del ejército en una aldea de El Salvador:
más de setecientos campesinos caían acribillados, la mitad eran
niños. En Guatemala, el general Ríos Montt asaltaba el poder,
para multiplicar la carnicería de los indios: proclamaba que Dios
le había confiado el mando del país y anunciaba que el Espíritu
Santo iba a dirigir sus servicios de inteligencia.
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Egipto recuperaba la península del Sinaí, ocupada por Israel
desde la guerra de los seis días. El primer corazón artificial latía
en el pecho de alguien. Fuentes bien informadas de Miami anun-
ciaban la inminente caída de Fidel Castro, que iba a desplomarse
en cuestión de horas. En Italia, el Papa sobrevivía a su segundo
atentado. En España, recibían condena de treinta años los oficia-
les que habían organizado el asalto al Congreso de Diputados y
Felipe González iniciaba su fulminante carrera hacia la presiden-
cia del gobierno, mientras se inauguraba en Barcelona el duodé-
cimo Campeonato Mundial de Fútbol.

Participaron veinticuatro países, ocho más que en el anterior,
pero América no salió beneficiada en el nuevo reparto: hubo ca-
torce equipos europeos, seis americanos y dos africanos, además
de Kuwait y Nueva Zelanda.

En la primera jornada, el equipo argentino, campeón mun-
dial, cayó derrotado en Barcelona. Pocas horas después, muy le-
jos de allí, en las islas Malvinas, los militares argentinos fueron
vencidos en su guerra contra Inglaterra. Los atroces generales,
que en varios años de dictadura habían ganado la guerra contra
sus propios compatriotas, se rindieron mansamente ante los mi-
litares ingleses. La televisión trasmitió la imagen: el oficial de
Marina Alfredo Astiz, violador de todos los derechos humanos,
inclinaba la cabeza y firmaba el documento de la humillación.

183

07.qxd:07 27/7/10  16:11  Página 183



A lo largo de los días siguientes, la tele mostró las imágenes
de la Copa del 82: la túnica al viento del jeque Fahid Al-Ahmad
Al-Sabah, que invadió la cancha para protestar un gol de Francia
contra Kuwait; el gol del inglés Bryan Robson al medio minuto,
el más rápido de la historia de los mundiales; la indiferencia del
arquero alemán Schumacher, después de haber desmayado de un
rodillazo al delantero francés Battiston. (Antes de ser guarda-
meta, Schumacher había sido herrero.)

Europa ganó los primeros puestos del campeonato, aunque
Brasil exhibió el mejor fútbol en los pies de Zico, Falcão y Sócra-
tes. La selección brasileña no tuvo suerte pero deleitó al público,
y Zico, que venía de ganar el título de mejor jugador de América,
supo justificar una vez más la zicomanía de las tribunas.

La Copa fue para Italia. La selección italiana había empezado
mal, a los tropezones, de empate en empate, pero repuntó des-
pués, gracias a su buena armazón de conjunto y a las oportunas
ráfagas de Paolo Rossi. En la final contra Alemania, Italia se im-
puso 3 a 1.

Polonia, guiada por la buena música de Boniek, entró en ter-
cer lugar. El cuarto puesto fue para Francia, que había merecido
más por la eficacia europea y la alegría africana de su memorable
línea media.

El italiano Rossi encabezó la tabla de goleadores, con seis go-
les, seguido por el alemán Rummenigge, que metió cinco tantos
y prodigó fulgores.
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Las peras del olmo

Alain Giresse formó, junto a Platini, Tigana y Genghini, la
más espectacular línea media del Mundial del 82 y de toda
la historia del fútbol francés. En la pantalla del televisor,

Giresse era tan chiquito que siempre parecía que estaba lejos.
El húngaro Puskas era retacón y gordo, como el alemán See-

ler. Eran jugadores de físico frágil el holandés Cruyff y el ita-
liano Gianni Rivera. Pelé tenía pie plano, como Néstor Rossi, el
sólido centrocampista argentino. El brasileño Rivelino registraba
el peor rendimiento en el test de Cooper, pero en la cancha no
había quien le diera captura, y su compatriota Sócrates tenía
cuerpo de garza, altas piernas flaquísimas y pies pequeños que se
cansaban fácil, pero era un maestro del taquito, y se daba el lujo
de convertir penales con el talón.

Se equivocan feo quienes creen que las medidas físicas y los
índices de velocidad y de fuerza determinan la eficacia de un ju-
gador de fútbol, como se equivocan feo quienes creen que los
tests de inteligencia tienen algo que ver con el talento o que
existe alguna relación entre el tamaño del pene y el placer sexual.
Los buenos jugadores de fútbol pueden no ser titanes tallados
por Miguel Ángel, ni mucho menos. En el fútbol, la habilidad es
más determinante que las condiciones atléticas, y en muchos ca-
sos la habilidad consiste en el arte de convertir las limitaciones
en virtudes.

El colombiano Carlos Valderrama tiene los pies torcidos, y la
chuequera le sirve para esconder mejor la pelota. Lo mismo ocu-
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rría con los pies chuecos de Garrincha. ¿Dónde está la pelota?
¿En la oreja? ¿Dentro del zapato? ¿Dónde se ha ido? El uru-
guayo Cococho Álvarez, que caminaba cojeando, tenía un pie
apuntando al otro, y fue uno de los pocos defensas que pudo
controlar a Pelé sin golpearlo.

Fueron dos petizos más bien gorditos, Romario y Maradona,
las estrellas del Mundial del 94. Y tienen esa misma estatura dos
atacantes uruguayos que triunfaron en Italia en estos últimos
años, Ruben Sosa y Carlos Aguilera. Gracias a su minúsculo ta-
maño, el brasileño Leônidas, el inglés Kevin Keegan, el irlandés
George Best y el danés Allan Simonsen, llamado la Pulga, conse-
guían escurrirse a través de las defensas impenetrables y se zafa-
ban fácilmente de los zagueros grandotes, que les daban con
todo pero no conseguían pararlos. También había sido chiquito
pero blindado Félix Loustau, el puntero izquierdo de la Má-
quina de River Plate, y lo llamaban el Ventilador porque era el
que daba aire al resto del cuadro, haciéndose perseguir por los
rivales. Los hombres de Liliput pueden cambiar de ritmo, y ace-
lerar bruscamente, sin que se les derrumbe el alto edificio del
cuerpo.
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Platini

Tampoco Michel Platini tenía físico de atleta. En 1972, el
médico del club Metz informó que Platini adolecía de in-
suficiencia cardíaca y débil capacidad respiratoria. El in-

forme alcanzó para que el Metz rechazara a este aspirante a juga-
dor, aunque el médico no vio que Platini tenía, además, tobillos
rígidos, que lo exponían a fracturas fáciles, y tendencia a engor-
dar, por su pasión por las pastas. De todos modos, diez años des-
pués, poco antes del Mundial de España, el defectuoso se vengó:
su equipo, el Saint Etienne, goleó al Metz 9 a 2.

Platini fue la síntesis de lo mejor del fútbol francés: reunía la
puntería de Justo Fontaine, que en el Mundial del 58 metió trece
goles, un record jamás superado, y la movilidad y la astucia de
Raymond Kopa. Platini no sólo ofrecía, en cada partido, un reci-
tal de goles de ilusionista, de esos que no pueden ser de verdad,
sino que también encandilaba al público con su capacidad para
organizar el juego de todo el equipo. Bajo su dirección, la selec-
ción francesa exhibía un fútbol armonioso, construido y disfru-
tado paso a paso, a medida que cada jugada crecía: todo lo con-
trario del centro a la olla, embestida al bulto y que Dios se apiade.

En las semifinales del Mundial del 82, Francia fue derrotada
por Alemania, que ganó por penales. Aquel fue un duelo entre
Platini y Rummenigge, que estaba lesionado y que de todos mo-
dos saltó al terreno de juego y decidió el partido. Después, en la
final, Alemania cayó ante Italia. Ni Platini ni Rummenigge, dos
de los jugadores que han hecho historia en el fútbol, pudieron
nunca darse el gusto de ganar un campeonato mundial.
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Los sacrificios de la fiesta pagana

En 1985, los hooligans, fanáticos de triste fama, mataron a
treinta y nueve hinchas italianos en las gradas del viejo es-
tadio Heysel, en Bruselas. El club inglés Liverpool estaba

disputando la final de la Copa de Europa ante el Juventus de Ita-
lia, cuando los hooligans embistieron. Los italianos, acorralados
contra un muro, cayeron aplastándose entre sí o fueron arroja-
dos al vacío. La televisión trasmitió en directo la carnicería y
también trasmitió el partido, que no se suspendió.

A partir de entonces, Italia fue territorio prohibido para los
hinchas ingleses, aunque portaran certificados de buena educa-
ción. En el Mundial del 90, Italia no tuvo más remedio que per-
mitir el ingreso de los hinchas a la isla de Cerdeña, donde iba a
jugar la selección inglesa, pero entre ellos eran más numerosos
los agentes de Scotland Yard que los adictos al fútbol, y el pro-
pio ministro de Deportes del gobierno británico se encargó de
vigilarlos en persona.
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Un siglo antes, en 1890, advertía el diario londinense The Ti-
mes: «Nuestros hooligans van de mal en peor, y lo peor es que se
multiplican. Ellos son una monstruosa excrecencia de nuestra ci-
vilización». En nuestros días, la tal excrecencia sigue dedicán-
dose al crimen con el pretexto del fútbol.

Donde los hooligans aparecen, siembran el pánico. Llevan el
cuerpo tatuado por fuera y por dentro relleno de alcohol, diver-
sos chirimbolos patrióticos les cuelgan del pescuezo y de las ore-
jas, usan manoplas y cachiporras y transpiran violencia a chorros
mientras aúllan Rule Britannia y otros rencores del Imperio per-
dido. En Inglaterra y en otros países, los matones también osten-
tan, con frecuencia, símbolos nazis, y proclaman su odio a los
negros, los árabes, los turcos, los pakistaníes o los judíos:

—¡Que se vayan al África! —rugía un ultra del Real Madrid,
que disfrutaba aporreando negros «porque han venido a qui-
tarme el trabajo».

Con el pretexto del fútbol, los naziskins italianos silban a los
jugadores negros y llaman judíos a los hinchas enemigos:

—Ebrei! —les gritan.
Pero las barras bravas, que ofenden al fútbol como el borra-

cho ofende al vino, no son un triste privilegio europeo. Casi to-
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dos los países las padecen, quien más, quien menos, y los perros
rabiosos del fútbol se multiplican en los tiempos que corren.
Hasta hace algunos años, Chile tenía las hinchadas más cordiales
que he visto: hombres, y también mujeres y niños, capaces de
ofrecer espectáculos musicales que en las tribunas competían con
jurado y todo. Hoy día, el club chileno Colo-Colo cuenta con
sus pandilleros metelíos, la Garra Blanca, y los del club Univer-
sidad de Chile se llaman los de Abajo.

En 1993, Jorge Valdano calculaba que en los últimos quince
años habían muerto más de cien personas, víctimas de la violen-
cia, en los estadios argentinos. La violencia, decía Valdano, crece
en proporción directa a las injusticias sociales y a las frustracio-
nes que la gente acumula en su vida cotidiana. Las barras bravas
se nutren, en todas partes, de jóvenes atormentados por la falta
de trabajo y de esperanza. Unos meses después de esas declara-
ciones, el club Boca Juniors, de Buenos Aires, fue derrotado
2 a 0 por River Plate, su rival tradicional. A la salida del estadio,
dos hinchas de River cayeron muertos a tiros. «Empatamos dos
a dos», comentó un muchacho, hincha de Boca, que la televisión
entrevistó.
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En una crónica que escribió en otros tiempos, y a propósito
de otros deportes, Dione Crisóstomo retrató a los hinchas roma-
nos del siglo segundo después de Cristo: «Cuando van al esta-
dio, es como si descubriesen un depósito de drogas. Se olvidan
completamente de sí mismos y sin ninguna vergüenza dicen y
hacen lo primero que les viene a la cabeza». La peor catástrofe de
la historia del deporte ocurrió allí, en Roma, cuatro siglos des-
pués. En el año 512, miles de personas murieron —dicen que
treinta mil, cuesta creerlo— en una guerra callejera que durante
varios días enfrentó a dos hinchadas enemigas. Pero no eran hin-
chadas de fútbol, sino de carreras de cuadrigas.

En los estadios de fútbol, la tragedia que más víctimas ha co-
brado fue la de 1964, en la capital del Perú. Cuando el árbitro
anuló un gol, en los minutos finales de un partido contra Argen-
tina, llovieron naranjas, latas de cerveza y otros proyectiles
desde las tribunas ardientes de furia. Los gases y los balazos de
los policías provocaron, entonces, una estampida. La carga poli-
cial aplastó a la multitud contra las puertas de salida, que estaban
cerradas. Hubo más de trescientos muertos. Esa noche, un gen-
tío protestó en las calles de Lima: la manifestación protestó con-
tra el árbitro, no contra la policía.
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El Mundial del 86

Baby Doc Duvalier huía de Haití, robándose todo, y robán-
dose todo huía Ferdinand Marcos de Filipinas, mientras
los archivos norteamericanos revelaban, más vale tarde

que nunca, que Marcos, el alabado héroe filipino de la segunda
guerra mundial, había sido en realidad un desertor.

El cometa Halley visitaba nuestro cielo después de mucha
ausencia, se descubrían nueve lunas en torno al planeta Urano,
aparecía el primer agujero en la capa de ozono que nos protege
del sol. Se difundía una nueva droga, hija de la ingeniería gené-
tica, contra la leucemia. En el Japón se suicidaba una cantante de
moda y tras ella elegían la muerte veintitrés de sus devotos. Un
terremoto dejaba sin casa a doscientos mil salvadoreños y la ca-
tástrofe de la central nuclear soviética de Chernobyl desataba
una lluvia de veneno radioactivo, imposible de medir y de parar,
sobre quién sabe cuántas leguas y gentes.

192

07.qxd:07 27/7/10  16:12  Página 192



Felipe González decía sí a la OTAN, la alianza militar atlán-
tica, después de haber gritado no, y un plebiscito bendecía el vi-
raje mientras España y Portugal entraban al mercado común eu-
ropeo. El mundo lloraba la muerte de Olof Palme, el primer
ministro de Suecia, asesinado en la calle. Tiempos de luto para
las artes y las letras: se nos iban el escultor Henry Moore y los
escritores Simone de Beauvoir, Jean Genet, Juan Rulfo y Jorge
Luis Borges.

Estallaba el escándalo Irangate, que implicaba al presidente
Reagan, a la CIA y a los contras de Nicaragua en el tráfico de ar-
mas y de drogas, y estallaba la nave espacial Challenger, al despe-
gar de Cabo Cañaveral, con siete tripulantes a bordo. La avia-
ción norteamericana bombardeaba Libia y mataba a una hija del
coronel Gaddafi, para castigar un atentado que años después se
atribuyó a Irán.

En una cárcel de Lima morían ametrallados cuatrocientos
presos. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la inmi-
nente caída de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestión
de horas. Se habían desplomado muchos edificios sin cimientos,
con toda la gente adentro, cuando un terremoto había sacudido a
la ciudad de México, el año anterior, y buena parte de la ciudad
estaba todavía en ruinas mientras se inauguraba allí el decimoter-
cer Campeonato Mundial de Fútbol.
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En la Copa del 86, participaron catorce países europeos y
seis americanos, además de Marruecos, Corea del Sur, Irak y Ar-
gelia. En México nació la ola en las tribunas, que a partir de en-
tonces suele mover a las hinchadas del mundo al ritmo de la mar
bravía. Hubo partidos de esos que ponen los pelos de punta,
como el de Francia contra Brasil, donde los jugadores infalibles,
Platini, Zico, Sócrates, fracasaron en los penales; y hubo dos go-
leadas espectaculares de Dinamarca, que propinó seis tantos a
Uruguay y recibió cinco de España.

Pero éste fue el Mundial de Maradona. Contra Inglaterra,
Maradona vengó con dos goles de zurda al orgullo patrio malhe-
rido en las Malvinas: hizo uno con la mano izquierda, que él
llamó mano de Dios, y el otro con la pierna izquierda, después
de haber tumbado por los suelos a la defensa inglesa.

Argentina disputó la final contra Alemania. Fue de Mara-
dona el pase decisivo, que dejó solo a Burruchaga para que Ar-
gentina se impusiera 3 a 2 y ganara el campeonato cuando ya el
reloj señalaba el fin del partido, pero antes había ocurrido otro
gol memorable: Valdano arrancó con la pelota desde el arco ar-
gentino, cruzó toda la cancha y cuando Schumacher le salió al
cruce, la colocó contra el poste derecho. Valdano venía hablando
con la pelota, le venía rogando:

—Por favor, entrá.
Francia se clasificó en tercer lugar, seguida por Bélgica. El in-

glés Lineker encabezó la tabla de goleadores, con seis tantos.
Maradona hizo cinco goles, como el brasileño Careca y el espa-
ñol Butragueño.
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La telecracia

Hoy por hoy, el estadio es un gigantesco estudio de televi-
sión. Se juega para la tele, que te ofrece el partido en
casa. Y la tele manda.

En el Mundial del 86, Valdano, Maradona y otros jugadores
protestaron porque los principales partidos se jugaban al mediodía,
bajo un sol que freía lo que tocaba. El mediodía de México, anoche-
cer de Europa, era el horario que convenía a la televisión europea.
El arquero alemán, Harald Schumacher, contó lo que ocurría:

—Sudo. Tengo la garganta seca. La hierba está como la
mierda seca: dura, extraña, hostil. El sol cae a pique sobre el esta-
dio y estalla sobre nuestras cabezas. No proyectamos sombras.
Dicen que esto es bueno para la televisión.

¿La venta del espectáculo importaba más que la calidad del
juego? Los jugadores están para patear, no para patalear; y Have-
lange puso punto final al enojoso asunto:

—Que jueguen y se callen la boca —sentenció.
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¿Quién dirigió el Mundial del 86? ¿La Federación Mexicana
de Fútbol? No, por favor, basta de intermediarios: lo dirigió
Guillermo Cañedo, vicepresidente de Televisa y presidente de la
cadena internacional de la empresa. Éste fue el Mundial de Tele-
visa, el monopolio privado que es dueño del tiempo libre de los
mexicanos y es también dueño del fútbol de México. Y nada im-
portaba más que el dinero que Televisa podía recibir, junto con
la FIFA, por las trasmisiones a los mercados europeos. Cuando un
periodista mexicano cometió la insolencia de preguntar por los
gastos y las ganancias del Mundial, Cañedo lo cortó en seco:

—Ésta es una empresa privada que no tiene por qué rendir
cuentas a nadie.

Concluido el Mundial, Cañedo continuó siendo cortesano de
Havelange en una de las vicepresidencias de la FIFA, otra empresa
privada que tampoco rinde cuentas a nadie.

Televisa no sólo tiene en sus manos las trasmisiones naciona-
les e internacionales del fútbol mexicano, sino que además posee
tres de los clubes de primera división: la empresa es dueña del
América, el más poderoso, del Necaxa y del Atlante.

En 1990, Televisa hizo una feroz exhibición de su poder so-
bre el fútbol mexicano. En aquel año, el presidente del club Pue-
bla, Emilio Maurer, tuvo una idea mortal: se le ocurrió que Tele-
visa bien podía desembolsar más dinero por sus derechos
exclusivos para la trasmisión de los partidos. La iniciativa de
Maurer encontró buen eco en algunos dirigentes de la Federa-
ción Mexicana de Fútbol. Al fin y al cabo, el monopolio pagaba
poco más de mil dólares a cada club, mientras ganaba fortunas
vendiendo los espacios de publicidad.

Televisa enseñó, entonces, quién es el amo. Maurer sufrió un
bombardeo implacable: de buenas a primeras se encontró con
que sus negocios y su casa habían sido embargados por deudas,
fue amenazado, fue asaltado, fue declarado fuera de la ley y se li-
bró contra él una orden de captura. Además, el estadio de su
club, el Puebla, amaneció un mal día clausurado sin aviso. Pero
los métodos mafiosos no bastaron para bajarlo del caballo, de
modo que no hubo más remedio que meter a Maurer en la cárcel
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y barrerlo del club rebelde y de la Federación Mexicana de Fút-
bol, junto con todos sus aliados.

En todo el mundo, por medios directos o indirectos, la tele
decide dónde, cuándo y cómo se juega. El fútbol se ha vendido a
la pantalla chica en cuerpo y alma y ropa. Los jugadores son,
ahora, estrellas de la tele. ¿Quién compite con sus espectáculos?
El programa que en 1993 tuvo la mayor audiencia en Francia y
en Italia fue la final de la Copa europea de campeones, que dis-
putaron el Olympique de Marsella y el Milan. El Milan, como se
sabe, pertenece a Silvio Berlusconi, el zar de la televisión italiana.
Bernard Tapie no era el dueño de la televisión francesa, pero su
club, el Olympique, había recibido de la pantalla chica, en 1993,
trescientas veces más dinero que en 1980. Razones no le faltaban
para tenerle cariño.

Ahora pueden ver los partidos millones de personas, y no
sólo los millares que caben en los estadios. Los hinchas se han
multiplicado y se han convertido en posibles consumidores de
cuanta cosa quieran vender los manipuladores de imágenes.
Pero, a diferencia del béisbol y del baloncesto, el fútbol es un
juego continuo, que no ofrece muchas interrupciones útiles para
pasar publicidad. Un solo intervalo no alcanza. La televisión
norteamericana ha propuesto corregir este desagradable defecto
dividiendo los partidos en cuatro tiempos de veinticinco minu-
tos, y Havelange está de acuerdo.

197

07.qxd:07 27/7/10  16:12  Página 197



En serio y en serie

Don Howe, técnico de la selección inglesa, afirmaba en
1987:

—Jamás podrá ser un buen futbolista el jugador que
se sienta contento después de perder un partido.

El fútbol profesional, cada vez más rápido, cada vez menos
bello, tiende a convertirse en un certamen de velocidad y fuerza,
que tiene por combustible el pánico de perder.

Se corre mucho, se arriesga poco o nada. La audacia no es
rentable. En cuarenta años, entre el Mundial del 54 y el del 94, el
promedio de goles se ha reducido a la mitad, aunque en el 94 se
otorgó un punto más a cada victoria, con la intención de desa-
lentar el empate. Aplaudida eficiencia de la mediocridad: cada
vez abundan más, en el fútbol moderno, los equipos integrados
por funcionarios especializados en evitar la derrota, y no por ju-
gadores que corren el peligro de actuar con inspiración y dejarse
llevar por la improvisación.
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El jugador chileno Carlos Caszely se burlaba del fútbol avaro:
—Es la táctica del murciélago —decía—. Los once jugadores

colgados del travesaño.
Y el jugador ruso Nikolai Stárostin se quejaba del fútbol di-

rigido a control remoto:
—Ahora los jugadores parecen todos iguales. Si les cambian

las camisetas, nadie los reconoce. Todos juegan igual.
Jugar en serio y en serie, ¿es jugar? Según los entendidos en

la raíz y el sentido de las palabras, jugar es bromear, y la palabra
salud expresa la máxima libertad del cuerpo. La controlada efica-
cia de las repeticiones mecánicas, enemiga de la salud, está enfer-
mando al fútbol.

Ganar sin magia, sin sorpresa ni belleza, ¿no es peor que per-
der? En 1994, durante el campeonato español, el Real Madrid
fue derrotado por el Sporting de Gijón. Pero los hombres del
Real Madrid habían jugado con entusiasmo, palabra que por su
origen significa «tener a los dioses adentro». El técnico, Jorge
Valdano, recibió con buena cara a los jugadores en el vestuario:

—Cuando se juega así —les dijo— hay permiso para perder.
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Las farmacias que corren

En el Mundial del 54, cuando Alemania pegó el asombroso
acelerón que dejó a los húngaros en la cuneta, Ferenc Pus-
kas dijo que el vestuario alemán olía a jardín de amapolas,

y que algo tenía que ver eso con el hecho de que los vencedores
hubieran corrido como trenes.

En 1987, el arquero de la selección alemana, Harald Toni
Schumacher, publicó un libro donde decía:

—Aquí sobran drogas y faltan mujeres —refiriéndose al fút-
bol alemán y, por extensión, a todo el fútbol profesional. En su
libro, Der anpfiff (El pitazo inicial), Schumacher contó que los
jugadores de la selección alemana habían recibido, en el Mundial
del 86, una incontable cantidad de inyecciones y pastillas y gran-
des dosis de una misteriosa agua mineral que provocaba diarreas.
Aquel equipo, ¿representaba a su país o a la industria química
germana? Hasta para dormir, los jugadores estaban obligados a
tomar pastillas. Schumacher las escupía, porque para dormir pre-
fería la cerveza.

El guardameta confirmó que en el fútbol profesional es fre-
cuente el consumo de drogas anabolizantes y estimulantes. Obli-
gados por la ley del rendimiento, que exige ganar como sea y ge-
nera ansiedad y angustia, muchos jugadores se convierten en
farmacias que corren. Y el mismo sistema que los condena a eso,
también los condena por eso cada vez que se destapa el asunto.

Schumacher, que reconocía que también él se había dopado
alguna vez, fue acusado de traición a la patria. El ídolo popular,
vicecampeón en dos torneos mundiales, cayó del santuario y fue
arrojado a las patas de los caballos. Desalojado de su equipo, el
Colonia, perdió su puesto en la selección nacional y no tuvo más
remedio que irse a jugar a Turquía.
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Los cánticos del desprecio

En los mapas no figura, pero está. Es invisible, pero está.
Hay una pared que pone en ridículo la memoria del Muro
de Berlín: alzada para separar a los que tienen de los que

necesitan, ella divide al mundo entero en norte y sur, y también
traza fronteras dentro de cada país y dentro de cada ciudad.
Cuando el sur del mundo comete la osadía de saltar esa pared y
se mete donde no debe, el norte le recuerda, a palos, cuál es su
lugar. Y lo mismo ocurre con las invasiones desde las zonas mal-
ditas de cada país y de cada ciudad.

El fútbol, espejo de todo, refleja esta realidad. A mediados de
los años ochenta, cuando el club Nápoles se puso a jugar el me-
jor fútbol de Italia gracias al mágico influjo de Maradona, el pú-
blico del norte del país reaccionó desenvainando las viejas armas
del desprecio. Los napolitanos, usurpadores de la gloria prohi-
bida, estaban arrebatando sus trofeos a los poderosos de siem-
pre, y ellos castigaron aquella insolencia de la chusma intrusa ve-
nida del sur. Desde las tribunas de los estadios de Milán o Turín,
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los carteles insultaban: Napolitanos, bienvenidos a Italia, o ejer-
cían la crueldad: Vesubio, contamos contigo.

Y con más fuerza que nunca resonaron los cánticos hijos del
miedo y nietos del racismo:

Qué mal olor,
hasta los perros huyen,
los napolitanos están llegando.
Oh colerosos, terremotados,
con jabón jamás lavados.
Nápoles mierda, Nápoles cólera,
eres la vergüenza de toda Italia.

En Argentina, ocurre lo mismo con el club Boca Juniors.
Boca es el cuadro preferido por el pobrerío de pelo chuzo y piel
morena que ha invadido a la señorial ciudad de Buenos Aires, en
ventoleras, desde los yuyales del interior y desde los países veci-
nos. Las hinchadas enemigas exorcizan al temido demonio:

Ya todos saben que la Boca está de luto,
son todos negros, son todos putos.
Hay que matar a los bosteros,
son todos putos, todos villeros,
hay que tirarlos al Riachuelo.
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Vale todo

En 1988, el periodista mexicano Miguel Ángel Ramírez de-
nunció una fuente de Juvencia. Algunos jugadores de la
selección juvenil de México, que estaban pasados de edad

en dos, tres y hasta seis años, habían sido bañados en esas aguas
mágicas: los dirigentes habían falsificado sus actas de nacimiento
y les habían fabricado pasaportes mentidos. Sometido al prodi-
gioso tratamiento, uno de esos jugadores había logrado ser dos
años menor que su hermano gemelo.

Entonces, el vicepresidente del club Guadalajara declaró:
—No digo que es algo bueno, pero siempre se ha hecho.
Y Rafael del Castillo, que era el mandamás del fútbol juvenil,

preguntó:
—¿Por qué México no puede ser mañoso, cuando otros países

lo hacen como algo normal?
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Poco después del Mundial del 66, el interventor de la Asocia-
ción del Fútbol Argentino, Valentín Suárez, declaró:

—Stanley Rous es un hombre incorrecto. Organizó el Mun-
dial para que lo ganara Inglaterra. Yo haría lo mismo si el Mun-
dial se jugara en Argentina.

La moral del mercado, que en nuestro tiempo es la moral del
mundo, autoriza todas las llaves del éxito, aunque sean ganzúas.
El fútbol profesional no tiene escrúpulos, porque integra un
inescrupuloso sistema de poder que compra eficacia a cualquier
precio. Y al fin y al cabo, el escrúpulo nunca fue gran cosa. Es-
crúpulo era la menor medida de peso, la más insignificante, en la
Italia del Renacimiento. Cinco siglos después, Paul Steiner, juga-
dor alemán del club Colonia, explicaba:

—Juego por dinero y por puntos. El rival quiere sacarme el
dinero y los puntos. Por eso debo luchar contra él por todos los
medios.

Y el jugador holandés Ronald Koeman justificaba así el pata-
dón de su compatriota Gillhaus, que despanzurró al francés Ti-
gana, en 1988:

—Fue un acto de pura clase. Tigana era el más peligroso y ha-
bía que neutralizarlo a toda costa.

El fin justifica los medios, y cualquier cochinada está bien,
aunque conviene ejecutarla con disimulo. Basile Boli, del Olym-
pique de Marsella, un defensa acusado de maltratar tobillos aje-
nos, contó su bautismo de fuego: en 1983, desparramó de un ca-
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bezazo a Roger Milla, que lo tenía loco a codazos. Y Boli desa-
rrolló la experiencia:

—He aquí la lección iniciática: Golpea antes de que te golpeen,
pero golpea discretamente.

Hay que golpear lejos de la pelota. El árbitro, como las cá-
maras de televisión, tiene los ojos clavados en la pelota. En el
Mundial del 70, Pelé sufrió la marca del italiano Bertini. Después
lo elogió así:

—Bertini era un artista cometiendo faltas sin que lo vieran.
Me hundía el puño en las costillas o en el estómago, me pateaba
el tobillo... Un artista.

Entre los periodistas argentinos son frecuentes los aplausos a
las trampas que atribuyen a Carlos Bilardo, porque ha sabido
hacerlas con habilidad y con buenos resultados. Según dicen,
cuando Bilardo era jugador pinchaba a sus rivales con una aguja
y ponía cara de yo no fui. Y cuando era director técnico de la se-
lección argentina, logró enviar una cantimplora de agua con vo-
mitivos a Branco, un sediento jugador brasileño, durante el par-
tido más difícil del Mundial del 90.

Los periodistas uruguayos suelen llamar juego de pierna
fuerte al crimen alevoso, y más de uno ha celebrado la eficacia de
la patada de ablande para intimidar a los rivales en los partidos
internacionales. La tal patada debe ser propinada en los primeros
minutos de juego. Después, se corre el riesgo de expulsión. En el
fútbol uruguayo, la violencia ha sido hija de la decadencia. Antes,
la garra charrúa era el nombre de la valentía, y no de las patadas.
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En el Mundial del 50, sin ir más lejos, cuando la célebre final de
Maracaná, Brasil cometió el doble de faltas que Uruguay. En el
Mundial del 90, cuando el técnico Óscar Tabárez logró que la se-
lección uruguaya recuperara el juego limpio, algunos comentaris-
tas locales tuvieron el placer de confirmar que eso no daba bue-
nos resultados. Y son numerosos los hinchas, y también los
dirigentes, que prefieren ganar sin honor que perder noblemente.

El Pepe Sasía, delantero uruguayo, contaba:
—¿Tirar tierra a los ojos del arquero? A los dirigentes les pa-

rece mal, cuando se nota.
Los hinchas argentinos hablaron maravillas del gol que Ma-

radona cometió con la mano en el Mundial del 86, porque el ár-
bitro no lo vio. En las eliminatorias del Mundial del 90, el ar-
quero de la selección de Chile, Roberto Rojas, simuló una
herida, cortándose la frente, y lo pescaron. Los hinchas chilenos,
que lo adoraban y lo llamaban el Cóndor, lo convirtieron súbita-
mente en villano de película porque el truco le salió mal.

En el fútbol profesional, como en todo lo demás, no importa
el delito si la coartada es buena. Cultura significa cultivo. ¿Qué
cultiva en nosotros la cultura del poder? ¿Cuáles pueden ser las
tristes cosechas de un poder que otorga impunidad a los críme-
nes de los militares y los saqueos de los políticos, y los convierte
en hazañas?

El escritor Albert Camus, que había sido arquero en Argelia,
no se refería al fútbol profesional cuando decía:

—Todo lo que sé de moral se lo debo al fútbol.
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Indigestión

En 1989, en Buenos Aires, terminó empatado un partido
entre Argentinos Juniors y Racing. El reglamento obligó a
definirlo por penales.

El público asistió de pie, comiéndose las uñas, a los primeros
tiros desde los doce pasos. La hinchada gritó el gol de Racing.
En seguida vino el gol de Argentinos Juniors, y lo gritó la hin-
chada de la otra tribuna. Hubo ovación cuando el arquero de
Racing se tiró contra un palo y desvió la pelota. Otra ovación fe-
licitó al arquero de Argentinos, que no se dejó seducir por las
muecas y esperó la pelota en el centro del arco.

Cuando se ejecutó el décimo penal, hubo uno que otro
aplauso. Unos cuantos hinchas abandonaron el estadio después
del vigésimo gol. Cuando lanzaron el penal número treinta, la
poca gente que quedaba le dedicó algún bostezo. Los pelotazos
iban y venían, y el empate continuaba.

Al cabo de cuarenta y cuatro penales, terminó el partido. Fue
el récord mundial de penales. En el estadio ya no había nadie
para celebrarlo, y ni se supo quién había ganado.

207

08.qxd:08.qxd 27/7/10  16:16  Página 207



El Mundial del 90

Nelson Mandela estaba en libertad, después de haber pa-
sado veintisiete años en la cárcel, por negro y por digno,
en África del Sur. En Colombia caía asesinado Bernardo

Jaramillo, candidato presidencial de la izquierda, y la policía
acribillaba desde un helicóptero al narcotraficante Rodríguez
Gacha, uno de los diez hombres más ricos del mundo. Chile re-
cuperaba su malherida democracia, pero el general Pinochet, que
seguía mandando a los militares, vigilaba a los políticos y les
marcaba el paso. Fujimori, montado en un tractor, derrotaba a
Vargas Llosa en las elecciones peruanas. En Nicaragua, los sandi-
nistas perdían las elecciones, vencidos por el cansancio de diez
años de guerra contra los invasores armados y entrenados por
los Estados Unidos, mientras los Estados Unidos iniciaban una
nueva ocupación de Panamá, después de haber culminado exito-
samente su vigésimoprimera invasión de este país.

En Polonia, el sindicalista Walesa, hombre de misa diaria, pa-
saba de la cárcel al gobierno. En Moscú, un gentío hacía cola a
las puertas de McDonald’s. El muro de Berlín se vendía en peda-
citos, empezaba la unificación de las dos Alemanias y la desinte-
gración de Yugoslavia. Una insurrección popular derribaba al ré-
gimen de Ceaucescu, en Rumania, y fusilaba al veterano
dictador, que se hacía llamar el Danubio Azul del Socialismo. En
todo el este de Europa, los viejos burócratas se convertían en
nuevos empresarios y las grúas arrastraban las estatuas de Marx,
que no tenía manera de decir: «Soy inocente». Fuentes bien in-
formadas de Miami anunciaban la inminente caída de Fidel Cas-
tro, que iba a desplomarse en cuestión de horas. Allá en el cielo,
máquinas terrestres visitaban a Venus y le espiaban los secretos,
mientras aquí en la tierra se inauguraba, en Italia, el decimo-
cuarto Campeonato Mundial de Fútbol.

Participaron catorce equipos europeos, seis americanos,
Egipto, Corea del Sur, los Emiratos Árabes Unidos y Camerún,
que asombró al mundo derrotando a la selección argentina en el
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partido inaugural y jugando de igual a igual contra Inglaterra.
Milla, un veterano de cuarenta años, era el primer tambor de esta
orquesta africana.

Maradona, con un pie hinchado como un zapallo, se las arre-
glaba mal que bien para conducir a los suyos. El tango sonaba a
duras penas. Después de perder contra Camerún, Argentina em-
pató con Rumania y con Italia y estuvo a punto de perder con
Brasil. Los jugadores brasileños dominaron todo el partido,
hasta que Maradona, jugando con una sola pierna, se sacó tres
hombres de encima en la mitad de la cancha y habilitó a Canig-
gia, que se fue al gol como una exhalación.

Argentina enfrentó a Alemania en la final, igual que en el
Mundial anterior, pero esta vez Alemania venció por 1 a 0 gracias
a un penal invisible y a la sabia dirección técnica de Beckenbauer.

Italia ocupó el tercer lugar. Inglaterra, el cuarto. El italiano
Schillaci encabezó la tabla de goleadores, con seis tantos, seguido
por Skuharavy, de Checoslovaquia, con cinco. Este campeonato,
fútbol aburrido, sin audacia, sin belleza, registró el promedio de
goles más bajo de la historia de los Mundiales.
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Gol de Rincón

Fue en el Mundial del 90. Colombia había jugado mejor que
Alemania, pero iba perdiendo 1 a 0 y ya estaban en el úl-
timo minuto.

La pelota llegó al centro de la cancha. Ella iba en busca de
una corona de electrizada pelambre: Valderrama recibió la pelota
de espaldas, giró, se desprendió de tres alemanes que le sobraban
y la pasó a Rincón, y Rincón a Valderrama, Valderrama a Rin-
cón, tuya y mía, mía y tuya, tocando y tocando, hasta que Rin-
cón pegó unas zancadas de jirafa y quedó solo ante Illgner, el
guardameta alemán. Illgner tapaba el arco. Entonces Rincón no
pateó la pelota: la acarició. Y ella se deslizó, suavecita, por entre
las piernas del arquero, y fue gol.
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Hugo Sánchez

Corría el año 92, Yugoslavia había estallado en pedazos, la
guerra enseñaba a los hermanos a odiarse entre sí y a ma-
tar y a violar sin remordimientos.

Dos periodistas mexicanos, Epi Ibarra y Hernán Vera, que-
rían llegar a Sarajevo. Bombardeada, sitiada, Sarajevo era una
ciudad prohibida para la prensa internacional, y a más de un pe-
riodista la audacia le había costado la vida.

En los alrededores, reinaba el caos. Todos contra todos: na-
die sabía quién era quién, ni contra quién peleaba, en aquella
confusión de trincheras, casas humeantes y muertos sin sepul-
tura. Mapa en mano, Epi y Hernán se las arreglaron para atrave-
sar los estampidos de los cañonazos y las ráfagas de las ametra-
lladoras, hasta que de buenas a primeras chocaron con una
cantidad de soldados, a orillas del río Drina. Los soldados los
arrojaron al suelo de un empujón y les apuntaron al pecho. El
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oficial bramaba quién sabe qué, mientras ellos balbuceaban
quién sabe qué, pero cuando el oficial se pasó el dedo por el pes-
cuezo y las armas hicieron clic, los periodistas entendieron per-
fectamente bien que los estaban confundiendo con espías y que
ni modo, no queda más que despedirse y rezar por si hay Cielo.

Entonces a los condenados se les ocurrió mostrar sus pasa-
portes. Y el rostro del oficial se iluminó:

—¡México! —gritó—. ¡Hugo Sánchez!
Y dejó caer el arma y los abrazó.
Hugo Sánchez, la llave mexicana que abrió aquellos caminos

imposibles, había conquistado la fama universal gracias a la tele-
visión, que mostró el arte de sus goles y las volteretas con que él
los celebraba. En la temporada del 89/90, vistiendo la camiseta
del Real Madrid, perforó las vallas treinta y ocho veces. Él fue el
mayor goleador extranjero de toda la historia del fútbol español.
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La cigarra y la hormiga

En 1992, la cigarra cantora venció 2 a 0 a la hormiga trabaja-
dora.

En la final de la Copa europea de naciones, se midieron
Alemania y Dinamarca. Los jugadores alemanes venían del
ayuno, la abstinencia y el trabajo. Los daneses venían de la cer-
veza, las mujeres y las siestas al sol. Dinamarca había perdido la
clasificación y sus jugadores estaban de vacaciones, cuando fue-
ron llamados, de apuro, para que ocuparan el lugar de Yugoslavia,
ausente por guerra, en el campeonato. No tuvieron tiempo, ni ga-
nas, de entrenarse, y el equipo no pudo contar con su más bri-
llante figura, Michael Laudrup, jugador patialegre y certero, que
acababa de ganar el torneo europeo de clubes con la camiseta del
Barcelona. La selección alemana, en cambio, llegó a la final con
Matthaus, Klinsmann y todas sus estrellas. Alemania, que debía
ganar, fue derrotada por Dinamarca, que no estaba obligada a
nada y jugó como si la cancha fuera una continuación de la playa.
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Gullit

En 1993, la marea del racismo estaba subiendo. El olor a
peste ya se sentía, como una pesadilla que vuelve, en toda
Europa, mientras se sucedían algunos crímenes y se pro-

mulgaban leyes contra los inmigrantes de los países que habían
sido colonias. Muchos jóvenes blancos no encontraban trabajo,
y la gente de piel oscura empezaba a pagar el pato.

En ese año, un equipo de Francia ganó, por primera vez, la
copa europea. El gol de la victoria fue obra de Basile Boli, un
africano de la Costa de Marfil, que cabeceó un tiro de esquina
lanzado por otro africano, Abedi Pelé, nacido en Ghana. Al
mismo tiempo, ni los más ciegos militantes de la supremacía
blanca podían negar que los mejores jugadores de Holanda se-
guían siendo los veteranos Ruud Gullit y Frank Rijkaard, hijos
de hombres de piel oscura venidos de Surinam, y que el africano
Eusebio había sido el mejor de Portugal.
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Ruud Gullit, llamado el Tulipán Negro, ha sido siempre un
clamoroso enemigo del racismo. Entre partido y partido ha can-
tado, guitarra en mano, en varios conciertos organizados contra
el apartheid en África del sur, y en 1987, cuando fue elegido el
jugador más destacado de Europa, dedicó su balón de oro a Nel-
son Mandela, que llevaba muchos años encerrado en la cárcel
por el delito de creer que los negros son personas.

A Gullit le operaron tres veces una rodilla. Las tres veces, los
comentaristas lo dieron por liquidado. Pero resucitó, a puras ganas:

—Yo, sin jugar, soy como un recién nacido sin chupete.
Sus veloces y goleadoras piernas, y su físico imponente coro-

nado por una melena de rulerío rasta, le han ganado el fervor po-
pular en los equipos más poderosos de Holanda y de Italia. En
cambio, Gullit nunca se ha llevado bien con los directores técni-
cos ni con los dirigentes, por su costumbre de desobedecer y por
su porfiada manía de denunciar a la cultura del dinero, que está
convirtiendo al fútbol en un asunto más de la bolsa de valores.
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El parricidio

Al fin del invierno de 1993, la selección colombiana jugó
en Buenos Aires un partido de clasificación para el Mun-
dial. Cuando los jugadores colombianos entraron a la

cancha, fueron silbados, abucheados, insultados. Cuando salie-
ron, el público los despidió de pie, con una ovación que se escu-
cha todavía.

Argentina perdió 5 a 0. Como de costumbre, el arquero fue
quien cargó la cruz de la derrota, pero la victoria ajena fue cele-
brada como nunca. Por unanimidad, los argentinos agradecieron
el prodigioso juego colombiano, goce de las piernas, placer de
los ojos: una danza que iba creando, con coreografía cambiante,
su propia música. El señorío del Pibe Valderrama, un mulato
plebeyo, daba envidia a los príncipes, y los jugadores negros
eran los reyes de la fiesta: a Perea no había quien lo pasara, al
Tren Valencia no había quien lo parara, no había quien pudiera
con los tentáculos del Pulpo Asprilla y no había quien atajara los
balazos de Rincón. Por el color de la piel y el color de la alegría,
aquel parecía un cuadro del Brasil de los mejores tiempos.

Los colombianos llamaron parricidio a esa goleada. Medio si-
glo antes, habían sido argentinos los padres del fútbol en Bogotá,
Medellín o Cali. Pero Pedernera, Di Stéfano, Rossi, Rial, Pon-
toni y Moreno habían engendrado un hijo más bien brasileño,
por esas cosas de la vida.
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Gol de Zico

Fue en 1993. En Tokio, el club Kashima disputaba la Copa
del Emperador contra el Tohoku Sendai.

El brasileño Zico, astro del Kashima, hizo el gol de la
victoria, que fue el más lindo de los goles de su vida. La pelota
llegó, en centro cruzado, desde la derecha. Zico, que estaba en la
media luna del área, entró con todo. En el envión, se pasó:
cuando advirtió que la pelota le quedaba atrás, dio una vuelta de
carnero en el aire y en pleno vuelo, de cara al suelo, la pateó de
taco. Fue una chilena, pero al revés.

—Cuéntenme ese gol —pedían los ciegos.
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Un deporte de evasión

Cuando España padecía todavía la dictadura de Franco, el
presidente del Real Madrid, Santiago Bernabéu, definía
así la misión del club:

—Estamos prestando un servicio a la nación. Lo que quere-
mos es tener contenta a la gente.

Y su colega del Atlético de Madrid, Vicente Calderón, elo-
giaba también las virtudes de este valium colectivo:

—El fútbol es bueno para que la gente no piense en otras co-
sas más peligrosas.

En 1993 y 1994, varios dirigentes del fútbol mundial fueron
denunciados, y hasta procesados, por trapisondas diversas. En-
tonces se puso en evidencia, una vez más, que el fútbol no sólo
puede ser un deporte de evasión de las tensiones sociales, sino
que también sirve para la evasión de capitales y de impuestos.

Han quedado muy atrás los tiempos en que los clubes más
importantes del mundo pertenecían a la hinchada y a los juga-
dores que la integraban. En épocas ya remotas, el presidente del
club andaba con un tarro y una brocha, pintando con cal las lí-
neas del campo de juego, y el más lujoso derroche de los dirigen-
tes consistía en alguna comilona de celebración en la cantina del
barrio. Hoy en día, esos clubes son sociedades anónimas que
manejan fortunas contratando jugadores y vendiendo espectácu-
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los, y están acostumbrados a trampear al Estado, a engañar al
público y a violar el derecho laboral y todos los derechos. Están,
también, acostumbrados a la impunidad. No existe corporación
multinacional más impune que la FIFA, que los agrupa a todos.
La FIFA tiene su propia justicia. Como en Alicia en el país de las
maravillas, esa justicia de la injusticia dicta sentencia primero y
hace el proceso después, que ya habrá tiempo.

El fútbol profesional funciona al margen del derecho, en un
territorio sagrado donde dicta sus propias leyes y desconoce las
leyes de todos los demás. Pero, ¿por qué el derecho funciona al
margen del fútbol? Es raro que los jueces se atrevan a sacar tar-
jeta roja a los dirigentes de los grandes clubes, aunque bien saben
ellos que estos malabaristas de la contabilidad meten prohibidos
goles al erario público y dejan a las reglas del juego limpio des-
patarradas por los suelos. Simplemente ocurre que los jueces
también saben que arriesgan una silbatina feroz si aplican mano
dura. El fútbol profesional es intocable, porque es popular. «Los
dirigentes roban para nosotros», dicen, y creen, los hinchas.

Los escándalos recientes han demostrado que hay algunos
jueces dispuestos a desafiar esta tradición de impunidad, y han
servido, al menos, para revelar a la luz pública las acrobacias fi-
nancieras y los juegos de máscaras que con toda normalidad
practican algunos de los clubes más ricos del mundo.
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El presidente del club italiano Perugia, que en 1993 fue acu-
sado de comprar árbitros, contraatacó denunciando:

—El ochenta por ciento del fútbol está corrupto.
Los expertos coincidieron en que se había quedado corto.

Todos los clubes importantes de Italia, del norte al sur, desde el
Milan y el Torino hasta el Nápoles y el Cagliari, están, quien
más, quien menos, metidos en el fraude. Se ha comprobado que
sus balances mentirosos esconden deudas varias veces superiores
al capital, que los dirigentes manejan cajas negras, sociedades
fantasmas y cuentas secretas en Suiza, que no pagan los impues-
tos ni la seguridad social pero en cambio pagan gordas cuentas
por servicios que nadie prestó, y que los jugadores suelen recibir
mucho menos dinero que el dinero que hacia ellos sale de caja y
se desvía en el camino.

Trucos idénticos son habituales entre los clubes más notorios
de Francia. Algunos dirigentes del club Bordeaux han sido de-
nunciados por usurpación de fondos en provecho personal, y la
cúpula del Olympique de Marsella fue sometida a proceso por el
soborno de rivales. El Olympique, el club más poderoso de
Francia, fue rebajado a segunda división y perdió sus títulos de
campeón de Francia y campeón de Europa, cuando se demostró
que en 1993 sus dirigentes habían sobornado, en vísperas de un
partido, a algunos jugadores del club Valenciennes. El episodio
acabó con la carrera deportiva y las ambiciones políticas del em-
presario Bernard Tapie, que terminó en bancarrota y fue conde-
nado a un año de prisión.

Al mismo tiempo, el club Legia, campeón de Polonia, perdió
su título por haber arreglado dos partidos, y el Tottenham Hots-
pur, de Inglaterra, denunció que le habían exigido pagar una co-
misión clandestina por la transferencia de un jugador del Not-
tingham Forest. El club inglés Luton, mientras tanto, estaba
siendo investigado por evasión de impuestos.

Y simultáneamente estallaron varios escándalos de la delin-
cuencia del fútbol en Brasil. El presidente del club Botafogo de-
nunció que los responsables del fútbol carioca habían manipu-
lado siete partidos en 1993, y que así habían ganado mucho
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dinero con las apuestas. En San Pablo, otras denuncias revelaron
que el mandamás de la federación de fútbol local se había hecho
rico de la noche a la mañana, y la investigación de ciertas cuentas
fantasmas permitió saber que su súbita fortuna no provenía de
una vida consagrada al noble apostolado del deporte. Y por si
todo esto fuera poco, el presidente de la Confederación Brasi-
leña de Fútbol, Ricardo Teixeira, fue denunciado ante los tribu-
nales por Pelé, que lo acusó de enriquecimiento ilícito en la
venta de los derechos de trasmisión de los partidos por televi-
sión. En respuesta a la demanda de Pelé, Havelange colocó a Tei-
xeira, que es su yerno, en la cúpula de la FIFA.

Casi dos mil años antes de todo esto, el patriarca bíblico que
escribió los Hechos de los apóstoles, contó la historia de dos de
los primeros cristianos, Ananías y su mujer, Safira. Ananías y Sa-
fira habían vendido un campo y habían mentido el precio.
Cuando Dios se enteró del fraude, los fulminó en el acto.

Si Dios tuviera tiempo para ocuparse del fútbol, ¿cuántos di-
rigentes quedarían vivos?
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El Mundial del 94

Se alzaban en armas los indios mayas en Chiapas, el México
profundo estallaba en la cara del México oficial y el subco-
mandante Marcos asombraba al mundo con sus palabras de

humor y de amor.
Moría Onetti, el novelista de las sombras del alma. En una in-

segura pista europea se desnucaba el brasileño Ayrton Senna, cam-
peón mundial de automovilismo. Serbios, croatas y musulmanes
se mataban entre sí en la despedazada Yugoslavia. En Ruanda ocu-
rría algo parecido, pero la televisión no hablaba de pueblos sino de
tribus, y mostraba la violencia como si fuera cosa de negros.

Los herederos de Torrijos ganaban las elecciones en Panamá,
cuatro años después de la sangrienta invasión y la inútil ocupa-
ción de las tropas norteamericanas. Las tropas norteamericanas
se retiraban de Somalia, donde habían combatido contra el ham-
bre a balazos. África del Sur votaba por Mandela. Los comunis-
tas, rebautizados socialistas, triunfaban en las elecciones parla-
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mentarias de Lituania, Ucrania, Polonia y Hungría, que habían
descubierto que el capitalismo también tenía sus inconvenientes,
pero la editorial Progreso, de Moscú, que antes difundía las
obras de Marx y de Lenin, pasaba a publicar las Selecciones del
Reader’s Digest. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban
la inminente caída de Fidel Castro, que iba a desplomarse en
cuestión de horas.

Los escándalos de la corrupción demolían a los partidos polí-
ticos italianos y el poder vacío era conquistado por Berlusconi,
el nuevo rico que ejercía la dictadura de la televisión en nombre
de la diversidad democrática. Berlusconi culminaba su exitosa
campaña con una consigna robada a los estadios de fútbol, mien-
tras el decimoquinto Campeonato Mundial de Fútbol se inaugu-
raba en los Estados Unidos, patria del béisbol.

La prensa norteamericana concedió escasa importancia al
asunto, y lo comentó más o menos así: «Aquí el fútbol es el de-
porte del futuro, y siempre lo será». Pero los estadios estuvieron
repletos, a pesar del sol que derretía las piedras. Para complacer a
la televisión europea, los partidos más importantes se jugaron al
mediodía, como había ocurrido en el Mundial del 86 en México.

Participaron trece selecciones europeas, seis americanas, tres
africanas, Corea del Sur y Arabia Saudita. Se otorgaron tres pun-
tos por victoria, en lugar de dos, para desalentar los empates; y
para desalentar la violencia fueron mucho más rigurosos los jue-
ces, que prodigaron amonestaciones y expulsiones todo a lo largo

223

09.qxd:09 27/7/10  16:21  Página 223



del campeonato. Por primera vez los jueces aparecieron vestidos
de colores y por primera vez se autorizó el ingreso de un tercer
suplente en cada equipo, para sustituir al guardameta lesionado.

Maradona jugó su último Mundial, y jugando fue una fiesta
hasta que cayó derrotado en el laboratorio que le controló la
orina después de su segundo partido. Sin él, y sin el veloz Canig-
gia, Argentina se vino abajo. Nigeria ofreció el fútbol más diver-
tido de la Copa. Bulgaria, el equipo de Stoichkov, ganó el cuarto
lugar tras dejar fuera de combate a la temible Alemania. El tercer
lugar fue para Suecia. Italia jugó la final contra Brasil. Fue un
partido aburrido, pero entre bostezo y bostezo, Romario y Bag-
gio dieron algunas lecciones de buen fútbol. El alargue terminó
sin goles. En la definición por penales, Brasil se impuso 3 a 2 y se
consagró campeón del mundo. Una historia deslumbrante: Brasil
ha sido el único país que participó en todas las copas mundiales,
el único que salió campeón cuatro veces, el que ganó más parti-
dos y el que más goles hizo.

En la Copa del 94, encabezaron la tabla de goleadores
Stoichkov, de Bulgaria, y Salenko, de Rusia, con seis tantos, se-
guidos por el brasileño Romario, el italiano Baggio, el sueco An-
dersson y el alemán Klinsmann, todos con cinco.
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Romario

Venido desde quién sabe qué región del aire, el tigre apa-
rece, pega el zarpazo y se esfuma. El arquero, atrapado en
su jaula, no tiene tiempo ni de pestañear. En un fogonazo,

Romario asesta sus goles de media vuelta, de chilena, de volea,
de chanfle, de taco, de punta o de perfil.

Romario nació en la miseria, en la favela de Jacarezinho, pero
desde niño ensayaba la firma para los muchos autógrafos que iba
a firmar en la vida. Trepó a la fama sin pagar los impuestos de la
mentira obligatoria: este hombre muy pobre se dio siempre el
lujo de hacer lo que quería, disfrutón de la noche, parrandero, y
siempre dijo lo que pensaba sin pensar lo que decía.

Ahora tiene una colección de Mercedes Benz y doscientos
cincuenta pares de zapatos, pero sus mejores amigos siguen
siendo aquellos impresentables buscavidas que en la infancia le
enseñaron el secreto del zarpazo.
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Baggio

En estos últimos años, nadie ha ofrecido a los italianos tan
buen fútbol ni tanto tema de conversación. El fútbol de Ro-
berto Baggio tiene misterio: las piernas piensan por su

cuenta, el pie dispara solo, los ojos ven los goles antes de que ocu-
rran.

Todo Baggio es una gran cola de caballo que avanza espan-
tando gente, en elegante vaivén. Los rivales lo acosan, lo muerden,
golpean duro. Baggio lleva mensajes budistas escritos bajo su bra-
zalete de capitán. El Buda no evita las patadas, pero ayuda a aguan-
tarlas. Desde su infinita serenidad, también ayuda a descubrir el si-
lencio más allá del estrépito de las ovaciones y las silbatinas.
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Numeritos

Entre 1930 y 1994, América ganó ocho campeonatos mun-
diales y Europa siete. Brasil obtuvo el trofeo cuatro veces,
dos veces Argentina y dos Uruguay. Italia y Alemania fue-

ron campeones mundiales en tres oportunidades cada uno; In-
glaterra sólo ganó la Copa que se disputó en su casa.

Sin embargo, Europa tuvo el doble de posibilidades, por la
presencia abrumadoramente mayoritaria de sus selecciones. A lo
largo de los quince mundiales, hubo 159 oportunidades para las
selecciones europeas y sólo 77 para las americanas. Además, los
árbitros han sido europeos por abrumadora mayoría.

A diferencia de los campeonatos mundiales, las copas inter-
continentales de clubes han brindado las mismas oportunidades a
los equipos de Europa y América. En estos torneos donde com-
piten los clubes y no las selecciones nacionales, los equipos de las
Américas se han impuesto veinte veces y los de Europa, trece.
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El caso de Gran Bretaña es el más asombroso, en este asunto
de la desigualdad de derechos en los campeonatos mundiales de
fútbol. Según me explicaron en la infancia, Dios es uno pero es
tres, Padre, Hijo y Espíritu Santo. Nunca pude entenderlo. Y to-
davía no consigo entender, tampoco, por qué Gran Bretaña es
una pero es cuatro, Inglaterra, Escocia, Irlanda del Norte y País
de Gales, mientras España y Suiza, pongamos por caso, siguen
siendo nada más que una a pesar de las diversas nacionalidades
que las integran.

De todos modos, ya empieza a resquebrajarse el tradicional
monopolio de Europa, que hasta ahora el viejo continente sólo
ha compartido, a duras penas, con América. Hasta el Mundial
del 94, la FIFA aceptaba uno que otro país de las demás regiones,
como quien paga un impuesto al mapamundi. A partir del Mun-
dial del 98, la cantidad de países protagonistas se elevará de 24 a
32. Europa mantendrá su injusta desproporción con América,
pero no tendrá más remedio que aceptar más oportunidades de
participación para los países del sur del Sahara, el África negra
con su fútbol alegre y veloz en plena explosión, y también para
los países árabes y para los asiáticos, hasta ahora condenados a
mirar el fútbol desde afuera, como los chinos, que fueron los
pioneros, y los japoneses del Imperio del gol naciente.
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La obligación de perder

Para la selección de Bolivia, ganar la clasificación para el
Mundial del 94 fue como llegar a la luna. Este país, acorra-
lado por la geografía y maltratado por la historia, había es-

tado en otros mundiales, pero siempre por invitación, y había
perdido todos los partidos con ningún gol a favor.

La tarea del técnico Xabier Azkargorta estaba dando frutos,
y no sólo en el estadio de La Paz, donde se juega sobre las nubes,
sino también al nivel del mar. El fútbol boliviano demostraba
que la altura no era su único gran jugador, y que bien podía qui-
tarse de encima el complejo que lo obligaba a perder los partidos
antes de que comenzaran. En las eliminatorias, Bolivia se lució.
Melgar y Baldivieso, en el medio campo, y adelante Sánchez y
sobre todo Etcheverry, llamado el Diablo, fueron aplaudidos por
públicos diversos y exigentes.

Quiso la suerte, la mala suerte, que a Bolivia le tocara inau-
gurar el Mundial enfrentando a la todopoderosa Alemania. Pul-
garcito contra Rambo. Pero ocurrió lo que nadie hubiera podido
prever: en lugar de encogerse, asustada, en el área chica, Bolivia
se lanzó al ataque. No jugó de igual a igual, no: jugó de mayor a
menor. Alemania, desconcertada, corría, y Bolivia gozaba. Y así
fue hasta que, a cierta altura del partido, el astro boliviano Marco
Antonio Etcheverry entró en la cancha y un minuto después
lanzó una absurda patada a Matthaus y se hizo echar. Y entonces
Bolivia se desmoronó, arrepentida de haber pecado contra el
destino que la obliga a perder, como si obedeciera a quién sabe
qué secreta maldición venida del fondo de los siglos.

09.qxd:09 27/7/10  16:21  Página 229



El pecado de perder

El fútbol eleva a sus divinidades y las expone a la venganza
de los creyentes. Con la pelota en el pie y los colores pa-
trios en el pecho, el jugador que encarna a la nación mar-

cha a conquistar glorias en lejanos campos de batalla. Al regreso,
el guerrero vencido es un ángel caído. En 1958, en el aeropuerto
de Ezeiza, la gente arrojó monedas a los jugadores de la selec-
ción argentina, que habían hecho mal papel en el Mundial de
Suecia. En el Mundial del 82, Caszely erró un penal y en Chile le
hicieron la vida imposible. Diez años más tarde, algunos jugado-
res de Etiopía pidieron asilo a las Naciones Unidas, después de
perder 6 a 1 en Egipto.

Somos porque ganamos. Si perdemos, dejamos de ser. La ca-
miseta de la selección nacional se ha convertido en el más indu-
dable símbolo de identidad colectiva, y no sólo en los países po-
bres o pequeños que dependen del fútbol para figurar en el
mapa. Cuando Inglaterra quedó eliminada en los preliminares
del Mundial del 94, el Daily Mirror, de Londres, tituló en pri-
mera página, en cuerpo catástrofe: EL FIN DEL MUNDO.

En el fútbol, como en todo lo demás, está prohibido perder.
En este fin de siglo, el fracaso es el único pecado que no tiene re-
dención. Durante el Mundial del 94, un puñado de fanáticos
quemó la casa de Joseph Bell, el derrotado guardameta de Came-
rún, y el jugador colombiano Andrés Escobar cayó acribillado a
balazos en Medellín. Escobar había tenido la mala suerte de me-
ter un gol en contra, había cometido un imperdonable acto de
traición a la patria.

¿Culpa del fútbol, o culpa de la cultura del exitismo y de
todo el sistema de poder que el fútbol profesional refleja e inte-
gra? Como deporte, el fútbol no está condenado a generar vio-
lencia, aunque a veces la violencia lo use de válvula de desahogo.
No es casual que el asesinato de Escobar haya ocurrido en uno
de los países más violentos del planeta. La violencia no está en
los genes del pueblo colombiano, pueblo celebrador de la vida,
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loco de alegrías musiqueras y futboleras, que la padece como en-
fermedad pero no la lleva como marca imborrable en la frente.
El sistema de poder, en cambio, sí es un factor de violencia:
como en toda América Latina, sus injusticias y humillaciones en-
venenan el alma de la gente, su escala de valores recompensa a
quien no tiene escrúpulos y su tradicional impunidad estimula al
crimen y ayuda a perpetuarlo como costumbre nacional.

Unos meses antes de que comenzara el Mundial del 94, se di-
fundió el informe anual de Amnistía Internacional. Según Am-
nistía, en Colombia «centenares de personas fueron ejecutadas
extraoficialmente por las fuerzas armadas y sus aliados paramili-
tares en 1993. La mayoría de las víctimas de las ejecuciones ex-
trajudiciales eran personas sin relaciones políticas conocidas».

El informe de Amnistía Internacional también destapó la res-
ponsabilidad de la policía colombiana en las operaciones de lim-
pieza social, eufemismo que encubre el sistemático exterminio de
homosexuales, prostitutas, drogadictos, mendigos, enfermos
mentales y niños de la calle. La sociedad los llama desechables,
que es como decir: basura humana que merece la muerte.

En este mundo que castiga el fracaso, ellos son los perdedo-
res de siempre.
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Maradona

Jugó, venció, meó, perdió. El análisis delató efedrina y Mara-
dona acabó de mala manera su Mundial del 94. La efedrina,
que no se considera droga estimulante en el deporte profe-

sional de los Estados Unidos y de muchos otros países, está
prohibida en las competencias internacionales.

Hubo estupor y escándalo. Los truenos de la condenación
moral dejaron sordo al mundo entero, pero mal que bien se hi-
cieron oír algunas voces de apoyo al ídolo caído. Y no sólo en su
dolorida y atónita Argentina, sino en lugares tan lejanos como
Bangladesh, donde una manifestación numerosa rugió en las ca-
lles repudiando a la FIFA y exigiendo el retorno del expulsado. Al
fin y al cabo, juzgarlo era fácil, y era fácil condenarlo, pero no
resultaba tan fácil olvidar que Maradona venía cometiendo desde
hacía años el pecado de ser el mejor, el delito de denunciar a viva
voz las cosas que el poder manda callar y el crimen de jugar con
la zurda, lo cual, según el Pequeño Larousse Ilustrado, significa
«con la izquierda» y también significa «al contrario de como se
debe hacer».

Diego Armando Maradona nunca había usado estimulantes,
en vísperas de los partidos, para multiplicarse el cuerpo. Es ver-
dad que había estado metido en la cocaína, pero se dopaba en las
fiestas tristes, para olvidar o ser olvidado, cuando ya estaba aco-
rralado por la gloria y no podía vivir sin la fama que no lo dejaba
vivir. Jugaba mejor que nadie a pesar de la cocaína, y no por ella.
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Él estaba agobiado por el peso de su propio personaje. Tenía
problemas en la columna vertebral, desde el lejano día en que la
multitud había gritado su nombre por primera vez. Maradona
llevaba una carga llamada Maradona, que le hacía crujir la es-
palda. El cuerpo como metáfora: le dolían las piernas, no podía
dormir sin pastillas. No había demorado en darse cuenta de que
era insoportable la responsabilidad de trabajar de dios en los es-
tadios, pero desde el principio supo que era imposible dejar de
hacerlo. «Necesito que me necesiten», confesó, cuando ya lle-
vaba muchos años con el halo sobre la cabeza, sometido a la tira-
nía del rendimiento sobrehumano, empachado de cortisona y
analgésicos y ovaciones, acosado por las exigencias de sus devo-
tos y por el odio de sus ofendidos.

El placer de derribar ídolos es directamente proporcional a la
necesidad de tenerlos. En España, cuando Goicoechea le pegó de
atrás y sin la pelota y lo dejó fuera de las canchas por varios me-
ses, no faltaron fanáticos que llevaron en andas al culpable de
este homicidio premeditado, y en todo el mundo sobraron gen-
tes dispuestas a celebrar la caída del arrogante sudaca intruso en
las cumbres, el nuevo rico ése que se había fugado del hambre y
se daba el lujo de la insolencia y la fanfarronería.

Después, en Nápoles, Maradona fue santa Maradonna y san
Gennaro se convirtió en san Gennarmando. En las calles se ven-
dían imágenes de la divinidad de pantalón corto, iluminada por
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la corona de la Virgen o envuelta en el manto sagrado del santo
que sangra cada seis meses, y también se vendían ataúdes de los
clubes del norte de Italia y botellitas con lágrimas de Silvio Ber-
lusconi. Los niños y los perros lucían pelucas de Maradona. Ha-
bía una pelota bajo el pie de la estatua del Dante y el tritón de la
fuente vestía la camiseta azul del club Nápoles. Hacía más de
medio siglo que el equipo de la ciudad no ganaba un campeo-
nato, ciudad condenada a las furias del Vesubio y a la derrota
eterna en los campos de fútbol, y gracias a Maradona el sur os-
curo había logrado, por fin, humillar al norte blanco que lo des-
preciaba. Copa tras copa, en los estadios italianos y europeos, el
club Nápoles vencía, y cada gol era una profanación del orden
establecido y una revancha contra la historia. En Milán odiaban
al culpable de esta afrenta de los pobres salidos de su lugar, lo
llamaban jamón con rulos. Y no sólo en Milán: en el Mundial del
90, la mayoría del público castigaba a Maradona con furiosas sil-
batinas cada vez que tocaba la pelota, y la derrota argentina ante
Alemania fue celebrada como una victoria italiana.

Cuando Maradona dijo que quería irse de Nápoles, hubo
quienes le echaron por la ventana muñecos de cera atravesados
de alfileres. Prisionero de la ciudad que lo adoraba y de la camo-
rra, la mafia dueña de la ciudad, él ya estaba jugando a contraco-
razón, a contrapié; y entonces, estalló el escándalo de la cocaína.
Maradona se convirtió súbitamente en Maracoca, un delincuente
que se había hecho pasar por héroe.
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Más tarde, en Buenos Aires, la televisión trasmitió el se-
gundo ajuste de cuentas: detención en vivo y en directo, como si
fuera un partido, para deleite de quienes disfrutaron el espec-
táculo del rey desnudo que la policía se llevaba preso.

«Es un enfermo», dijeron. Dijeron: «Está acabado». El me-
sías convocado para redimir la maldición histórica de los italia-
nos del sur había sido, también, el vengador de la derrota argen-
tina en la guerra de las Malvinas, mediante un gol tramposo y
otro gol fabuloso, que dejó a los ingleses girando como trompos
durante algunos años; pero a la hora de la caída, el Pibe de Oro
no fue más que un farsante pichicatero y putañero. Maradona
había traicionado a los niños y había deshonrado al deporte. Lo
dieron por muerto.

Pero el cadáver se levantó de un brinco. Cumplida la peni-
tencia de la cocaína, Maradona fue el bombero de la selección ar-
gentina, que estaba quemando sus últimas posibilidades de llegar
al Mundial 94. Gracias a Maradona, llegó. Y en el Mundial, Ma-
radona estaba siendo otra vez, como en los viejos tiempos, el
mejor de todos, cuando estalló el escándalo de la efedrina.

La máquina del poder se la tenía jurada. Él le cantaba las cua-
renta, eso tiene su precio, el precio se cobra al contado y sin des-
cuentos. Y el propio Maradona regaló la justificación, por su
tendencia suicida a servirse en bandeja en boca de sus muchos
enemigos y esa irresponsabilidad infantil que lo empuja a preci-
pitarse en cuanta trampa se abre en su camino.

Los mismos periodistas que lo acosan con los micrófonos, le
reprochan su arrogancia y sus rabietas, y lo acusan de hablar de-
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masiado. No les falta razón; pero no es eso lo que no pueden
perdonarle: en realidad, no les gusta lo que a veces dice. Este pe-
tizo respondón y calentón tiene la costumbre de lanzar golpes
hacia arriba. En el 86 y en el 94, en México y en Estados Unidos,
denunció a la omnipotente dictadura de la televisión, que estaba
obligando a los jugadores a deslomarse al mediodía, achicharrán-
dose al sol, y en mil y una ocasiones más, todo a lo largo de su
accidentada carrera, Maradona ha dicho cosas que han sacudido
el avispero. Él no ha sido el único jugador desobediente, pero ha
sido su voz la que ha dado resonancia universal a las preguntas
más insoportables: ¿Por qué no rigen en el fútbol las normas
universales del derecho laboral? Si es normal que cualquier ar-
tista conozca las utilidades del show que ofrece, ¿por qué los ju-
gadores no pueden conocer las cuentas secretas de la opulenta
multinacional del fútbol? Havelange calla, ocupado en otros me-
nesteres, y Joseph Blatter, burócrata de la FIFA que jamás ha pa-
teado una pelota pero anda en limusinas de ocho metros y con
chófer negro, se limita a comentar:

—El último astro argentino fue Di Stéfano.
Cuando Maradona fue, por fin, expulsado del Mundial del

94, las canchas de fútbol perdieron a su rebelde más clamoroso.
Y también perdieron a un jugador fantástico. Maradona es in-
controlable cuando habla, pero mucho más cuando juega: no hay
quien pueda prever las diabluras de este inventor de sorpresas,
que jamás se repite y que disfruta desconcertando a las computa-
doras. No es un jugador veloz, torito corto de piernas, pero lleva
la pelota cosida al pie y tiene ojos en todo el cuerpo. Sus artes
malabares encienden la cancha. Él puede resolver un partido dis-
parando un tiro fulminante de espaldas al arco o sirviendo un
pase imposible, a lo lejos, cuando está cercado por miles de pier-
nas enemigas; y no hay quien lo pare cuando se lanza a gambe-
tear rivales.

En el frígido fútbol de fin de siglo, que exige ganar y prohíbe
gozar, este hombre es uno de los pocos que demuestra que la
fantasía puede también ser eficaz.

236

09.qxd:09 27/7/10  16:21  Página 236



Ellos ni pinchan ni cortan

Afines de 1994, Maradona, Stoichkov, Bebeto, Francescoli,
Laudrup, Zamorano, Hugo Sánchez y otros jugadores
empezaron a trabajar por la creación de un sindicato in-

ternacional de futbolistas.
Hasta ahora, los protagonistas del espectáculo han brillado

por su ausencia en las estructuras de poder donde se toman las
decisiones. Ellos no tienen el derecho de decir ni pío en los nive-
les de dirección del fútbol local, ni pueden darse el lujo de ser es-
cuchados en las cumbres de la FIFA, donde se corta el bacalao en
escala mundial.

Los jugadores, ¿qué son? ¿Los monos del circo? Aunque se
vistan de seda, ¿monos se quedan? Ellos jamás han sido consul-
tados a la hora de decidir cuándo, dónde y cómo se juega. La bu-
rocracia internacional altera las reglas del fútbol a su antojo, sin
que los jugadores tengan arte ni parte. Y ni siquiera pueden sa-
ber cuánto dinero producen sus piernas, y adónde van a parar
esas fortunas fugitivas.

Al cabo de muchos años de huelgas y movilizaciones de los
sindicatos locales, los jugadores han logrado mejorar las condi-
ciones de sus contratos, pero los mercaderes del fútbol los siguen
tratando como si fueran máquinas que se compran, se venden y
se prestan:
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—Maradona es una inversión —decía el presidente del club
Nápoles.

Ahora los clubes europeos, y algunos latinoamericanos, tie-
nen psicólogos, como las fábricas: los dirigentes no les pagan
para que ayuden a las almas atribuladas, sino para que aceiten las
máquinas y eleven su rendimiento. ¿Rendimiento deportivo?
Rendimiento laboral: aunque en este caso la mano de obra sea
más bien pie de obra, la verdad es que los jugadores profesiona-
les brindan su fuerza de trabajo a las fábricas de espectáculos,
que les exigen la máxima productividad a cambio de un salario.
La cotización depende del rendimiento; y cuanto más les pagan,
más les exigen. Entrenados para ganar o ganar, exprimidos hasta
la última caloría, les exigen más que a los caballos de carrera.
¿Caballos de carrera? El jugador inglés Paul Gascoigne prefiere
compararse con un pollo de criadero:

—Los jugadores somos pollos de criadero: movimientos con-
trolados, reglas rígidas, comportamientos fijos que deben ser
siempre repetidos.

A cambio, las estrellas del fútbol pueden cobrar muy bien
durante el tiempo fugaz de su esplendor. Los clubes les pagan,
ahora, mucho más que hace veinte o treinta años, y ellos pueden
vender su nombre y su imagen a la publicidad comercial. Pero,
de todos modos, las proezas de los ídolos del fútbol no son re-
compensadas con los tesoros de fábula que la gente imagina. La
revista Forbes ha publicado la lista de las cuarenta figuras del de-
porte mundial que han ganado más dinero en 1994. Entre ellas,
solamente aparece un jugador de fútbol, el italiano Roberto Bag-
gio, y ocupa uno de los últimos lugares.

¿Y los miles y miles de jugadores que no son astros? ¿Los
que no consiguen entrar al reino de la fama y se quedan dando
vueltas en la puerta giratoria? De cada diez jugadores profesio-
nales de Argentina, sólo tres pueden vivir del fútbol. Los salarios
no son gran cosa, sobre todo si se tiene en cuenta lo poco que
dura el ciclo de actividad de los jugadores: la caníbal civilización
industrial los devora en un ratito.
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Una industria de exportación

Al sur del mundo, éste es el itinerario del jugador con bue-
nas piernas y buena suerte: de su pueblo pasa a una ciu-
dad del interior; de la ciudad del interior pasa a un club

chico de la capital del país; en la capital, el club chico no tiene más
remedio que venderlo a un club grande; el club grande, asfixiado
por las deudas, lo vende a otro club más grande de un país más
grande; y finalmente el jugador corona su carrera en Europa.

En esta cadena, los clubes, los contratistas y los intermedia-
rios se quedan con la parte del león. Y cada eslabón confirma y
perpetúa la desigualdad entre las partes, desde el desamparo de
los clubes de barrio en los países pobres hasta la omnipotencia
de las sociedades anónimas que en Europa manejan el negocio
del fútbol al más alto nivel.

En Uruguay, por ejemplo, el fútbol es una industria de ex-
portación, que desprecia al mercado interno. El continuo drenaje
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de jugadores mediocriza al deporte profesional y desalienta al
público, cada vez menos numeroso y menos fervoroso. La gente
deserta de las canchas uruguayas y prefiere ver partidos interna-
cionales por televisión. Cuando llegan los campeonatos mundia-
les, nuestros jugadores, diseminados a los cuatro vientos, se co-
nocen en el avión, juegan juntos por un rato y se dicen adiós sin
tiempo para que el equipo se convierta en un verdadero equipo,
o sea: un solo bicho de once cabezas y veintidós piernas.

Cuando Brasil conquistó su cuarto trofeo mundial, los perio-
distas lo celebraron por unanimidad, aunque algunos no oculta-
ron su nostalgia por las maravillas de otros tiempos. El equipo de
Romario y Bebeto había hecho un fútbol eficaz, pero había sido
bastante avaro en poesía: un fútbol mucho menos brasileño que
aquel fútbol espléndido de 1958, 1962 y 1970, cuando las selec-
ciones de Garrincha, Didí y Pelé se habían coronado jugando en
trance. Más de uno habló de crisis de talento, y varios comenta-
ristas acusaron al estilo de juego, exitoso pero sin magia, im-
puesto por el director técnico: Brasil había vendido el alma al fút-
bol moderno. Pero hay un hecho también revelador, que casi no
fue mencionado: aquellas selecciones del pasado estaban forma-
das por once brasileños que jugaban en Brasil. En el equipo del
94, ocho de los once jugaban en Europa. Romario, el jugador lati-
noamericano más cotizado, estaba recibiendo en España un
sueldo mayor que la suma de los once salarios, relativamente mo-
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destos, que recibían en Brasil los jugadores de 1958, entre los cua-
les estaban algunos de los mejores artistas de la historia del fút-
bol.

Las estrellas de antes estaban identificadas con un club local.
Pelé era del Santos, Garrincha del Botafogo y Didí también, a pe-
sar de alguna fugaz experiencia en el exterior, y uno no puede
imaginarlos sin aquellos colores o sin el amarillo de la selección
nacional. Así era en Brasil y en todas partes, por amor a la cami-
seta o por obra de los contratos de servidumbre feudal que hasta
hace pocos años ataban al jugador de por vida. En Francia, por
ejemplo, el club tenía derecho de propiedad sobre el jugador
hasta los treinta y cuatro años de edad: quedaba libre cuando ya
estaba acabado. Exigiendo libertad, los jugadores franceses se in-
corporaron a las jornadas de mayo del 68, cuando las barricadas
de París estremecieron al mundo. Los encabezaba Raymond
Kopa.
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El fin del partido

Rueda la pelota, el mundo rueda. Se sospecha que el sol es
una pelota encendida, que durante el día trabaja y en la
noche brinca allá en el cielo, mientras trabaja la luna,

aunque la ciencia tiene sus dudas al respecto. En cambio, está
probado, y con toda certeza, que el mundo gira en torno a la pe-
lota que gira: la final del Mundial del 94 fue contemplada por
más de dos mil millones de personas, el público más numeroso
de cuantos se han reunido a lo largo de la historia de este pla-
neta. La pasión más compartida: muchos adoradores de la pelota
juegan con ella en las canchas y en los potreros, y muchísimos
más integran la teleplatea que asiste, comiéndose las uñas, al es-
pectáculo brindado por veintidós señores en calzoncillos que
persiguen la pelota y pateándola le demuestran su amor.

Al fin del Mundial del 94, todos los niños que nacieron en
Brasil se llamaron Romario, y el césped del estadio de Los Ánge-
les se vendió en pedazos, como una pizza, a veinte dólares la
porción. ¿Una locura digna de mejor causa? ¿Un negocio vulgar
y silvestre? ¿Una fábrica de trucos manejada por sus dueños? Yo
soy de los que creen que el fútbol puede ser eso, pero es también
mucho más que eso, como fiesta de los ojos que lo miran y como
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alegría del cuerpo que lo juega. Un periodista preguntó a la teó-
loga alemana Dorothee Sölle:

—¿Cómo explicaría usted a un niño lo que es la felicidad?
—No se lo explicaría —respondió—. Le tiraría una pelota

para que jugara.
El fútbol profesional hace todo lo posible por castrar esa

energía de felicidad, pero ella sobrevive a pesar de todos los pe-
sares. Y quizás por eso ocurre que el fútbol no puede dejar de
ser asombroso. Como dice mi amigo Ángel Ruocco, eso es lo
mejor que tiene: su porfiada capacidad de sorpresa. Por más que
los tecnócratas lo programen hasta el mínimo detalle, por mucho
que los poderosos lo manipulen, el fútbol continúa queriendo
ser el arte de lo imprevisto. Donde menos se espera salta lo im-
posible, el enano propina una lección al gigante y un negro esmi-
rriado y chueco deja bobo al atleta esculpido en Grecia.

Un vacío asombroso: la historia oficial ignora al fútbol. Los
textos de historia contemporánea no lo mencionan, ni de paso,
en países donde el fútbol ha sido y sigue siendo un signo pri-
mordial de identidad colectiva. Juego, luego soy: el estilo de ju-
gar es un modo de ser, que revela el perfil propio de cada comu-
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nidad y afirma su derecho a la diferencia. Dime cómo juegas y te
diré quién eres: Hace ya muchos años que se juega al fútbol de
diversas maneras, expresiones diversas de la personalidad de cada
pueblo, y el rescate de esa diversidad me parece, hoy día, más ne-
cesario que nunca. Estos son tiempos de uniformización obliga-
toria, en el fútbol y en todo lo demás. Nunca el mundo ha sido
tan desigual en las oportunidades que ofrece y tan igualador en
las costumbres que impone: en este mundo de fin de siglo, quien
no muere de hambre, muere de aburrimiento.

Desde hace años, yo me he sentido desafiado por el tema,
memoria y realidad del fútbol, y he tenido la intención de escri-
bir algo que fuera digno de esta gran misa pagana, que tan distin-
tos lenguajes es capaz de hablar y tan universales pasiones puede
desatar. Escribiendo, iba a hacer con las manos lo que nunca ha-
bía sido capaz de hacer con los pies: chambón irremediable, ver-
güenza de las canchas, yo no tenía más remedio que pedir a las
palabras lo que la pelota, tan deseada, me había negado.

De ese desafío, y de esa necesidad de expiación, ha nacido
este libro. Homenaje al fútbol, celebración de sus luces, denun-
cia de sus sombras. No sé si él es lo que ha querido ser, pero sé
que ha crecido dentro de mí y ha llegado a su última página y
ahora, ya nacido, se ofrece a ustedes. Y yo me quedo con esa me-
lancolía irremediable que todos sentimos después del amor y al
fin del partido.

En Montevideo, en el verano de 1995.
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Después del libro

El Mundial del 98

India y Pakistán realizaban el sueño de la bomba propia, que-
riendo meterse, como Perico por su casa, en el exclusivo
club nuclear de las grandes potencias. Las bolsas de valores

asiáticas yacían por los suelos, y en Indonesia se desplomaba la
larga dictadura de Suharto, que perdía el poder pero no perdía
los dieciseis mil millones de dólares que el poder le había otor-
gado.

El mundo se quedaba callado de Frank Sinatra, llamado La
Voz. Once países europeos se ponían de acuerdo para lanzar a la
circulación una moneda única, llamada Euro. Fuentes bien infor-
madas de Miami anunciaban la inminente caída de Fidel Castro,
que iba a desplomarse en cuestión de horas.

João Havelange abandonaba el trono del fútbol mundial y en
su lugar se instalaba el delfín, Joseph Blatter, cortesano mayor
del reino. En Argentina, marchaba preso el general Videla, que
veinte años antes había inaugurado junto con Havelange, en
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plena dictadura, un campeonato mundial de fútbol. En 1998, un
nuevo campeonato empezaba en Francia.

A pesar de la huelga de Air France, que complicó bastante las
cosas, treinta y dos selecciones acudieron al flamante estadio de
Saint Denis, para disputar el último mundial del siglo: quince
equipos de Europa, ocho de América, cinco del África, dos de
Medio Oriente y dos del Asia.

Clamores de triunfo, susurros de velorio: al cabo de un mes
de combates en estadios repletos, Francia, el locatario, y Brasil,
el favorito, cruzaron espadas en la final. Brasil perdió 3 a 0. El
croata Suker encabezó la tabla de goleadores del campeonato,
con seis tantos, seguido por Batistuta, de Argentina, y Vieri, de
Italia, ambos con cinco.

Según un estudio científico publicado, en esos días, por el
Daily Telegraph de Londres, los hinchas segregan, durante los
partidos, casi tanta testosterona como los jugadores. Pero hay
que reconocer que también las empresas multinacionales transpi-
ran la camisa como si fuera camiseta. Brasil no pudo ser penta-
campeón. Adidas, sí. Desde la Copa del 54, que Adidas ganó
cuando ganó Alemania, ésta fue la quinta consagración de los se-
leccionados que representan la marca de las tres barras. Adidas le-
vantó, con Francia, el trofeo mundial de oro macizo; y conquistó,
con Zinedine Zidane, el premio al mejor jugador. La empresa ri-
val, Nike, tuvo que conformarse con el segundo y el cuarto lugar,
que obtuvieron sus selecciones de Brasil y Holanda; y Ronaldo,
la estrella de Nike, llegó enfermo al partido final. Una empresa
menor, Lotto, dio el batacazo con la sorprendente Croacia, que
nunca había participado en una Copa del Mundo y contra todo
pronóstico entró tercera.

Después, el césped de Saint Denis fue vendido en trocitos,
como había ocurrido, en el Mundial anterior, con el estadio de
Los Ángeles. El autor de este libro no vende panes de césped,
pero quisiera ofrecer, gratis, algunos pedacitos de fútbol que
también tienen algo que ver con este campeonato.
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Estrellas

Los jugadores de fútbol más famosos son productos que
venden productos. En tiempos de Pelé, el jugador jugaba; y eso
era todo, o casi todo. En tiempos de Maradona, ya en pleno auge
de la televisión y de la publicidad masiva, las cosas habían cam-
biado. Maradona cobró mucho, y mucho pagó: cobró con las
piernas, pagó con el alma.

A los catorce años, Ronaldo era un mulato pobre de los arra-
bales de Río de Janeiro, que tenía dientes de conejo y piernas de
gran goleador, pero no podía jugar en el club Flamengo porque
el dinero no le daba para pagar el ómnibus. A los veintidós años,
Ronaldo ya facturaba mil dólares por hora, incluyendo las horas
que dormía. Abrumado por el fervor popular y la presión dine-
ril, obligado a brillar siempre y a ganar siempre, Ronaldo sufrió
una crisis nerviosa, con violentas convulsiones, horas antes de la
definición del Mundial 98. Dicen que Nike lo metió a prepo en
el partido contra Francia. El hecho es que jugó pero no jugó; y
no pudo exhibir como debía las virtudes del nuevo modelo de
botines, el R-9, que Nike estaba lanzando al mercado por medio
de sus pies.

Precios

Al fin del siglo, los periodistas especializados hablan cada vez
menos de las habilidades de los jugadores y cada vez más de sus co-
tizaciones. Los dirigentes, los empresarios, los contratistas y demás
cortadores del bacalao ocupan un espacio creciente en las crónicas
futboleras. Hasta hace algunos años, los pases se referían al viaje de
la pelota de un jugador al otro; ahora, los pases aluden más bien al
viaje del jugador de uno a otro club o de un país a otro. ¿Cuánto
están rindiendo los famosos en relación a la inversión? Los especia-
listas nos bombardean con el vocabulario de los tiempos: oferta,
compra, opción de compra, venta, cesión en préstamo, valoriza-
ción, desvalorización. En el Mundial 98, las pantallas de la televi-
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sión universal fueron invadidas y copadas por la emoción colec-
tiva, la más colectiva de las emociones; pero también fueron vi-
drieras de exhibición mercantil. Hubo alzas y caídas en la bolsa de
piernas.

Pie de obra

Joseph Blatter, nuevo monarca del fútbol, concedió una en-
trevista a la revista brasileña Placar a fines del 95, cuando todavía
era el brazo derecho de Havelange. El periodista le preguntó su
opinión sobre el sindicato internacional de jugadores, que se es-
taba formando:

—La FIFA no habla con jugadores —respondió Blatter—.
Los jugadores son empleados de los clubes.

Mientras este burócrata emitía su desprecio, ocurría una buena
noticia para los atletas y para todos los que creemos en la libertad
de trabajo y en los derechos humanos. La Suprema Corte de Lu-
xemburgo, la más alta autoridad jurídica de Europa, se pronunció a
favor de la demanda del futbolista belga Jean-Marc Bosman, y en
su sentencia estableció que los jugadores europeos han de quedar
libres, una vez vencidos los contratos que los ligan a los clubes.

Posteriormente, la llamada ley Pelé, promulgada en Brasil, fue
también un paso importante hacia la quiebra de los lazos de servi-
dumbre feudal: en muchos países, los jugadores integran el patri-
monio de los clubes, que en la mayoría de los casos son empresas
disfrazadas de «entidades sin fines de lucro».

En vísperas del Mundial 98, el director técnico Pacho Matu-
rana opinó:

—A los jugadores nadie los tiene en cuenta.
Y ésa sigue siendo una verdad grande como una casa y vasta

como el mundo, aunque se esté conquistando, por fin, la libertad
de contratación. Cuanto más alto es el nivel profesional del fút-
bol, más abundan los deberes de los jugadores, siempre más nu-
merosos que sus derechos: la aceptación de las decisiones ajenas,
la disciplina militar, los entrenamientos extenuantes, los viajes in-
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cesantes, los partidos que se juegan un día sí y otro también, la
obligación de rendir cada vez más...

Cuando Winston Churchill llegó, tan campante, a los no-
venta años de edad, un periodista le preguntó cuál era el secreto
de su buena salud. Churchill respondió:

—El deporte. Jamás lo practiqué.

Anuncios

En el mundo actual, todo lo que se mueve y todo lo que está
quieto transmite algún mensaje comercial. Cada jugador de fút-
bol es una cartelera en movimiento, pero la FIFA no permite que
los jugadores porten mensajes de solidaridad social. Tamaño dis-
parate está expresamente prohibido. Julio Grondona, presidente
del fútbol argentino, lo recordó y lo hizo recordar en 1997, cuan-
do algunos jugadores quisieron expresar en la cancha su apoyo a
las reivindicaciones de los maestros y profesores, que ganan
sueldos de ayuno perpetuo. Poco antes, la FIFA castigó con una
multa al jugador inglés Robbie Fowler, por el delito de inscribir
en su camiseta una frase de adhesión a la huelga de los obreros
de los puertos

Orígenes

Muchas de las más altas estrellas del fútbol han padecido el
racismo, por ser negros o mulatos: en la cancha, han encontrado
una alternativa al crimen, al que habían nacido condenados por
promedio estadístico, y así han podido elevarse a la categoría de
símbolos de la ilusión colectiva.

Una encuesta reciente, realizada en Brasil, muestra que dos
de cada tres jugadores profesionales no han terminado la escuela
primaria. Muchos de ellos, la mitad, tienen piel negra o mulata. A
pesar de la invasión de la clase media, que en estos últimos años
se advierte en las canchas, la realidad actual del fútbol brasileño
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no está lejos de los tiempos de Pelé, que en su infancia robaba
maní en la estación del tren.

Africanos

Njanka, jugador de Camerún, arrancó de atrás, dejó por el
camino a toda la población de Austria y clavó el golazo más
lindo del mundial 98. Pero Camerún no llegó lejos.

Cuando Nigeria derrotó, con su fútbol divertido, a la selec-
ción española, que después empató con Paraguay, el presidente
de España, José María Aznar, comentó que «hasta un nigeriano o
un paraguayo pueden ponerte en tu lugar». Después, cuando Ni-
geria se fue de Francia, un comentarista argentino sentenció:

—Son todos albañiles, ninguno usa la cabeza para pensar.
La FIFA, que otorga los premios fair play, no jugó limpio con

Nigeria: le impidió ser cabeza de serie, aunque el fútbol nige-
riano venía de conquistar el trofeo olímpico.

Las selecciones del África negra se fueron temprano del cam-
peonato mundial, pero muchos jugadores africanos o nietos de
africanos deslumbraron en Holanda, Francia, Brasil y otros
equipos. Hubo locutores y comentaristas que los llamaban ne-
gritos, aunque nunca llamaron blanquitos a los demás.

Fervores

En abril del 97, cayeron acribillados los guerrilleros que ocu-
paban la embajada de Japón en la ciudad de Lima. Cuando los
comandos irrumpieron, y en un relámpago ejecutaron su espec-
tacular carnicería, los guerrilleros estaban jugando al fútbol. El
jefe, Néstor Cerpa Cartolini, murió vistiendo los colores del
Alianza, el club de sus amores.

Pocas cosas ocurren, en América Latina, que no tengan algu-
na relación, directa o indirecta, con el fútbol. Fiesta compartida
o compartido naufragio, el fútbol ocupa un lugar importante
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en la realidad latinoamericana, a veces el más importante de los
lugares, aunque lo ignoren los ideólogos que aman a la humani-
dad pero desprecian a la gente.

Latinoamericanos

México jugó lindo en el Mundial 98. Paraguay y Chile fue-
ron huesos duros de roer. Colombia y Jamaica dieron lo que po-
dían. Brasil y Argentina dieron bastante menos de lo que podían,
maniatados por un sistema de juego más bien amarrete en alegría
y en fantasía. En el equipo argentino, la alegría y la fantasía co-
rrieron por cuenta de Ortega, maestro de la cabriola y el firulete,
que no es tan bueno, en cambio, como actor de cine, cuando le da
por revolcarse por los suelos.

Holandeses

De los equipos latinoamericanos, la verdad sea dicha, el que
más me gustó fue Holanda. La selección naranja ofreció un fút-
bol vistoso, de buen toque y pases cortos, gozador de la pelota.
Este estilo se debió, en gran medida, al aporte de sus jugadores
venidos de América del Sur: descendientes de esclavos, nacidos
en Surinam.

No había negros entre los diez mil hinchas que viajaron a
Francia desde Holanda, pero en la cancha sí que los había. Fue
una fiesta verlos: Kluivert, Seedorf, Reiziger, Winter, Bogarde,
Davids. Davids, motor del equipo, juega y crea juego: mete
pierna y mete líos, porque no acepta que los futbolistas negros
cobren menos que los blancos.
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Franceses

Fueron inmigrantes, o hijos de inmigrantes, casi todos los ju-
gadores que vistieron la camiseta azul y cantaron La Marsellesa
antes de cada partido. Thuram, elevado a la categoría de héroe
nacional por dos golazos, Henry, Desailly, Viera y Karembeu ve-
nían del África, de las islas del mar Caribe o de Nueva Caledo-
nia. Los demás provenían, en su mayoría, de familias vascas, ar-
menias o argentinas.

Zidane, el más aclamado, es hijo de argelinos. Zidane presi-
dente, escribieron manos anónimas, el día de la celebración, en el
frontón del Arco de Triunfo. ¿Presidente? Hay muchos árabes, o
hijos de árabes, en Francia, pero ni uno solo es diputado. Y mi-
nistro, ni hablar.

Una encuesta, publicada durante el Mundial, confirmó que
cuatro de cada diez franceses tienen prejuicios racistas. El doble
discurso del racismo permite ovacionar a los héroes y maldecir a
los demás. El trofeo mundial fue festejado por una multitud sólo
comparable a la que desbordó las calles, hace más de medio siglo,
cuando llegó a su fin la ocupación alemana.

Peces

En 1997, un aviso de televisión de Fox Sports exhortaba a
mirar fútbol, prometiendo: «Sea testigo de cómo el pez grande se
come al pez chico». Era una invitación al aburrimiento. Afortu-
nadamente, en el Mundial 98, en más de una ocasión el pez chico
se comió al pez grande, con espinas y todo. Eso es lo bueno que
tienen, a veces, el fútbol y la vida.
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El Mundial 2002

Tiempo de caídas. Un atentado terrorista había derrumbado
las torres gemelas de Nueva York. El presidente Bush lan-
zaba sobre Afganistán una lluvia de misiles y volteaba la

dictadura de los talibanes, que su papá, y Reagan, habían incu-
bado. La guerra contra el terrorismo bendecía el terror militar.
Los tanques israelíes demolían Gaza y Cisjordania, para que los
palestinos siguieran pagando la cuenta del Holocausto que no
habían cometido.

El Hombre Araña abatía los récords de taquilla de la histo-
ria del cine. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la
inminente caída de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cues-
tión de horas. Se desplomaba, en cambio, la Argentina, el país
modelo, y se venían abajo la moneda, el gobierno y todo lo de-
más. En Venezuela, un golpe de estado derribaba al presidente
Chávez. Una pueblada restituía al destituido, pero la televisión

253

12.qxd:12 28/7/10  08:33  Página 253



venezolana, campeona de la libertad de información, no se ente-
raba.

Resquebrajado por sus propios fraudes, se venía abajo el gi-
gante Enron, que había sido el contribuyente más generoso a las
campañas de Bush y de la mayoría de los senadores estadouni-
denses. Y en cascada caían, poco después, las acciones de otros
monstruos sagrados, WorldCom, Xerox, Vivendi, Merck, por
culpa de algunos errorcitos de miles de millones en la contabili-
dad. Se iban a pique las dos socias mayores de los negocios de la
FIFA, las empresas ISL y Kirch; pero sus escandalosas quiebras
no impedían que Blatter fuera confirmado, por abrumadora ma-
yoría, en el trono del fútbol mundial. Otro vendrá que bueno te
hará: la impunidad de Blatter, un mago en el arte de esconder nú-
meros y comprar votos, había convertido a Havelange en una
Hermanita de la Caridad.

Y también cayó Bertie Felstead. Lo mató la muerte. Felstead,
el hombre más viejo de Inglaterra, era el único sobreviviente de
un célebre partido de fútbol, que los soldados británicos y ale-
manes disputaron en plena guerra, en la Navidad de 1915. El
campo de batalla se convirtió por un rato en campo de juego, al
mágico influjo de una pelota venida no se sabe de dónde, hasta
que los oficiales, a los gritos, recordaron a los soldados que esta-
ban obligados a odiarse.

* * *

Treinta y dos selecciones acudieron a Japón y Corea para dis-
putar el decimoséptimo campeonato mundial de fútbol, en los
estadios nuevos y deslumbrantes de veinte ciudades.

El primer Mundial del nuevo milenio se jugó por primera
vez en dos países y por primera vez en Asia. Niños asiáticos, de
Pakistán, cosieron para Adidas la pelota de alta tecnología que se
echó a rodar, la noche de la inauguración, en el estadio de Seúl:
una cámara de látex, rodeada por una malla de tela cubierta por
espuma de gas, que tenía por piel una blanca capa de polímero
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decorada con el símbolo del fuego. Una pelota hecha para arran-
car fortunas del pasto.

* * *

Fueron dos los campeonatos mundiales de fútbol. En uno ju-
garon los deportistas de carne y hueso. En el otro, al mismo
tiempo, jugaron los robots. Los atletas mecánicos, programados
por ingenieros, disputaron la RoboCup 2002 en el puerto japo-
nés de Fukuoka, frente a la costa coreana.

¿Cuál es el sueño más frecuente de los empresarios, los tecnó-
cratas, los burócratas y los ideólogos de la industria del fútbol?
En el sueño, cada vez más parecido a la realidad, los jugadores
imitan a los robots.

Triste signo de los tiempos, el siglo XXI sacraliza la uniformidad
en nombre de la eficiencia y sacrifica la libertad en los altares del
éxito. «Uno no gana porque vale, sino que vale porque gana», había
comprobado, hace ya algunos años, Cornelius Castoriadis. Él no se
refería al fútbol, pero era como si. Prohibido perder tiempo, prohi-
bido perder: convertido en trabajo, sometido a las leyes de la rentabi-
lidad, el juego deja de jugar. Cada vez más, como todo lo demás, el
fútbol profesional parece regido por la UENBE (Unión de Enemi-
gos de la Belleza), poderosa organización que no existe pero manda.

Obediencia, velocidad, fuerza, y nada de firuletes: éste es el
molde que la globalización impone. Se fabrica, en serie, un fút-
bol más frío que una heladera. Y más implacable que una má-
quina trituradora. Un fútbol de robots. Se supone que este abu-
rrimiento es el progreso, pero el historiador Arnold Toynbee
había pasado por muchos pasados cuando comprobó: «La más
consistente característica de las civilizaciones en decadencia es la
tendencia a la estandarización y la uniformidad».

* * *
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Volvamos al Mundial de carne y hueso. En el partido inaugu-
ral, más de una cuarta parte de la humanidad asistió, por televi-
sión, a la primera sorpresa. Francia, el país campeón del Mundial
anterior, fue vencido por Senegal, que había sido una de sus co-
lonias africanas y que por primera vez participaba en una Copa
del mundo. Contra todos los pronósticos, Francia quedó por el
camino en la serie inicial, sin meter ni un solo gol. Argentina, el
otro gran favorito en las apuestas, también cayó en las primeras
de cambio. Y después se marcharon Italia y España, asaltados a
mano armada por los árbitros. Pero todas estas escuadras pode-
rosas fueron sobre todo víctimas de la obligación de ganar y del
terror de perder, que son hermanos gemelos. Las grandes estre-
llas del fútbol habían llegado a la Copa abrumadas por el peso de
la fama y de la responsabilidad, y extenuadas por el feroz ritmo
de exigencia de los clubes donde actúan.

Sin historia mundialera, sin estrellas, sin la obligación de ga-
nar ni el terror de perder, Senegal jugó en estado de gracia, y fue
la revelación del campeonato. China, Ecuador y Eslovenia, que
también hacían su bautismo de fuego, quedaron por el camino
en la primera rueda. Senegal llegó invicto a los cuartos de final y
no pudo pasar más allá, pero su bailito incesante nos devolvió
una sencilla verdad que suelen olvidar los científicos de la pelota:
el fútbol es un juego, y quien juega, cuando juega de verdad,
siente alegría y da alegría. Fue obra de Senegal el gol que más me
gustó en todo el torneo, pase de taquito de Thiaw, certero dis-
paro de Camara; y uno de sus jugadores, Diouf, hizo la mayor
cantidad de gambetas, a un promedio de ocho por partido, en un
campeonato donde ese placer de los ojos parecía prohibido.

La otra sorpresa fue Turquía. Nadie creía. Llevaba medio si-
glo de ausencia en los mundiales. En su partido inicial, contra
Brasil, la selección turca fue alevosamente estafada por el árbitro;
pero siguió viaje, y acabó conquistando el tercer puesto. Su fút-
bol, mucho brío, buena calidad, dejó mudos a los expertos que
lo habían despreciado.

Casi todo lo demás fue un largo bostezo. Por suerte, en sus
partidos finales, Brasil recordó que era Brasil. Cuando se desata-
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ron, y jugaron a la brasileña, sus jugadores se salieron de la jaula
de eficiente mediocridad donde el director técnico, Scolari, los
tenía encerrados. Entonces sus cuatro erres, Rivaldo, Ronaldo,
Ronaldinho Gaúcho y Roberto Carlos, pudieron lucirse a pleni-
tud y, por fin, Brasil pudo ser una fiesta.

* * *

Y fue campeón. En vísperas de la final, ciento setenta millo-
nes de brasileños pincharon salchichas alemanas con alfileres, y
Alemania sucumbió 2 a 0. Era la séptima victoria brasileña en
siete partidos. Los dos países habían sido muchas veces finalistas,
pero nunca se habían enfrentado en un Mundial. En tercer lugar
entró Turquía y Corea del Sur quedó cuarta. Traducido a térmi-
nos de mercado, Nike conquistó el primer y el cuarto puesto y
Adidas obtuvo el segundo y el tercero.

El brasileño Ronaldo, resucitado al cabo de una larga lesión,
encabezó la tabla de goleadores, con ocho tantos, seguido por su
compatriota Rivaldo, con cinco, y el danés Tomasson y el ita-
liano Vieri, con cuatro goles cada uno. El turco Sukur hizo el gol
más veloz de la historia de las Copas, a los once segundos de
juego.

Por primera vez en la historia, un arquero, el alemán Oliver
Khan, fue elegido el mejor jugador del torneo. Por el terror que
inspiraba a los rivales, parecía hijo del otro Khan, Gengis. Pero
no era.
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El Mundial 2006

Como era costumbre, los aviones de la CIA andaban por los
aeropuertos europeos, como Perico por su casa, sin auto-
rización ni aviso ni nada, trasladando presos hacia las cá-

maras de tortura distribuidas por el mundo.
Como era costumbre, Israel invadía Gaza, y por rescatar a un

soldado secuestrado secuestraba, a sangre y fuego, la soberanía
palestina.

Como era costumbre, los científicos advertían que el clima se
estaba enloqueciendo y más temprano que tarde se derretirán los
polos y los mares devorarán puertos y playas, pero los enloque-
cedores del clima, los envenenadores del aire, seguían, como era
costumbre, sordos.

Como era costumbre, se estaba cocinando un fraude para las
próximas elecciones en México, donde el cuñado del candidato
de la derecha había diseñado santamente la base de datos para el
cómputo oficial de los votos.

Como era costumbre, fuentes bien informadas de Miami
anunciaban la inminente caída de Fidel Castro, que iba a desplo-
marse en cuestión de horas.
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Como era costumbre, se confirmaba que en Cuba se violaban
los derechos humanos: en Guantánamo, base militar norteameri-
cana en territorio cubano, tres de los muchos presos encerrados
sin acusación ni proceso aparecían ahorcados en sus celdas, y la
Casa Blanca explicaba que esos terroristas se habían matado para
llamar la atención.

Como era costumbre, se desataba un escándalo cuando Evo
Morales, primer presidente indígena de Bolivia, nacionalizaba el
petróleo y el gas, cometiendo así el imperdonable crimen de ha-
cer lo que había prometido hacer.

Como era costumbre, la guerra continuaba sus matanzas en
Irak, país culpable de tener petróleo, mientras la empresa Pande-
mic Studios, de California, anunciaba el lanzamiento de un
nuevo videojuego en el que los héroes invadían Venezuela, otro
país culpable de tener petróleo.

Y los Estados Unidos amenazaban con invadir Irán, país cul-
pable de tener petróleo, porque Irán quería la bomba atómica, y
eso era un peligro para la humanidad desde el punto de vista del
país que había arrojado las bombas atómicas sobre Hiroshima y
Nagasaki.

También Bruno era un peligro. Bruno, oso salvaje, se había
escapado de Italia y andaba retozando por los bosques germa-
nos. Aunque él no parecía para nada interesado en el fútbol, los
agentes del orden conjuraron la amenaza ejecutándolo a balazos
en Baviera, poco antes de que fuera inaugurado el décimoctavo
campeonato del mundo.

* * *

Treinta y dos países, de cinco continentes, disputaron sesenta
y cuatro partidos en doce estadios, imponentes, bellos, funciona-
les, de la Alemania unificada: once estadios del oeste y apenas
uno del este.
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Este Mundial estuvo signado por las consignas que las selec-
ciones enarbolaron, al comienzo de los partidos, contra la peste
universal del racismo.

El tema ardía. En vísperas del torneo, el dirigente político
francés Jean-Marie Le Pen proclamó que Francia no se reconocía
en sus jugadores, porque eran casi todos negros y porque su ca-
pitán, Zinedine Zidane, más argelino que francés, no cantaba el
himno, y el vicepresidente del Senado italiano, Roberto Calde-
roli, le hizo eco opinando que los jugadores de la selección fran-
cesa eran negros, islamistas y comunistas que preferían la Inter-
nacional a la Marsellesa y La Meca a Belén. Algún tiempo antes,
el entrenador de la selección española, Luis Aragonés, había lla-
mado negro de mierda al jugador francés Thierry Henry, y el
presidente perpetuo del fútbol sudamericano, Nicolás Leoz, pre-
sentó su autobiografía diciendo que él había nacido en un pueblo
donde vivían treinta personas y cien indios.

Poquito antes de que el torneo terminara, casi al final de la fi-
nal, Zidane, que se estaba despidiendo del fútbol, embistió con-
tra un rival que le había dicho y repetido algunos de esos insul-
tos que los energúmenos suelen chillar desde las tribunas de los
estadios. El insultador quedó planchado en el piso y Zidane, el
insultado, recibió una tarjeta roja del juez y una rechifla del pú-
blico que iba a ovacionarlo, y se marchó para siempre.

Pero éste fue su Mundial. Él fue el mejor jugador del torneo,
a pesar de este último acto de locura o de justicia, según se mire.
Gracias a sus bellas jugadas, gracias a su melancólica elegancia,
pudimos creer que el fútbol no está irremediablemente conde-
nado a la mediocridad.

* * *

En ese último partido, poco después de la expulsión de Zidane,
Italia se impuso a Francia por penales y se consagró campeón.

Hasta 1968, los partidos empatados se definían al vuelo de
una moneda. Desde entonces, se han definido por penales, que
bastante se parecen al capricho del azar. Francia había sido más
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que Italia, pero unos pocos segundos pudieron más que dos ho-
ras de juego. Lo mismo había ocurrido, antes, en el partido
donde Argentina, superior a Alemania, tuvo que volverse a casa.

* * *

Ocho jugadores del club italiano Juventus llegaron a la final
en Berlín: cinco jugando por Italia y tres por Francia. Y se dio la
casualidad de que la Juventus era la escuadra más comprometida
en los chanchullos que se destaparon en vísperas del Mundial.
De las manos limpias a los pies limpios: los jueces italianos com-
probaron toda una colección de trapisondas, compra de árbitros,
compra de periodistas, falsificación de contratos, adulteración de
balances, reparto de posiciones, manipulación de la tele... Entre
los clubes implicados estaba el Milan, propiedad del virtuoso Sil-
vio Berlusconi, que con tan exitosa impunidad había practicado
el fraude en el fútbol, en los negocios y en el gobierno.

* * *

Italia ganó su cuarta Copa y Francia entró segunda, seguida
de Alemania y Portugal, lo que también se puede traducir di-
ciendo que Puma triunfó sobre Adidas y Nike.

Miroslav Klose, de la selección alemana, fue el goleador, con
cinco tantos.

América y Europa quedaron empatados: nueve mundiales
ganó cada continente.

Por primera vez en la historia, el mismo árbitro, el argentino
Horacio Elizondo, dio el primer pitazo y el último, en la inaugu-
ración y en la final. Demostró que había sido bien elegido.

Hubo otros récords, todos brasileños. Ronaldo, gordo pero
eficaz, fue el máximo goleador de la historia de los mundiales,
Cafú se convirtió en el jugador con más partidos ganados y Bra-
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sil pasó a ser el país con más goles, nada menos que doscientos
uno, y con más victorias consecutivas, nada menos que once.

Sin embargo, en este Mundial 2006 Brasil estuvo, pero no se
vio. Ronaldinho, la superestrella, no ofreció goles ni fulgores, y
la ira popular convirtió su estatua, que medía siete metros de
alto, en un montón de cenizas y de hierros retorcidos.

* * *

Este torneo terminó siendo una Eurocopa, sin latinoamerica-
nos, ni africanos, ni nadie que no fuera europeo en las etapas fi-
nales.

Salvo la selección ecuatoriana, que jugó lindo aunque no
llegó lejos, fue un Mundial sin sorpresas. Algún espectador supo
resumirlo así:

—Los jugadores tienen una conducta ejemplar. No fuman, no
beben, no juegan.

Los resultados recompensaron esto que ahora llaman sentido
práctico. Poca fantasía se vio. Los artistas dejaron lugar a los le-
vantadores de pesas y a los corredores olímpicos, que al pasar
pateaban una pelota o un rival.

Todos atrás, casi nadie adelante. Una muralla china defen-
diendo el arco y algún Llanero Solitario esperando el contra-
golpe. Hasta hace algunos años, los forwards eran cinco. Ahora
sólo queda uno, y al paso que vamos ni uno quedará.

Como ha comprobado el zoólogo Roberto Fontanarrosa, el
delantero y el oso panda son especies en extinción.
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El Mundial 2010

Una campaña internacional convertía a Irán en el más grave peli-
gro para la humanidad, porque dicen que dicen que Irán ten-
dría o podría tener armas nucleares, como si hubieran sido

iraníes los que arrojaron las bombas atómicas sobre la población
civil de Hiroshima y Nagasaki; Israel ametrallaba, en aguas inter-
nacionales, los barcos que llevaban a Palestina alimentos, medicinas
y juguetes, en uno de los habituales actos criminales que castigan a
los palestinos como si ellos, que son semitas, fueran culpables del
antisemitismo y sus horrores; el Fondo Monetario, el Banco Mun-
dial y numerosos gobiernos humillaban a Grecia, obligándola a
que aceptara lo inaceptable, como si hubieran sido los griegos, y
no los banqueros de Wall Street, los responsables de la peor crisis
internacional desde 1929; el Pentágono anunciaba que sus exper-
tos habían descubierto, en Afganistán, un yacimiento de un millón
de millones de dólares en oro, cobalto, cobre, hierro y, sobre todo,
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litio, el codiciado mineral imprescindible para los teléfonos celula-
res y las computadoras portátiles, y el país invasor lo anunciaba
alegremente, como si al cabo de casi nueve años de guerra y miles
de muertos hubiera encontrado lo que de veras buscaba en el país
invadido; en Colombia aparecía una fosa común con más de dos
mil muertos sin nombre, que el ejército había arrojado allí como si
fueran guerrilleros abatidos en combate, aunque los vecinos del
lugar sabían que eran militantes sindicales, activistas comunitarios
y campesinos que defendían sus tierras; una de las peores catástro-
fes ecológicas de todos los tiempos convertía el golfo de México
en un inmenso charco de petróleo, y un mes y medio después el
fondo de la mar seguía siendo un volcán de petróleo, mientras la
empresa British Petroleum silbaba y miraba para otro lado, como
si no tuviera nada que ver; en varios países, una catarata de denun-
cias acusaba a la Iglesia Católica de abusos sexuales y violaciones
de niños, y por todas partes se multiplicaban los testimonios que
el miedo había reprimido durante años y que por fin salían a luz,
mientras algunas fuentes eclesiásticas se defendían diciendo que
esas atrocidades ocurrían también fuera de la Iglesia, como si eso la
disculpara, y que en muchos casos los sacerdotes habían sido pro-
vocados, como si los culpables fueran las víctimas; fuentes bien in-
formadas de Miami seguían negándose a creer que Fidel Castro si-
guiera vivito y coleando, como si no les estuviera dando nuevos
disgustos cada día; se nos iban dos escritores sin suplentes, José Sa-
ramago y Carlos Monsiváis, y los extrañábamos como si no supiéra-
mos que seguirán resucitando entre los muertos, por imposible que
parezca, por el puro placer de atormentar a los dueños del mundo;
y en el puerto de Hamburgo, una multitud celebraba el regreso a la
primera división alemana del club de fútbol Sankt Pauli, que cuenta
con millones de simpatizantes, por imposible que parezca, congre-
gados en torno a las banderas del club: No al racismo, no al sexismo,
no a la homofobia, no al nazismo, mientras lejos de allí, en Sudá-
frica, se inauguraba el decimonoveno campeonato mundial de fút-
bol, al amparo de una de esas banderas: No al racismo.

* * *
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Durante un mes, el mundo dejó de girar y muchos de sus ha-
bitantes dejamos de respirar.

Nada de raro, porque esto ocurre cada cuatro años, pero lo
raro fue que éste fue el primer Mundial en tierra africana.

El África negra, despreciada, condenada al silencio y al ol-
vido, pudo ocupar por un ratito el centro de la atención univer-
sal, al menos mientras duró el campeonato.

Treinta y dos países disputaron la Copa en diez estadios que
costaron un dineral. Y no se sabe cómo hará Sudáfrica para man-
tener en actividad esos gigantes de cemento, multimillonario de-
rroche fácil de explicar pero difícil de justificar en uno de los
países más injustos del mundo.

* * *

El estadio más hermoso, en forma de flor, abre sus inmensos
pétalos sobre la bahía llamada Nelson Mandela.

Mandela fue el héroe de este Mundial. Un homenaje más que
merecido al fundador de la democracia en su país. Su sacrificio
ha rendido frutos que están a la vista, de alguna manera, en el
planeta entero. Sin embargo, en Sudáfrica todavía los negros si-
guen siendo los más pobres y los más castigados por la policía y
por las pestes, y fueron negros los mendigos, las prostitutas y los
niños de la calle que en vísperas del Mundial fueron ocultados
para no dar mala impresión a las visitas.

* * *

A lo largo del torneo, se pudo ver que el fútbol africano con-
servó su agilidad pero perdió desparpajo y fantasía, corrió mu-
cho pero poco bailó. Hay quienes creen que los directores técni-
cos de las selecciones, casi todos europeos, contribuyeron a este
enfriamiento. Si así fuera, flaco favor han hecho a un fútbol que
tanta alegría prometía.
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África sacrificó sus virtudes en nombre de la eficacia, y la efi-
cacia brilló por su ausencia. Un solo país africano, Ghana, llegó a
estar entre los ocho mejores; y poco después, también Ghana
volvió a casa. Ninguna selección africana sobrevivió, ni siquiera
la del país anfitrión.

Muchos de los jugadores africanos dignos de su herencia de
buen fútbol, viven y juegan en el continente que había esclavi-
zado a sus abuelos.

En uno de los partidos del Mundial, se enfrentaron los her-
manos Boateng, hijos de padre ghanés: uno llevaba la camiseta
de Ghana, y el otro la camiseta de Alemania.

De los jugadores de la selección de Ghana, ninguno jugaba
en el campeonato local de Ghana.

De los jugadores de la selección de Alemania, todos jugaban
en el campeonato local de Alemania.

Como América Latina, África exporta mano de obra y pie de
obra.

* * *

Jabulani se llamó la pelota del torneo, enjabonada, medio
loca, que huía de las manos y desobedecía a los pies. Este nove-
dad de Adidas fue impuesta en el Mundial, aunque a los jugado-
res no les gustaba ni un poquito. Desde su castillo de Zurich, los
amos del fútbol imponen, no proponen. Tienen costumbre.

* * *

Los errores y los horrores cometidos por algunos árbitros
pusieron en evidencia, una vez más, lo que el sentido común
exige desde hace muchos años.

A gritos clama el sentido común, siempre en vano, que el ár-
bitro pueda consultar los primeros planos registrados por las cá-
maras, ante las jugadas decisivas que resulten dudosas. La tecno-
logía permite, ahora, que ese cotejo se haga con la rapidez y la
naturalidad con que se consulta otro instrumento tecnológico,
llamado reloj, para medir el tiempo de cada partido.
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Todos los demás deportes, el basquetbol, el tenis, el béisbol,
la natación y hasta la esgrima y las carreras de autos, utilizan
normalmente las ayudas electrónicas. El fútbol, no. Y la explica-
ción de sus amos resultaría cómica, si no fuera simplemente sos-
pechosa: El error forma parte del juego, dicen, y nos dejan bo-
quiabiertos descubriendo que errare humanum est.

* * *

La mejor atajada del torneo no fue obra de un golero, sino de
un goleador: el atacante uruguayo Luis Suárez detuvo la resba-
losa pelota con las dos manos, en la línea de gol, en el último mi-
nuto de un partido decisivo. Ese gol hubiera dejado a su país
fuera de la Copa: gracias a su acto de patriótica locura, Suárez
fue expulsado pero Uruguay no.

* * *

Uruguay, que había entrado al Mundial en el último lugar, al
cabo de una penosa clasificación, jugó todo el campeonato sin ren-
dirse nunca, y fue el único país latinoamericano que llegó a las semi-
finales. Algunos cardiólogos nos advirtieron, desde la prensa, que el
exceso de felicidad puede ser peligroso para la salud. Numerosos
uruguayos, que parecíamos condenados a morir de aburrimiento,
celebramos ese riesgo, y las calles del país fueron una fiesta. Al fin y
al cabo, el derecho a festejar los méritos propios es siempre preferi-
ble al placer que algunos sienten por la desgracia ajena.

Uruguay terminó ocupando el cuarto puesto, que no está tan
mal para el único país que pudo evitar que este Mundial fuera
nada más que una Eurocopa.

Diego Forlán, nuestro goleador, fue elegido el mejor jugador
del torneo.

* * *
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Ganó España. Este país, que nunca había conquistado el tro-
feo mundial, lo ganó en buena ley, por obra y gracia de su fútbol
solidario, uno para todos, todos para uno, y por la asombrosa
habilidad de ese pequeño mago llamado Andrés Iniesta. Holanda
fue vice, al cabo de un último partido donde traicionó, a las pata-
das, sus mejores tradiciones.

* * *

El campeón y el vicecampeón del Mundial anterior volvieron
a casa sin abrir las maletas. En el año 2006, Italia y Francia se ha-
bían encontrado en el partido final. Ahora se encontraron en la
puerta de salida del aeropuerto. En Italia, se multiplicaron las vo-
ces críticas de un fútbol jugado para impedir que el rival juegue.
En Francia, el desastre provocó una crisis política y encendió las
furias racistas, porque habían sido negros casi todos los jugadores
que cantaron La Marsellesa en los estadios sudafricanos.

Otros favoritos, como Inglaterra, tampoco duraron mucho.
Brasil y Argentina sufrieron crueles baños de humildad. Bra-

sil fue irreconocible, salvo en los momentos de libertad que rom-
pieron la jaula del esquema defensivo. ¿De qué estaba enfermo
ese fútbol para necesitar tan dudoso remedio?

Argentina fue goleada en su último partido. Medio siglo an-
tes, otra selección argentina había recibido una lluvia de mone-
das cuando regresó de un Mundial desastroso, pero esta vez fue
bienvenida por una multitud abrazadora. Todavía hay gente que
cree en cosas más importantes que el éxito o el fracaso.

* * *

Este Mundial confirmó que los jugadores se lesionan con re-
veladora frecuencia, triturados como están por el extenuante
ritmo de trabajo que impone, impunemente, el fútbol profesio-
nal. Se dirá que algunos se han hecho ricos, y hasta riquísimos,
pero eso sólo es verdad para los más cotizados, que además de
jugar dos o más partidos por semana, y además de entrenarse
noche y día, sacrifican a la sociedad de consumo sus escasos mi-
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nutos libres vendiendo calzoncillos, autos, perfumes y afeitado-
ras y posando para las tapas de las revistas de lujo. Y al fin y al
cabo, eso sólo prueba que este mundo es tan absurdo que hasta
contiene esclavos millonarios.

* * *

Faltaron a la cita las dos superestrellas más anunciadas y es-
peradas. Lionel Messi quiso estar, hizo lo que pudo, y algo se
vio. Dicen que Cristiano Ronaldo estuvo, pero nadie lo vio: qui-
zás estaba demasiado ocupado en verse.

Pero una nueva estrella, inesperada, surgió de las profundida-
des de los mares y se elevó a lo más alto del firmamento futbo-
lero. Es un pulpo que vive en un acuario de Alemania. Se llama
Paul, aunque merecería llamarse Pulpodamus.

Antes de cada partido, formulaba sus profecías. Le daban a
elegir entre los mejillones que llevaban las banderas de los dos ri-
vales. Él comía los mejillones del vencedor, y no se equivocaba.

El oráculo octópodo, que influyó decisivamente sobre las
apuestas, fue escuchado en el mundo futbolero con religiosa re-
verencia y fue amado y odiado y hasta calumniado por algunos
resentidos, como yo: cuando anunció que Uruguay perdería
contra Alemania, denuncié:

—Este pulpo es un corrupto.

* * *

Cuando el Mundial comenzó, en la puerta de mi casa colgué
un cartel que decía: Cerrado por fútbol.

Cuando lo descolgué, un mes después, yo ya había jugado
sesenta y cuatro partidos, cerveza en mano, sin moverme de mi
sillón preferido.

Esa proeza me dejó frito, los músculos dolidos, la garganta
rota; pero ya estoy sintiendo nostalgia. Ya empiezo a extrañar la

269

13.qxd:13 28/7/10  08:34  Página 269



insoportable letanía de las vuvuzelas, la emoción de los goles no
aptos para cardíacos, la belleza de las mejores jugadas repetidas
en cámara lenta. Y también la fiesta y el luto, porque a veces el
fútbol es una alegría que duele, y la música que celebra alguna
victoria de esas que hacen bailar a los muertos, suena muy cerca
del clamoroso silencio del estadio vacío, donde algún vencido,
solo, incapaz de moverse, espera sentado en medio de las inmen-
sas gradas sin nadie.
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