SIGLO



Biblioteca Eduardo Galeano



SIGLO



SIGLO

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del
Cédigo Penal, podran ser castigados con penas de multa y privacién de
libertad quienes sin la preceptiva autorizacién reproduzcan, plagien, dis-
tribuyan o comuniquen ptblicamente, en todo o en parte, una obra lite-
raria, artistica o cientifica, fijada en cualquier tipo de soporte.

Primera edicién, agosto de 1995

Segunda edicién, ampliada, septiembre de 2003
Tercera edicién, ampliada, noviembre de 2006
Cuarta edicién, ampliada, septiembre de 2010

© SIGLO XXI DE ESPANA EDITORES, S. A.

Sector Foresta, 1

28760 Tres Cantos
Madrid - Espania
www.sigloxxieditores.com

© Eduardo Galeano

Disefio de cubierta: Sebastian y Alejandro Garcia Schnetzer
Tlustracion de la cubierta: Ceramica de Zé Caboclo, de Pernambuco, Brasil
Textos y disefio interior de Eduardo Galeano

DERECHOS RESERVADOS CONFORME A LA LEY

Impreso y hecho en Espaiia
Printed and made in Spain

ISBN: 978-84-323-1485-8
Depésito legal: M. 34.756-2010

Edicién al cuidado de Joaquin Garcia Ballestero

Impreso en Cofis, S. A.
Mbéstoles (Madrid)



Las paginas que siguen estin dedicadas a aquellos nifios
que una vez, hace afios, se cruzaron conmigo en Calella
de la Costa. Venian de jugar al futbol, y cantaban:

Ganamos, perdimos,
ignal nos divertimos.



Este libro debe mucho al entusiasmo y la paciencia del Pepe Barrientos,
Manolo Epelbaum, Ezequiel Fernindez-Moores, Karl Hiibener, Franklin
Morales, Angel Ruocco y Klaus Schuster, que leyeron los borradores, co-
rrigieron disparates y aportaron ideas y datos valiosos.

Fueron también de gran ayuda el ojo critico de mi mujer, Helena Villa-
gra, y la memoria futbolera de mi padre, e/ Bebe Hughes. Mi hijo Claudio y
algunos amigos, o amigos de mis amigos, pusieron el hombro arrimando li-
bros y periédicos o respondiendo consultas: Hugo Alfaro, Zé Fernando
Balbi, Chico Buarque, Nicolds Buenaventura Vidal, Manuel Cabieses, Jorge
Consuegra, Pierre Charasse, Julidn Garcia-Candau, José Gonzilez Ortega,
Pancho Graells, Jens Lohmann, Daniel Lépez D’Alesandro, Sixto Martinez,
Juan Manuel Martin Medem, Gianni Min3, Ddmaso Murta, Felipe Nepomu-
ceno, el Migue Nieto-Solis, Luis Nifio, Luis Ocampos Alonso, Carlos Ossa,
Norberto Pérez, Silvia Peyrou, Miguel Angel Ramirez, Alastair Read, Af-
fonso Romano de Sant’Anna, Pilar Royo, Rosa Salgado, Giuseppe Smorto y
Jorge Valdano. Osvaldo Soriano participé como escritor invitado.

Yo deberia decir que todos ellos son inocentes del resultado, pero la ver-
dad es que creo que bastante culpa tienen, por haberse metido en este lio.



Confesion del autor

omo todos los uruguayos, quise ser jugador de fatbol. Yo

jugaba muy bien, era una maravilla, pero s6lo de noche,

mientras dormfa: durante el dia era el peor pata de palo
que se ha visto en los campitos de mi pais.

Como hincha, también dejaba mucho que desear. Juan Al-
berto Schiaffino y Julio César Abbadie jugaban en Pefiarol, el
cuadro enemigo. Como buen hincha de Nacional, yo hacia todo
lo posible por odiarlos. Pero e/ Pepe Schiaffino, con sus pases
magistrales, armaba el j juego de su equipo como si estuviera
viendo la cancha desde lo mis alto de la torre del estadio, y e/
Pardo Abbadie deslizaba la pelota sobre la linea blanca de la ori-
lla y corria con botas de siete leguas, hamacandose sin rozar la
pelota ni tocar a los rivales: yo no tenia mds remedio que admi-
rarlos, y hasta me daban ganas de aplaudirlos.

Han pasado los afios, y a la larga he terminado por asumir mi
identidad: yo no soy mds que un mendigo de buen futbol. Voy
por el mundo sombrero en mano, y en los estadios suplico:

— Una linda jugadita, por amor de Dios.

Y cuando el buen fitbol ocurre, agradezco el milagro sin que
me importe un rdbano cuil es el club o el pais que me lo ofrece.
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El fatbol

a historia del fatbol es un triste viaje del placer al deber. A

medida que el deporte se ha hecho industria, ha ido deste-

rrando la belleza que nace de la alegria de jugar porque si.
En este mundo del fin de siglo, el fatbol profesional condena lo
que es indtil, y es indtil lo que no es rentable. A nadie da de ga-
nar esa locura que hace que el hombre sea nifio por un rato, ju-
gando como juega el nifio con el globo y como juega el gato con
el ovillo de lana: bailarin que danza con una pelota leve como el
globo que se va al aire y el ovillo que rueda, jugando sin saber
que juega, sin motivo y sin reloj y sin juez.

El juego se ha convertido en especticulo, con pocos protago-
nistas y muchos espectadores, fitbol para mirar, y el especticulo
se ha convertido en uno de los negocios mis lucrativos del
mundo, que no se organiza para jugar sino para impedir que se
juegue. La tecnocracia del deporte profesional ha ido impo-
niendo un fitbol de pura velocidad y mucha fuerza, que renun-
cia a la alegria, atrofia la fantasia y prohibe la osadia.

Por suerte todavia aparece en las canchas, aunque sea muy de
vez en cuando, algin descarado carasucia que se sale del libreto
y comete el disparate de gambetear a todo el equipo rival, y al
juez, y al publico de las tribunas, por el puro goce del cuerpo
que se lanza a la prohibida aventura de la libertad.



El jugador

orre, jadeando, por la orilla. A un lado lo esperan los cie-
los de la gloria; al otro, los abismos de la ruina.

El barrio lo envidia: el jugador profesional se ha sal-
vado de la fibrica o de la oficina, le pagan por divertirse, se sacé
la loterfa. Y aunque tenga que sudar como una regadera, sin de-
recho a cansarse ni a equivocarse, él sale en los diarios y en la
tele, las radios dicen su nombre, las mujeres suspiran por él y los
nifios quieren imitarlo. Pero él, que habfa empezado jugando por
el placer de jugar, en las calles de tierra de los suburbios, ahora
juega en los estadios por el deber de trabajar y tiene la obligacién
de ganar o ganar.

Los empresarios lo compran, lo venden, lo prestan; y él se
deja llevar a cambio de la promesa de mds fama y mds dinero.
Cuanto mds éxito tiene, y mds dinero gana, mds preso estd. So-
metido a disciplina militar, sufre cada dfa el castigo de los entre-
namientos feroces y se somete a los bombardeos de analgésicos y
las infiltraciones de cortisona que olvidan el dolor y mienten la
salud. Y en las visperas de los partidos importantes, lo encierran
en un campo de concentracién donde cumple trabajos forzados,
come comidas bobas, se emborracha con agua y duerme solo.

En los otros oficios humanos, el ocaso llega con la vejez,
pero el jugador de fitbol puede ser viejo a los treinta afios. Los
misculos se cansan temprano:

— Este no hace un gol ni con la cancha en bajada.

—sEste? Ni aunque le aten las manos al arquero.

O antes de los treinta, si un pelotazo lo desmaya de mala ma-
nera, o la mala suerte le revienta un musculo, o una patada le
rompe un hueso de esos que no tienen arreglo. Y algtiin mal dia
el jugador descubre que se ha jugado la vida a una sola baraja y
que el dinero se ha volado y la fama también. La fama, sefiora fu-
gaz, no le ha dejado ni una cartita de consuelo.
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El arquero

ambién lo llaman portero, guardameta, golero, cancerbero

o guardavallas, pero bien podria ser llamado martir, paga-

nini, penitente o payaso de las bofetadas. Dicen que
donde él pisa, nunca mis crece el césped.

Es un solo. Estd condenado a mirar el partido de lejos. Sin
moverse de la meta aguarda a solas, entre los tres palos, su fusila-
miento. Antes vestia de negro, como el drbitro. Ahora el arbitro
ya no estd disfrazado de cuervo y el arquero consuela su soledad
con fantasfas de colores.

El no hace goles. Esti alli para impedir que se hagan. El gol,
fiesta del futbol: el goleador hace alegrias y el guardameta, el
aguafiestas, las deshace.

Lleva a la espalda el nimero uno. ¢Primero en cobrar? Pri-
mero en pagar. El portero siempre tiene la culpa. Y si no la tiene,
paga lo mismo. Cuando un jugador cualquiera comete un penal,
el castigado es €l: alli lo dejan, abandonado ante su verdugo, en la
inmensidad de la valla vacfa. Y cuando el equipo tiene una mala
tarde, es €l quien paga el pato, bajo una lluvia de pelotazos, ex-
piando los pecados ajenos.

Los demids jugadores pueden equivocarse feo una vez o mu-
chas veces, pero se redimen mediante una finta espectacular, un
pase magistral, un disparo certero: él no. La multitud no perdona
al arquero. ¢Sali6 en falso? ¢Hizo el sapo? ¢Se le resbalé la pe-
lota? ¢Fueron de seda los dedos de acero? Con una sola pifia, el
guardameta arruina un partido o pierde un campeonato, y en-
tonces el publico olvida stibitamente todas sus hazafias y lo con-
dena a la desgracia eterna. Hasta el fin de sus dias lo perseguird la
maldicién.



El idolo

un buen dia la diosa del viento besa el pie del hombre, el

maltratado, el despreciado pie, y de ese beso nace el idolo

del futbol. Nace en cuna de paja y choza de lata y viene
al mundo abrazado a una pelota.

Desde que aprende a caminar, sabe jugar. En sus afios tem-
pranos alegra los potreros, juega que te juega en los andurriales
de los suburbios hasta que cae la noche y ya no se ve la pelota, y
en sus afios mozos vuela y hace volar en los estadios. Sus artes
malabares convocan multitudes, domingo tras domingo, de vic-
toria en victoria, de ovacién en ovacién.

La pelota lo busca, lo reconoce, lo necesita. En el pecho de su
pie, ella descansa y se hamaca. El le saca lustre y la hace hablar, y
en esa charla de dos conversan millones de mudos. Los nadies,
los condenados a ser por siempre nadies, pueden sentirse dlguie-
nes por un rato, por obra y gracia de esos pases devueltos al to-
que, esas gambetas que dibujan zetas en el césped, esos golazos
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de taquito o de chilena: cuando juega él, el cuadro tiene doce ju-
gadores.

—sDoce? | ance tiene! jVeinte!

La pelota rie, radiante, en el aire. El la baja, la duerme, la pi-
ropea, la baila, y viendo esas cosas jamds vistas sus adoradores
sienten piedad por sus nietos atin no nacidos, que no las veran.

Pero el idolo es idolo por un rato nomds, humana eternidad,
cosa de nada; y cuando al pie de oro le llega la hora de la mala
pata, la estrella ha concluido su viaje desde el fulgor hasta el apa-
gén. Estd ese cuerpo con mds remiendos que traje de payaso, y
ya el acrébata es un paralitico, el artista una bestia:

—;Con la herradura no!

La fuente de la felicidad publica se convierte en el pararrayos
del publico rencor:

—Momaia!

A veces el idolo no cae entero. Y a veces, cuando se rompe, la
gente le devora los pedazos.




El hincha

na vez por semana, el hincha huye de su casa y acude al
estadio.

Flamean las banderas, suenan las matracas, los cohe-
tes, los tambores, llueven las serpentinas y el papel picado: la ciu-
dad desaparece, la rutina se olvida, sélo existe el templo. En este
espacio sagrado, la tnica religién que no tiene ateos exhibe a sus
divinidades. Aunque el hincha puede contemplar el milagro, mds
comodamente, en la pantalla de la tele, prefiere emprender la pe-
regrinacion hacia este lugar donde puede ver en carne y hueso a
sus dngeles batiéndose a duelo contra los demonios de turno.

Aqui, el hincha agita el pafiuelo, traga saliva, glup, traga ve-
neno, se come la gorra, susurra plegarlas y maldiciones y de
pronto se rompe la garganta en una ovacién y salta como pulga
abrazando al desconocido que grita el gol a su lado. Mientras
dura la misa pagana, el hincha es muchos. Con miles de
devotos comparte la certeza de que somos los mejores, todos los
arbitros estin vendidos, todos los rivales son tramposos.

Rara vez el hincha dice: «Hoy juega mi club». Mds bien dice:
«Hoy jugamos nosotros». Bien sabe este jugador nimero doce
que es él quien sopla los vientos de fervor que empujan la pelota
cuando ella se duerme, como bien saben los otros once jugadores
que jugar sin hinchada es como bailar sin musica.

Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha movido
de la tribuna, celebra su victoria, gué goleada les hicimos, qué pa-
liza les dimos, o llora su derrota, otra vez nos estafaron, juez la-
dron. Y entonces el sol se va y el hincha se va. Caen las sombras
sobre el estadio que se vacia. En las gradas de cemento arden,
aqui y alld, algunas hogueras de fuego fugaz, mientras se van apa-
gando las luces y las voces. El estadio se queda solo y también el
hincha regresa a su soledad, yo que ha sido nosotros: el hincha se
aleja, se dispersa, se pierde, y el domingo es melancélico como un
miércoles de cenizas después de la muerte del carnaval.
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El fanatico

| fandtico es el hincha en el manicomio. La mania de negar

la evidencia ha terminado por echar a pique a la razén y a

cuanta cosa se le parezca, y a la deriva navegan los restos
del naufragio en estas aguas hirvientes, siempre alborotadas por
la furia sin tregua.

El fandtico llega al estadio envuelto en la bandera del club, la
cara pintada con los colores de la adorada camiseta, erizado de
objetos estridentes y contundentes, y ya por el camino viene ar-
mando mucho ruido y mucho lio. Nunca viene solo. Metido en
la barra brava, peligroso ciempiés, el humillado se hace humi-
llante y da miedo el miedoso. La omnipotencia del domingo
conjura la vida obediente del resto de la semana, la cama sin de-
seo, el empleo sin vocacién o el ningtin empleo: liberado por un
dia, el fandtico tiene mucho que vengar.

En estado de epilepsia mira el partido, pero no lo ve. Lo suyo
es la tribuna. Ah{ estd su campo de batalla. La sola existencia del
hincha de otro club constituye una provocacién inadmisible. El
Bien no es violento, pero el Mal lo obliga. El enemigo, siempre
culpable, merece que le retuerzan el pescuezo. El fanitico no
puede distraerse, porque el enemigo acecha por todas partes.
También estd dentro del espectador callado, que en cualquier
momento puede llegar a opinar que el rival estd jugando correc-
tamente, y entonces tendra su merecido.



El gol

1 gol es el orgasmo del futbol. Como el orgasmo, el gol es
cada vez menos frecuente en la vida moderna.

Hace medio siglo, era raro que un partido terminara
sin goles: 0 a 0, dos bocas abiertas, dos bostezos. Ahora, los once
jugadores se pasan todo el partido colgados del travesafio, dedi-
cados a evitar los goles y sin tiempo para hacerlos.

El entusiasmo que se desata cada vez que la bala blanca sa-
cude la red, puede parecer misterio o locura, pero hay que tener
en cuenta que el milagro se da poco. El gol, aunque sea un gol-
cito, resulta siempre g000000000000000000000] en la garganta
de los relatores de radio, un do de pecho capaz de dejar a Caruso
mudo para siempre, y la multitud delira y el estadio se olvida de
que es de cemento y se desprende de la tierra y se va al aire.
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El arbitro

1 4rbitro es arbitrario por definicién. Este es el abominable

tirano que ejerce su dictadura sin oposicién posible y el am-

puloso verdugo que ejecuta su poder absoluto con gestos
de épera. Silbato en boca, el drbitro sopla los vientos de la fatali-
dad del destino y otorga o anula los goles. Tarjeta en mano, alza
los colores de la condenacién: el amarillo, que castiga al pecador
y lo obliga al arrepentimiento, y el rojo, que lo arroja al exilio.

Los jueces de linea, que ayudan pero no mandan, miran de
afuera. Solo el drbitro entra al campo de juego; y con toda razén
se persigna al entrar, no bien se asoma ante la multitud que ruge.
Su trabajo consiste en hacerse odiar. Unica unanimidad del fut-
bol: todos lo odian. Lo silban 31empre, jamds lo aplauden

Nadie corre mas que él. El es el tinico que esti obligado a co-
rrer todo el tiempo. Todo el tiempo galopa, deslomandose como
un caballo, este intruso que jadea sin descanso entre los veintidds
jugadores; y en recompensa de tanto sacrificio, la multitud adlla



exigiendo su cabeza. Desde el principio hasta el fin de cada par-
tido, sudando a mares, el drbitro estd obligado a perseguir la
blanca pelota que va 'y viene entre los ples ajenos. Es evidente
que le encantaria jugar con ella, pero jamds esa gracia le ha sido
otorgada. Cuando la pelota, por accidente, le golpea el cuerpo,
todo el pablico recuerda a su madre. Y sin embargo, con tal de
estar ahi, en el sagrado espacio verde donde la pelota rueda y
vuela, él aguanta insultos, abucheos, pedradas y maldiciones.

A veces, raras veces, alguna decision del drbitro coincide con
la voluntad del hincha, pero ni asf consigue probar su inocencia.
Los derrotados pierden por él y los victoriosos ganan a pesar de
él. Coartada de todos los errores, explicacion de todas las des-
gracias, los hinchas tendrian que inventarlo si él no existiera.
Cuanto mis lo odian, mis lo necesitan.

Durante mis de un siglo, el drbitro vistié de luto. ¢Por
quién? Por él. Ahora disimula con colores.
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El director técnico

ntes existia el entrenador, y nadie le prestaba mayor aten-

ci6én. El entrenador murid, calladito la boca, cuando el

juego dej6 de ser juego y el futbol profesional necesité
una tecnocracia del orden. Entonces nacié el director técnico,
con la misién de evitar la improvisacidn, controlar la libertad y
elevar al maximo el rendimiento de los jugadores, obligados a
convertirse en disciplinados atletas.

El entrenador decia:

— Vamos a jugar.

El técnico dice:

— Vamos a trabajar.

Ahora se habla en nimeros. El viaje desde la osadia hacia el
miedo, historia del futbol en el siglo veinte, es un trinsito desde
el 2-3-5 hacia el 5-4-1, pasando por el 4-3-3 y el 4-4-2. Cualquier
profano es capaz de traducir eso, con un poco de ayuda, pero
después, no hay quien pueda. A partir de alli, el director técnico
desarrolla férmulas misteriosas como la sagrada concepcidn de
Jests, y con ellas elabora esquemas ticticos mds indescifrables
que la Santisima Trinidad.

Del viejo pizarrdn a las pantallas electrénicas: ahora las juga-
das magistrales se dibujan en computadora y se ensefian en vi-
deo. Esas perfecciones rara vez se ven, después, en los partidos
que la televisién trasmite. Mds bien la televisién se complace
exhibiendo la crispacidn en el rostro del técnico, y lo muestra
mordiéndose los pufios o gritando orientaciones que darfan
vuelta al partido si alguien pudiera entenderlas.

Los periodistas lo acribillan en la conferencia de prensa,
cuando el encuentro termina. El técnico jamds cuenta el secreto
de sus victorias, aunque formula admirables explicaciones de sus
derrotas:



— Las instrucciones eran claras, pero no fueron escuchadas
—dice, cuando el equipo pierde por goleada ante un cuadrito de
morondanga. O ratifica la confianza en si mismo, hablando en
tercera persona méds o menos asi: «Los reveses sufridos no empa-
fian la conquista de una claridad conceptual que el técnico ha ca-
racterizado como una sintesis de muchos sacrificios necesarios
para llegar a la eficacia».

La maquinaria del espectdculo tritura todo, todo dura poco,
y el director técnico es tan desechable como cualquier otro pro-
ducto de la sociedad de consumo. Hoy el publico le grita:

—No te mueras nunca!

y el domingo que viene lo invita a morirse.

El cree que el fitbol es una ciencia y la cancha un laborato-
rio, pero los dirigentes y la hinchada no sélo le exigen la geniali-
dad de Einstein y la sutileza de Freud, sino también la capacidad
milagrera de la Virgen de Lourdes y el aguante de Gandhi.
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El teatro

os jugadores acttian, con las piernas, en una representacién

destinada a un publico de miles o millones de fervorosos

que a ella asisten, desde las tribunas o desde sus casas, con
el alma en vilo. ¢ Quién escribe la obra? ¢El director técnico? La
obra se burla del autor. Su desarrollo sigue el rumbo del humor
y de la habilidad de los actores y en definitiva depende de la
suerte, que sopla, como el viento, donde quiere. Por eso el de-
senlace es siempre un misterio, para los espectadores y también
para los protagonistas, salvo en casos de soborno o de alguna
otra fatalidad del destino.

¢Cudntos teatros estin metidos en el gran teatro del futbol?
¢Cudntos escenarios caben dentro del rectingulo de pasto verde?
No todos los jugadores actian solamente con las piernas.

Hay actores magistrales en el arte de atormentar al préjimo:
el jugador se pone la médscara del santo incapaz de matar una
mosca y entonces escupe, insulta, empuja, arroja tierra a los ojos
del contrario, le pega un certero codazo en el mentén, le hunde
el codo en las costillas, le tironea el pelo o la camiseta, le pisa un
pie cuando estd parado o una mano cuando esté caido, y todo lo



hace a espaldas del drbitro y mientras el juez de linea contempla
las nubes que pasan.

Hay actores memorables en el arte de sacar ventaja: el jugador
se pone la miscara del pobre infeliz que parece imbécil pero es
idiota y entonces, ventajea: e]ecuta la falta, el tiro libre o el saque
de costado varias leguas mas alld del punto indicado por el drbi-
tro. Y cuando le toca formar barrera, se desliza desde el lugar se-
fialado, muy despacito, sin levantar los pies, hasta que la alfombra
maégica lo deposita encima del jugador que va a patear la pelota.

Hay actores insuperables en el arte de hacer tiempo: el juga-
dor se pone la miscara del martir que acaba de ser crucificado y
entonces rueda en agonia, agarrindose la rodilla o la cabeza, y
queda tendido en el césped. Pasan los minutos. A ritmo de tor-
tuga acude el masajista, el manosanta, gordo traspiroso, oloroso
a linimento, que trae la toalla al cuello, la cantimplora en una
mano y en la otra mano alguna pdécima infalible. Y pasan las ho-
ras y los afios, hasta que el juez manda sacar del campo a ese ca-
ddver. Y entonces, stibitamente, el jugador pega un salto, plop, y
ocurre el milagro de la resurreccion.
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Los especialistas

ntes del partido, los cronistas formulan sus preguntas
desconcertantes:
—sDispuestos a ganars

Y obtienen respuestas asombrosas:

— Haremos todo lo posible por obtener la victoria.

Después, los relatores toman la palabra. Los de la tele acom-
pafian las imdgenes, pero bien saben que no pueden competir
con ellas. Los de la radio, en cambio, no son aptos para cardia-
cos: estos maestros del suspenso corren mds que los jugadores y
miés que la propia pelota, y a ritmo de vértigo relatan un partido
que suele no tener mucha relacién con el que uno estd mirando.
En esa catarata de palabras, pasa rozando el travesafio el disparo
que uno ve rozando el alto cielo, y corre inminente peligro de
gol la meta donde la araiita estd tejiendo su tela, de palo a palo,
mientras el arquero bosteza.

Cuando concluye la vibrante jornada en el coloso de ce-
mento, llega el turno de los comentaristas. Antes los comentaris-
tas han interrumpido varias veces la trasmision del partido, para
indicar a los jugadores qué debian hacer, pero ellos no han po-
dido escucharlos porque estaban ocupados en equivocarse. Estos
idedlogos de la WM contra la MW, que viene a ser lo mismo
pero al revés, usan un lenguaje donde la erudicién cientifica os-
cila entre la propaganda bélica y el éxtasis lirico. Y hablan siem-
pre en plural, porque son muchos.



El lenguaje de los doctores del futbol

amos a sintetizar nuestro punto de vista, formulando una

primera aproximacion a la problemdtica tictica, técnica y

fisica del cotejo que se ha disputado esta tarde en el
campo del Unidos Venceremos Futbol Club, sin caer en simplifi-
caciones incompatibles con un tema que sin duda nos estd exi-
giendo andlisis mas profundos y detallados y sin incurrir en am-
bigiiedades que han sido, son y serdn ajenas a nuestra prédica de
toda una vida al servicio de la aficién deportiva.

Nos resultaria cémodo eludir nuestra responsabilidad atribu-
yendo el revés del once locatario a la discreta performance de sus
jugadores, pero la excesiva lentitud que indudablemente mostra-
ron en la jornada de hoy a la hora de devolucionar cada esférico
recepcionado no justifica de ninguna manera, entiéndase bien,
sefloras y seflores, de ninguna manera, semejante descalificacién
generalizada y por lo tanto injusta. No, no y no. El confor-
mismo no es nuestro estilo, como bien saben quienes nos han se-
guido a lo largo de nuestra trayectoria de tantos afios, aqui en
nuestro querido pafs y en los escenarios del deporte internacio-
nal e incluso mundial, donde hemos sido convocados a cumplir
nuestra modesta funcién. Asi que vamos a decirlo con todas las
letras, como es nuestra costumbre: el éxito no ha coronado la
potencialidad orgdnica del esquema de juego de este esforzado
equipo porque lisa y llanamente sigue siendo incapaz de canali-
zar adecuadamente sus expectativas de una mayor proyeccién
ofensiva hacia el ambito de la valla rival. Ya lo decfamos el do-
mingo préximo pasado y as lo afirmamos hoy, con la frente alta
y sin pelos en la lengua, porque siempre hemos llamado al pan
pan y al vino vino y continuaremos denunciando la verdad, aun-
que a muchos les duela, caiga quien caiga y cueste lo que cueste.
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La guerra danzada

n el futbol, ritual sublimacién de la guerra, once hombres

de pantalon corto son la espada del barrio, la ciudad o la

nacién. Estos guerreros sin armas ni corazas exorcizan los
demonios de la multitud, y le confirman la fe: en cada enfrenta-
miento entre dos equipos, entran en combate viejos odios y
amores heredados de padres a hijos.

El estadio tiene torres y estandartes, como un castillo, y un
foso hondo y ancho alrededor del campo. Al medio, una raya
blanca sefiala los territorios en disputa. En cada extremo, aguar-
dan los arcos, que serin bombardeados a pelotazos. Ante los ar-
cos, el drea se llama zona de peligro.

En el circulo central, los capitanes intercambian banderines y
se saludan como el rito manda. Suena el silbato del érbitro y la
pelota, otro viento silbador, se pone en movimiento. La pelota va
y viene y un jugador se la lleva y la pasea, hasta que le meten un
trancazo y cae despatarrado. La victima no se levanta. En la in-
mensidad de la hierba verde, el jugador yace. En la inmensidad
de las tribunas, las voces truenan. La hinchada enemiga ruge
amablemente:

—;Que se muera!

—Devi morire!

— Tuez-le!

— Mach ihn nieder!

— Let him die!

— Kill kill kill!



El lenguaje de la guerra

ediante una hébil variante tictica de la estrategia pre-

vista, nuestra escuadra se lanzd a la carga sorpren-

diendo al rival desprevenido. Fue un ataque demoledor.
Cuando las huestes locales invadieron el territorio enemigo,
nuestro ariete abrid una brecha en el flanco mis vulnerable de la
muralla defensiva y se infiltr6 hacia la zona de peligro. El arti-
llero recibié el proyectil con una diestra maniobra se colocd en
posicion de tiro, preparé el remate y culminé la ofensiva dispa-
rando el cafionazo que aniquilé al cancerbero. Entonces el ven-
cido guardidn, custodio del bastién que parecia inexpugnable,
cay?6 de rodillas con la cara entre las manos, mientras el verdugo
que lo habia fusilado alzaba los brazos ante la multitud que lo
ovacionaba.

El enemigo no se batié en retirada, pero sus embestidas no
conseguian sembrar el pdnico en las trincheras locales y se estrella-
ban una y otra vez contra nuestra bien acorazada retaguardia. Sus
hombres disparaban con la pélvora mojada, reducidos a la impo-
tencia por la gallardia de nuestros gladiadores, que se batian como
leones. Y entonces, desesperados ante la rendicion inevitable, los
rivales echaron mano al arsenal de la violencia, ensangrentando el
campo de juego como si se tratara de un campo de batalla.
Cuando dos de los nuestros quedaron fuera de combate, el pu-
blico exigié en vano el mdximo castigo, pero impunemente conti-
nuaron las atrocidades propias de un enfrentamiento bélico e in-
dignas de las reglas caballerescas del noble deporte del balompié.

Por fin, cuando el drbitro sordo y ciego dio por concluida la
contienda, una merecida silbatina despidi6 a la escuadra vencida.
Y entonces el pueblo victorioso invadié el reducto y pased en
andas a los once héroes de esta épica victoria, esta hazafa, esta
epopeya que tanta sangre, sudor y ldgrimas nos ha costado. Y
nuestro capitdn, envuelto en la ensefia patria que nunca mds serd
mancillada por la derrota, levant6 el trofeo y besé la gran copa
de plata. jEra el beso de la gloria!
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El estadio

a entrado usted, alguna vez, a un estadio vacio? Haga la

prueba. Pérese en medio de la cancha y escuche. No hay

nada menos vacio que un estadio vacio. No hay nada
menos mudo que las gradas sin nadie.

En Wembley suena todavia el griterio del Mundial del 66,
que gano Inglaterra, pero aguzando el oido puede usted escuchar
gemidos que vienen del 53, cuando los hingaros golearon a la
seleccion inglesa. El Estadio Centenario, de Montevideo, suspira
de nostalgia por las glorias del futbol uruguayo. Maracand sigue
llorando la derrota brasileiia en el Mundial del 50. En la Bombo-
nera de Buenos Aires, trepidan tambores de hace medio siglo.
Desde las profundidades del estadio Azteca, resuenan los ecos de
los cdnticos ceremoniales del antiguo juego mexicano de pelota.
Habla en catalin el cemento del Camp Nou, en Barcelona, y en
euskera conversan las gradas del San Mamés, en Bilbao. En Mi-
lin, el fantasma de Giuseppe Meazza mete goles que hacen vi-
brar al estadio que lleva su nombre. La final del Mundial del 74,
que gandé Alemania, se juega dia tras dia y noche tras noche en el
Estadio Olimpico de Munich. El estadio del rey Fahd, en Arabia
Saudita, tiene palco de mirmol y oro y tribunas alfombradas,
pero no tiene memoria ni gran cosa que decir.



La pelota

ra de cuero, rellena de estopa, la pelota de los chinos. Los

egipcios del tiempo de los faraones la hicieron de paja o

ciscaras de granos, y la envolvieron en telas de colores.
Los griegos y los romanos usaban una vejiga de buey, inflada y
cosida. Los europeos de la Edad Media y del Renacimiento dis-
putaban una pelota ovalada, rellena de crines. En América, hecha
de caucho, la pelota pudo ser saltarina como en ningiin otro lu-
gar. Cuentan los cronistas de la corte espafiola que Herndn Cor-
tés eché a brincar una pelota mexicana, y la hizo volar a gran al-
tura, ante los desorbitados ojos del emperador Carlos.

La cimara de goma, hinchada por inflador y recubierta de
cuero, naci6 a mediados del siglo pasado, gracias al ingenio de
Charles Goodyear, un norteamericano de Connecticut. Y gracias
al ingenio de Tossolini, Valbonesi y Polo, tres argentinos de
Coérdoba, nacié mucho después la pelota sin tiento. Ellos inven-
taron la cimara con vilvula, que se inflaba por inyeccién, y
desde el Mundial del 38 fue posible cabecear sin lastimarse con el
tiento que antes ataba la pelota.

Hasta mediados de este siglo, la pelota fue marrén. Después,
blanca. En nuestros dias, luce cambiantes modelos, en negro so-
bre fondo blanco. Ahora tiene una cintura de setenta centime-
tros y estd revestida de poliuretano sobre espuma de pohetlleno
Es impermeable, pesa menos de medio kilo y viaja més rapido
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que la vieja pelota de cuero, que se ponia imposible en los dias
lluviosos.

La llaman con muchos nombres: el esférico, la redonda, el
util, la globa, el balén, el proyectil. En Brasil, en cambio, nadie
duda de que ella es mujer. Los brasilefios le dicen gordita, gordu-
chinha, la llaman nena, menina, y le dan nombres como Mari-
cota, Leonor o Margarita.

Pelé la besé en Maracand, cuando hizo su gol nimero mil, y
Di Stéfano le erigié un monumento a la entrada de su casa, una
pelota de bronce con una placa que dice: Gracias, vieja.

Ella es fiel. En la final del Mundial del 30, las dos selecciones
exigieron jugar con pelota propia. Sabio como Salomén, el juez
decidi6 que el primer tiempo se disputara con pelota argentlna y
el segundo tiempo con pelota uruguaya. Argentina gano el pri-
mer tiempo y Uruguay el segundo. Pero la pelota también tiene
sus veleidades, y a veces no entra al arco porque en el aire cam-
bia de opinidn y se desvia. Es que ella es muy ofendidiza. No so-
porta que la traten a patadas, ni que le peguen por venganza.
Exige que la acaricien, que la besen, que la duerman en el pecho
o en el pie. Es orgullosa, quizis vanidosa, y no le faltan motivos:
bien sabe ella que a muchas almas da alegria cuando se eleva con
gracia, y que son muchas las almas que se estrujan cuando ella
cae de mala manera.



Grabado chino de la dinastia Ming. Es del siglo xv, pero la pelota
parece de Adidas.
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Dos imagenes de la historia del futbol. El primer dibujo reproduce un
fragmento de un mural pintado hace mas de mil afios en Tepantitla,
Teotihuacan, México: el abuelo de Hugo Sanchez pateando de zurda.
El segundo es la estilizacion de un relieve medieval en la catedral
britanica de Gloucester.



n el futbol, como en casi todo lo demds, los primeros fue-

ron los chinos. Hace cinco mil afios, los malabaristas chi-

nos bailaban la pelota con los pies, y fue en China donde
tiempo después se organizaron los primeros juegos. La valla es-
taba al centro y los jugadores evitaban, sin usar las manos, que la
pelota tocara el suelo. De dinastia en dinastia continué la cos-
tumbre, como se ve en algunos relieves de monumentos ante-
riores a Cristo y también en algunos grabados posteriores, que
muestran a los chinos de la dinastia Ming jugando con una pe-
lota que parece de Adidas.

Se sabe que en tiempos antiguos los egipcios y los japoneses
se divertian pateando la pelota. En el mdrmol de una tumba
griega de cinco siglos antes de Cristo, aparece un hombre pelote-
ando con la rodilla. En las comedias de Antifanes, hay expresio-
nes reveladoras: pelota larga, pase corto, pelota adelantada... Di-
cen que el emperador Julio César era bastante bueno con las dos
piernas, y que Ner6én no embocaba una: en todo caso, no hay
duda de que los romanos jugaban algo bastante parecido al fut-
bol mientras Jests y sus apdstoles morian crucificados.

En los pies de los legionarios romanos, llegé la novedad a las
islas britdnicas. Siglos después, en 1314, el rey Eduardo II es-
tampé su sello en una real cédula que condenaba este juego ple-
beyo y alborotador, «estas escaramuzas alrededor de pelotas de
gran tamaiio, de las que resultan muchos males que Dios no per-
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mita». El futbol, que ya se llamaba asi, dejaba un tendal de victi-
mas. Se disputaba en montoneras, y no habia limite de jugadores,
ni de tiempo, ni de nada. Un pueblo entero pateaba la pelota
contra otro pueblo, empujindola a patadas y a puiietazos hacia
la meta, que por entonces era una lejana rueda de molino. Los
partidos se extendian a lo largo de varias leguas, durante varios
dias, a costa de varias vidas. Los reyes prohibian estos lances
sangrientos: en 1349, Eduardo III incluyd al fitbol entre los jue-
gos «estupidos y de ninguna utilidad», y hay edictos contra el
tutbol firmados por Enrique IV en 1410 y Enrique VI en 1447.
Cuanto mds lo prohibian, més se jugaba, lo que no hacia mis
que confirmar el poder estimulante de las prohibiciones.

En 1592, en su Comedia de los errores, Shakespeare recurrié
al fatbol para formular la queja de un personaje:

—Ruedo para vos de tal manera... s Me habéis tomado por
pelota de futbol? Vos me patedis hacia all, y él me patea hacia
acd. Si he de durar en este servicio, debéis forrarme de cuero.

Y unos afios después, en Rey Lear, el conde de Kent insul-
taba asi:

—Th, jdespreciable jugador de fitbol!

En Florencia, el futbol se llamaba calcio, como se llama todavia
en toda Italia. Leonardo da Vinci era hincha fervoroso y Maquia-
velo jugador practicante. Participaban equipos de 27 hombres,
distribuidos en tres lineas, que podian usar manos y pies para gol-
pear la pelota y para despanzurrar adversarios. Una multitud acu-
dia a los partidos, que se celebraban en las plazas mds amplias y
sobre las aguas congeladas del Arno. Lejos de Florencia, en los
jardines del Vaticano, los papas Clemente VII, Leén IX y Urba-
no VIII solfan arremangarse las vestiduras para jugar al calcio.




En México y en América Central, la pelota de caucho era el
sol de una ceremonia sagrada desde unos mil quinientos afios an-
tes de Cristo; pero no se sabe desde cuindo se juega al futbol en
muchos lugares de América. Segtin los indios de la selva amazé-
nica de Bolivia, tiene origenes remotos la tradicién que los lleva
a correr tras una bola de goma maciza, para meterla entre dos
palos sin hacer uso de las manos. En el siglo xvIi1, un sacerdote
espafiol describié asi, desde las misiones jesuitas del Alto Parand,
una antigua costumbre de los guaranies: «No lanzan la pelota
con la mano, como nosotros, sino con la parte superior del pie
descalzo». Entre los indios de México y América Central la pe-
lota se golpeaba generalmente con la cadera o con el antebrazo,
aunque las pinturas de Teotihuacin y de Chichén-Itzd revelan
que en ciertos juegos se pateaba la pelota con el pie y con la ro-
dilla. Un mural de hace mds de mil aflos muestra a un abuelo de
Hugo Sénchez jugando de zurda en Tepantitla. Cuando el juego
concluia, la pelota culminaba su viaje: el sol llegaba al amanecer
después de atravesar la region de la muerte. Entonces, para que
el sol saliera, corria la sangre. Segtn algunos entendidos, los az-
tecas tenfan la costumbre de sacrificar a los vencedores. Antes de
cortarles la cabeza, les pintaban el cuerpo en franjas rojas. Los
elegidos de los dioses daban su sangre en ofrenda, para que la
tierra fuera fértil y generoso el cielo.
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Las reglas del juego

| cabo de tantos siglos de negacion oficial, las islas britd-

nicas terminaron por aceptar que habia una pelota en su

destino. En tiempos de la reina Victoria, el futbol era ya
undnime no s6lo como vicio plebeyo, sino también como virtud
aristocratica.

Los futuros jefes de la sociedad aprendian a vencer jugando
al futbol en los patios de los colegios y las universidades. Alli,
los cachorros de la clase alta desahogaban sus ardores juveniles,
enderezaban su disciplina, templaban su coraje y afilaban su as-
tucia. En el otro extremo de la escala social, los proletarios no
necesitaban extenuar el cuerpo, porque para eso estaban las fd-
bricas y los talleres, pero la patria del capitalismo industrial ha-
bia descubierto que el futbol, pasién de masas, daba diversién y
consuelo a los pobres y los distraia de huelgas y otros malos
pensamientos.

En su forma moderna, el futbol proviene de un acuerdo de
caballeros que doce clubes ingleses sellaron en el otofio de 1863,
en una taberna de Londres. Los clubes hicieron suyas las reglas
que en 1846 habia establecido la Universidad de Cambridge. En
Cambridge, el futbol se habia divorciado del rugby se prohibia
llevar la pelota con las manos, aunque se permltla tocarla, y se
prohibian las patadas al adversario. «Los puntapiés sélo deben
dirigirse hacia la pelota», advertia una de las reglas: un siglo y
medio después, todavia hay jugadores que confunden a la pelota
con el craneo del rival, por su forma parecida.

El acuerdo de Londres no limitaba el nimero de jugadores,
ni la extensién del campo, ni la altura del arco, ni la duracién de
los partidos. Los partidos duraban dos o tres horas, y sus prota-
gonistas charlaban y fumaban cuando la pelota volaba lejos. Ya
existia, eso si, el fuera de juego. Era desleal meter goles a espal-
das del adversario.



En aquellos tiempos, nadie ocupaba un lugar determinado en
la cancha: todo el mundo corria alegremente tras la pelota, cada
cual iba donde queria y cambiaba de puesto a voluntad. Fue en
Escocia donde los equipos se organizaron, hacia 1870, con fun-
ciones de defensa, linea media y ataque. Para entonces, ya los
equipos tenfan once jugadores. Ninguno podia tocar la pelota
con las manos, desde 1869, ni siquiera para detenerla y colocarla
en los pies. Pero en 1871 nacié el arquero, Unica excepcion de ese
tabu, que podia defender la meta con todo el cuerpo.

El arquero protegia un reducto cuadrado: la meta, mds corta
que la actual y mucho mds alta, consistia de dos palos unidos por
una cinta a cinco metros y medio de altura. La cinta fue susti-
tuida por un travesafio de madera en 1875. En los palos se mar-
caban los goles, con pequefias muescas. La expresion marcar un
gol se usa todavia, aunque ahora los goles no se marcan en los
palos, sino que se registran en las pantallas electrénicas de los es-
tadios. La meta, hecha en dngulos rectos, no tiene forma arquea-
da, pero todavia la llamamos arco en algunos paises, y llamamos
arguero a quien la defiende, quizds porque los estudiantes de los
colegios ingleses habian usado de vallas las arcadas de los patios.
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En 1872, apareci6 el drbitro. Hasta entonces, los jugadores
eran sus propios jueces, y ellos mismos sancionaban las faltas
que cometian. En 1880, cronémetro en mano, el drbitro decidia
cuando terminaba el partido y tenfa el poder de expulsar a quien
se portara mal, pero todavia dirigia desde afuera y a los gritos.
En 1891, el drbitro entr6 por primera vez en la cancha, soplando
un pito cobré el primer penal de la historia y caminando doce
pasos sefial6 el punto de su ejecucién. Desde tiempo atrds, la
prensa britdnica venfa haciendo campafia a favor del penal. Era
preciso proteger a los jugadores en la boca del arco, que era esce-
nario dé carmicerias. La Gaceta de Westminster habia publicado
una espeluznante lista de jugadores muertos y de huesos rotos.

En 1882, los dirigentes ingleses autorizaron el saque de cos-
tado con las manos. En 1890, las dreas de la cancha fueron dibu-
jadas con cal, y se traz6 un circulo al centro. En ese afio, el arco
tuvo red. Atrapando la pelota, la red evitaba dudas en los goles.

Después, murié el siglo, y con él acabé el monopolio briti-
nico. En 1904 nacié la FIFA, Federacién Internacional de Futbol
Asociado, que desde entonces gobierna las relaciones entre la pe-
lota y el pie en el mundo entero. A lo largo de los campeonatos
mundiales, la FIFA introdujo pocos cambios en aquellas reglas
britdnicas que organizaron el juego.



Las invasiones inglesas

la orilla del manicomio, en un campo baldio de Buenos
Aires, unos muchachos rubios estaban pateando una pelota.
—s Quiénes son? —pregunté un nifio.

— Locos —le informé el padre—. Ingleses locos.

El periodista Juan José de Soiza Reilly ha evocado esta me-
moria de su infancia. En los primeros tiempos, el futbol parecia
un juego de locos en el rio de la Plata. Pero en plena expansion
imperial, el fdtbol era un producto de exportacion tan tipica-
mente britdnico como los tejidos de Manchester, los ferrocarriles,
los préstamos de la banca Barings o la doctrina del libre comer-
cio. Habia llegado en los pies de los marineros, que lo jugaban
en los alrededores de los diques de Buenos Aires y Montevideo,
mientras los navios de Su Majestad descargaban ponchos, botas
y harina y embarcaban lana, cueros y trigo para fabricar, alld le-
jos, mis ponchos, botas y harina. Fueron ciudadanos ingleses,
diplomdticos y funcionarios del ferrocarril y del gas, quienes
formaron los primeros equipos locales. El primer partido inter-
nacional jugado en Uruguay, en 1889, enfrentd a los ingleses de
Montevideo y Buenos Aires bajo un gigantesco retrato de la
reina Victoria, parpados caidos, mueca de desdén, y otro retrato
de la reina de los mares ampar6 en 1895 el primer partido del
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futbol brasilefio, que fue disputado entre los sibditos britdnicos
de la Gas Company y la Sio Paulo Railway.

Las viejas fotos muestran a aquellos pioneros en color sepia.
Eran guerreros formados para la batalla. Las armaduras de algo-
dén y lana les cubrian todo el cuerpo, por no ofender a las da-
mas que asistian a los partidos enarbolando sombrillas de seda y
agitando pafiuelos de encajes. Los jugadores s6lo exhibian al
desnudo sus rostros de grave mirada y bigotazos en punta, que
asomaban bajo las gorras o los sombreros. En los pies, cargaban
pesados botines Manfield.

El contagio no se hizo esperar. Mds temprano que tarde, los
caballeros de la sociedad local se pusieron a practicar aquella lo-
cura inglesa. Desde Londres importaron las camisetas, los boti-
nes, las gruesas canilleras y los pantalones, que llegaban desde el
pecho hasta mds alld de las rodillas. Las pelotas de fitbol ya no
llamaban la atencién de los aduaneros, que al pr1n01p10 no sabfan
c6mo clasificar tales especies. Los navios también trafan los ma-
nuales, y con ellos las palabras que venian a estas lejanas costas
del sur americano para quedarse aqui por muchos afos: field,
score, goal, goal-keeper, back, half, forward, out-ball, penalty,
off-side. El foul merecia el castigo del referee, pero el jugador
agraviado podia aceptar las excusas del culpable siempre y
cuando sus dzsculpas fueran sinceras y estuvieran formuladas en
correcto mgles seglin ensefiaba el primer decdlogo de futbol que
circul6 en el rio de la Plata.

Mientras tanto, otras palabras del idioma inglés se incorpora-
ban al lenguaje de los paises latinoamericanos del mar Caribe:
pitcher, catcher, innings. Sometidos a la influencia norteameri-
cana, esos paises aprendian a golpear la pelota con un bate de
madera redondeada. Los marines traian el bate al hombro, junto
al fusil, mientras a sangre y fuego imponian el orden 1mper1al en
la region. Desde entonces, el béisbol es, para los caribefios, lo
que el futbol es para nosotros.



El futbol criollo

a Argentine Football Association no permitia que se ha-

blara en espafol en las reuniones de sus dirigentes, y la

Uruguay Association Football League prohibia que los
partidos se jugaran en dia domingo, porque la costumbre inglesa
mandaba jugar el sdbado. Pero ya en los primeros afios del siglo,
el fatbol estaba empezando a popularizarse, y a nacionalizarse,
en las orillas del rio de la Plata. Esta diversion importada, que
entretenia los ocios de los nifios bien, se habia escapado de su
alta maceta, habia bajado a la tierra y estaba echando raices.

Fue un proceso imparable. Como el tango, el fitbol crecié
desde los suburbios. Era un deporte que no exigia dinero y se po-
dia jugar sin nada mis que las puras ganas. En los potreros, en los
callejones y en las playas, los muchachos criollos y los jévenes in-
migrantes improvisaban partidos con pelotas hechas de medias
viejas, rellenas de trapo o papel, y un par de piedras para simular
el arco. Gracias al lenguaje del futbol, que empezaba a hacerse
universal, los trabajadores expulsados por el campo se entendian
de lo mds bien con los traba]adores expulsados por Europa. El es-
peranto de la pelota unia a los nativos pobres con los peones que
habian atravesado la mar desde Vigo, Lisboa, Nipoles, Beirut o la
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Besarabia y que sofiaban con hacerse la América levantando pare-
des, cargando bultos, horneando pan o barriendo calles. Lindo
viaje habia hecho el fiitbol: habia sido organizado en los colegios
y universidades inglesas, y en América del Sur alegraba la vida de
gente que nunca habia pisado una escuela.

En las canchas de Buenos Aires y de Montevideo, nacia un
estilo. Una manera propia de jugar al futbol iba abriéndose paso,
mientras una manera propia de bailar se afirmaba en los patios
milongueros. Los bailarines dibujaban filigranas, floreindose en
una sola baldosa, y los futbolistas inventaban su lenguaje en el
mintsculo espacio donde la pelota no era pateada sino retenida y
poseida, como si los pies fueran manos trenzando el cuero. Y en
los pies de los primeros virtuosos criollos, nacié el togue: la pe-
lota tocada como si fuera guitarra, fuente de musica.

Simultineamente, el fitbol se tropicalizaba en Rio de Janeiro
y San Pablo. Eran los pobres quienes lo enriquecian, mientras lo
expropiaban. Este deporte extranjero se hacia brasilefio a medida
que dejaba de ser el privilegio de unos pocos jévenes acomoda-
dos, que lo jugaban copiando, y era fecundado por la energia
creadora del pueblo que lo descubria. Y asi nacia el fatbol mds
hermoso del mundo, hecho de quiebres de cintura, ondulaciones
de cuerpo y vuelos de piernas que venian de la capoeira, danza
guerrera de los esclavos negros, y de los bailongos alegres de los
arrabales de las grandes ciudades.

El futbol se iba haciendo pasién popular y revelaba su secreta
belleza, y a la vez se descalificaba como pasatiempo fino. En
1915, la democratizacién del fitbol arrancaba quejas a la revista
Sports, de Rio de Janeiro: «<Los que tenemos una posicion en la
sociedad estamos obligados a jugar con un obrero, con un cho-
fer... La prictica del deporte se estd convirtiendo en un suplicio,
un sacrificio, nunca una diversién».



Historia de Fla y Flu

n 1912, se disputé el primer cldsico de la historia del fut-
bol brasilefio, el primer Fla-Flu. El club Fluminense ven-
c16 al Flamengo 3 a 2.

Fue un partido movido y violento, que provocé numerosos
desmayos entre el publico. El palco rebosaba de flores, frutas,
plumas, damas y caballeros. Mientras los caballeros celebraban
cada gol arrojando sus sombreros de paja al campo de juego, las
damas dejaban caer sus abanicos y se desvanecian, por causa de
la emocién del gol o los agobios del calor y del corsé.

El Flamengo habia nacido poco antes a la vida futbolera. Ha-
bia brotado de una fractura del club Fluminense, que se partié
en dos al cabo de muchos lios y muchos ruidos de guerra y grite-
rios de parto. Pronto el padre se arrepintié de no haber ahogado
en la cuna a este hijo respondén y burlén, pero ya no habia nada
que hacer: el Fluminense habia generado su propia maldicién y
la desgracia no tenfa remedio.

Desde entonces, padre e hijo, hijo rebelde, padre abando-
nado, se dedican a odiarse. Cada clisico Fla-Flu es una nueva ba-
talla de esta guerra de nunca acabar. Los dos aman a la misma
ciudad, Rio de Janeiro, perezosa, pecadora, que linguidamente
se deja querer y se divierte ofreciéndose a los dos sin darse a nin-
guno. Padre e hijo juegan para la amante que juega con ellos. Por
ella se baten, y ella acude a los duelos vestida de fiesta.
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¢El opio de los pueblos?

n qué se parece el futbol a Dios? En la devocién que le tie-
nen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen
muchos intelectuales.

En 1902, en Londres, Rudyard Kipling se burlé del futbol y
de «las almas pequefias que pueden ser saciadas por los embarra-
dos idiotas que lo juegan». Un siglo después, en Buenos Aires,
Jorge Luis Borges fue mds sutil: dicté una conferencia sobre el
tema de la inmortalidad el mismo dia, y a la misma hora, en que
la seleccién argentina estaba disputando su primer partido en el
Mundial del 78.

El desprecio de muchos intelectuales conservadores se funda
en la certeza de que la idolatria de la pelota es la supersticién que
el pueblo merece. Poseida por el fitbol, la plebe piensa con los
pies, que es lo suyo, y en ese goce subalterno se realiza. El ins-
tinto animal se 1mpone ala razén humana, la ignorancia aplasta a
la Cultura, y asi la chusma tiene lo que quiere.

En cambio, muchos intelectuales de izquierda descalifican al
futbol porque castra a las masas y desvia su energia revoluciona-




ria. Pan y circo, circo sin pan: hipnotizados por la pelota, que
ejerce una perversa fascinacion, los obreros atrofian su concien-
cia y se dejan llevar como un rebafio por sus enemigos de clase.

Cuando el fitbol dej6 de ser cosa de ingleses y de ricos, en el
rio de la Plata nacieron los primeros clubes populares, organizados
en los talleres de los ferrocarriles y en los astilleros de los puertos.
En aquel entonces, algunos dirigentes anarquistas y socialistas de-
nunciaron esta maquinacién de la burguesia destinada a evitar las
huelgas y enmascarar las contradicciones sociales. La difusion del
futbol en el mundo era el resultado de una maniobra imperialista
para mantener en la edad infantil a los pueblos oprimidos.

Sin embargo, el club Argentinos Juniors nacié llamindose
club Mairtires de Chicago, en homenaje a los obreros anarquistas
ahorcados un primero de mayo, y fue un primero de mayo el dia
elegido para dar nacimiento al club Chacarita, bautizado en una
biblioteca anarquista de Buenos Aires. En aquellos primeros
afos del siglo, no faltaron intelectuales de izquierda que celebra-
ron al fatbol en lugar de repudiarlo como anestesia de la con-
ciencia. Entre ellos, el marxista italiano Antonio Gramsci, que
elogié «este reino de la lealtad humana ejercida al aire libre».
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La pelota como bandera

n el verano de 1916, en plena guerra mundial, un capitin

inglés se lanz6 al asalto pateando una pelota. El capitin

Nevill salt6 del parapeto que lo protegia, y corriendo tras
la pelota encabez6 el asalto contra las trincheras alemanas. Su re-
gimiento, que vacilaba, lo siguid. El capitin muri6 de un cafio-
nazo, pero Inglaterra conquisté aquella tierra de nadie y pudo
celebrar la batalla como la primera victoria del futbol inglés en el
frente de guerra.

Muchos afios después, ya en los fines del siglo, el duefio del
club Milan gané las elecciones italianas con una consigna, Forza
Italial, que provenia de las tribunas de los estadios. Silvio Ber-
lusconi prometié que salvaria a Italia como habfa salvado al Mi-
lan, el superequipo campedn de todo, y los electores olvidaron
que algunas de sus empresas estaban a la orilla de la ruina.

El fitbol y la patria estdn siempre atados; y con frecuencia
los politicos y los dictadores especulan con esos vinculos de
identidad. La escuadra italiana gané los mundiales del 34 y del
38 en nombre de la patria y de Mussolini, y sus jugadores empe-
zaban y terminaban cada partido vivando a Italia y saludando al
publico con la palma de la mano extendida.

También para los nazis, el fatbol era una cuestién de Estado.
Un monumento recuerda, en Ucrania, a los jugadores del Di-
namo de Kiev de 1942. En plena ocupacién alemana, ellos come-
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tieron la locura de derrotar a una seleccion de Hitler en el esta-
dio local. Les habian advertido:

—S8i ganan, mueren.

Entraron resignados a perder, temblando de miedo y de
hambre, pero no pudieron aguantarse las ganas de ser dignos.
Los once fueron fusilados con las camisetas puestas, en lo alto de
un barranco, cuando termind el partido.

Fitbol y patria, futbol y pueblo: en 1934, mientras Bolivia y
Paraguay se aniquilaban mutuamente en la guerra del Chaco, dis-
putando un desierto pedazo de mapa, la Cruz Roja paraguaya
formé un equipo de fitbol, que jugé en varias ciudades de Ar-
gentina y Uruguay y juntd bastante dinero para atender a los he-
ridos de ambos bandos en el campo de batalla.

Tres afios después, durante la guerra de Espaiia, dos equipos
peregrinos fueron simbolos de la resistencia democratica. Mien-
tras el general Franco, del brazo de Hitler y Mussolini, bombar-
deaba a la republica espaifiola, una seleccion vasca recorria Eu-
ropa y el club Barcelona disputaba partidos en Estados Unidos y
en México. El gobierno vasco envié6 al equipo Euzkadi a Francia
y a otros paises con la misién de hacer propaganda y recaudar
fondos para la defensa. Simultineamente, el club Barcelona se
embarcé hacia América. Corria el afio 1937, y ya el presidente
del club Barcelona habia caido bajo las balas franquistas. Ambos
equipos encarnaron, en los campos de futbol y también fuera de
ellos, a la democracia acosada.

Sélo cuatro jugadores catalanes regresaron a Espafia durante
la guerra. De los vascos, apenas uno. Cuando la republica fue
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vencida, la FIFA declard en rebeldia a los jugadores exiliados, y
los amenazd con la inhabilitacidon definitiva, pero unos cuantos
consiguieron incorporarse al fitbol latinoamericano. Con varios
vascos se formd, en México, el club Espafia, que resulté imbati-
ble en sus primeros tiempos. El delantero centro del equipo
Euzkadi, Isidro Lingara, debuté en el futbol argentino en 1939.
En su primer partido, metié cuatro goles. Fue en el club San Lo-
renzo, donde también brillé Angel Zubieta, que habia jugado en
la linea media del Euzkadi. Después, en México, Lingara enca-
bez6 la tabla de goleadores de 1945 en el campeonato local.

El club modelo de la Espafia de Franco, el Real Madrid,
reind en el mundo entre 1956 y 1960. Este equipo deslumbrante
gané al hilo cuatro copas de la Liga espaiola, cinco copas de Eu-
ropa y una intercontinental. El Real Madrid andaba por todas
partes y siempre dejaba a la gente con la boca abierta. La dicta-
dura de Franco habia encontrado una 1nsuperable embajada am-
bulante. Los goles que la radio trasmitia eran clarinadas de
triunfo mds eficaces que el himno Cara al sol. En 1959, uno de
los jefes del régimen, José Solis, pronuncié un discurso de grati-
tud ante los jugadores, «porque gente que antes nos odiaba,
ahora nos comprende grac1as a vosotros». Como el Cid Campea-
dor, el Real Madrid reunia las virtudes de la Raza, aunque su fa-
mosa escuadra se parecia mds bien a la Legion Extranjera. En ella
brillaban un francés, Kopa, dos argentinos, Di Stéfano y Rial, el
uruguayo Santamaria y el hungaro Puskas.

A Ferenc Puskas lo llamaban Canoncito pum, por las virtudes
demoledoras de su pierna izquierda, que también sabia ser un
guante. Otros htingaros, Ladislao Kubala, Zoltan Czibor y San-
dor Kocsis, se lucian en el club Barcelona en esos afios. En 1954
se colocd la primera piedra del Camp Nou, el gran estadio que
nacié de Kubala: el gentio que iba a verlo jugar, pases al milime-
tro, remates mortiferos, no cabia en el estadio anterior. Czibor,
mientras tanto, sacaba chispas de los zapatos. El otro hiingaro del
Barcelona, Kocsis, era un gran cabeceador. Cabeza de oro, lo lla-
maban, y un mar de pafiuelos celebraba sus goles. Dicen que
Kocsis fue la mejor cabeza de Europa, después de Churchill.



En 1950, Kubala habia integrado un equipo hingaro en el
exilio, lo que le valié una suspensién de dos afios, decretada por
la FIFA. Después, la FIFA sancioné con mds de un afio de suspen-
si6n a Puskas, Czibor, Kocsis y otros hiingaros que habian ju-
gado en otro equipo del exilio desde fines de 1956, cuando la in-
vasion soviética aplastd a la insurreccién popular.

En 1958, en plena guerra de independencia, Argeha formé
una seleccién de fatbol que por primera vez visti6 los colores
patrios. Integraban su plantel Makhloufi, Ben Tifour y otros ar-
gelinos que jugaban profesionalmente en el fiitbol francés.

Bloqueada por la potencia colonial, Argelia s6lo consigui6 ju-
gar con Marruecos, pais que por semejante pecado fue desafiliado
de la FIFA durante algunos afios, y ademds disputé unos pocos
partidos sin trascendencia, organizados por los sindicatos depor—
tivos de ciertos paises drabes y del este de Europa. La FIFA cerré
todas las puertas a la seleccion argelina y el futbol francés castigd
a esos jugadores decretando su muerte civil. Presos por contrato,
ellos nunca més podrian volver a la actividad profesional.

Pero después que Argelia conquisté la independencia, el fut-
bol francés no tuvo mds remedio que volver a llamar a los juga-
dores que sus tribunas afioraban.
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Los negros

n 1916, en el primer campeonato sudamericano, Uruguay

gole6 a Chile 4 a 0. Al dia siguiente, la delegacién chilena

exigié la anulacién del partido, «porque Uruguay aline6 a
dos africanos». Eran los jugadores Isabelino Gradin y Juan Del-
gado. Gradin habia cometido dos de los cuatro goles.

Bisnieto de esclavos, Gradin habia nacido en Montevideo. La
gente se levantaba de sus asientos cuando él se lanzaba a una ve-
locidad pasmosa, dominando la pelota como quien camina, y sin
detenerse esquivaba a los rivales y remataba a la carrera. Tenia
cara de pan de Dios y era un tipo de esos que cuando se hacen
los malos, nadie les cree.

Juan Delgado, también bisnieto de esclavos, habia nacido en
Florida, en el interior del Uruguay. Mucho se lucia Delgado bai-
lando la escoba en los carnavales y la pelota en las canchas. Mien-
tras jugaba, conversaba, y les tomaba el pelo a los adversarios:

—Descolgame ese racimo —decia, elevando la pelota. Y lan-
zandola decfa:

—Tirate que hay arenita.

Uruguay era, en aquel entonces, el tnico pais del mundo que
tenia jugadores negros en la seleccién nacional.



Z.amora

ebutd en primera division a los dieciséis afios, cuando

todavia vestia pantalones cortos. Para salir a la cancha

del club Espafiol, en Barcelona, se puso un jersey inglés
de cuello alto, guantes y una gorra dura como un casco, que iba a
protegerlo del sol y de los patadones. Corria el afio 1917 y las
cargas eran de caballerfa. Ricardo Zamora habia elegido un ofi-
cio de alto riesgo. El inico que corria mis peligro que el arquero
era el drbitro, por entonces llamado el Nazareno, que estaba ex-
puesto a las venganzas del pablico en canchas que no tenfan fosa
ni alambrada. En cada gol se interrumpia largamente el partido,
porque la gente se metia en la cancha para abrazar o golpear.

Con la misma vestimenta de aquella primera vez, se hizo fa-
mosa, a lo largo del tiempo, la estampa de Zamora. El era el pi-
nico de los delanteros. Si lo miraban, estaban perdidos: con Za-
mora en el arco, el arco se encogia y los palos se alejaban hasta
perderse de vista.

Lo llamaban e/ Divino. Durante veinte afios, fue el mejor ar-
quero del mundo. Le gustaba el cofiac y fumaba tres paquetes
diarios de cigarrillos y uno que otro habano.
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llustraciones de un manual de futbol, publicado en Barcelona a

principios de siglo



Samitier

los dieciséis afios, como Zamora, Josep Samitier debuté

en primera division. En 1918, fiché por el club Barcelona

a cambio de un reloj de esfera luminosa, que era cosa
nunca vista, y un traje con chaleco.

Poco tiempo después, ya era el as del equipo y su biograffa se
vendia en los quioscos de la ciudad. Su nombre era cantado por
las cupleteras de cabaret, invocado en las comedias de moda y
admirado en las crénicas deportivas, que elogiaban el estilo me-
diterrdaneo fundado por el fatbol de Zamora y Samitier.

Samitier, delantero de remate fulminante, sobresalia por su
astucia, su dominio de la pelota, su ningin respeto por las reglas
de la l6gica y su olimpico desprecio por las fronteras del espacio
y del tiempo.

@ 00000000000 a& 4



Prown A P Py P P
pr= & = pr= 2 {

Muerte en la cancha

bddén Porte defendid la camiseta del club uruguayo Na-

cional durante mas de doscientos partidos, a lo largo de

cuatro afios, siempre aplaudido, a veces ovacionado,
hasta que se le acabd la buena estrella.

Entonces lo sacaron del equipo titular. Esperd, pidié volver,
volvié. Pero no habia caso, la mala racha seguia, la gente lo sil-
baba: en la defensa, se le escapaban hasta las tortugas; en el ata-
que, no embocaba una.

Al fin del verano de 1918, en el estadio del club Nacional,
Abdén Porte se matd. Se pegd un balazo a medianoche, en el
centro de la cancha donde habia sido querido. Estaban todas las
luces apagadas. Nadie escuchd el disparo.

Lo encontraron al amanecer. En una mano tenia el revélver y
en la otra una carta.



Friedenreich

n 1919, Brasil vencié a Uruguay 1 a 0 y se consagrd cam-

pedn sudamericano. El pueblo se lanz6 a las calles de Rio

de Janeiro. Encabezaba los festejos, alzado a modo de es-
tandarte, un embarrado zapato de fdtbol, con un cartelito que
proclamaba: O glorioso pé de Friedenreich. Al dia siguiente,
aquel zapato que habia convertido el gol de la victoria fue a pa-
rar a la vitrina de una joyeria, en el centro de la ciudad.

Artur Friedenreich, hijo de un alemdn y una lavandera negra,
jugd en primera divisién durante veintiseis afios, y nunca cobré
un centavo. Nadie hizo mds goles que él en la historia del fatbol.
Metié mds goles que el otro gran artillero, Pelé, también brasi-
lefio, que ha sido el midximo goleador del futbol profesional.
Friedenreich sumé 1.329. Pelé, 1.279.

Este mulato de ojos verdes fund6 el modo brasilefio de ju-
gar. El rompié los manuales ingleses: él, o el diablo que se le me-
tia por la planta del pie. Friedenreich llevé al solemne estadio de
los blancos la irreverencia de los muchachos de color café que
gozaban disputando una pelota de trapo en los suburbios. Asi
naci6 un estilo, abierto a la fantasia, que prefiere el placer al re-
sultado. Desde Friedenreich en adelante, el futbol brasilefio que
es de veras brasilefio no tiene dngulos rectos, como tampoco los
tienen las montafias de Rio de Janeiro ni los edificios de Oscar
Niemeyer.
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De la mutilacién a la plenitud

n 1921, la Copa América iba a jugarse en Buenos Aires. El

presidente de Brasil, Epiticio Pessoa, formulé entonces un

mandato de blancura: ordend que no se enviara ningtn ju-
gador de piel morena, por razones de prestigio patrio. De los
tres partidos que jugd, la seleccion blanca perdlo dos.

En ese campeonato sudamericano no jugé Friedenreich. En
aquella época, era imposible ser negro en el fitbol brasilefio, y
ser mulato era dificil: Friedenreich entraba siempre tarde a las
canchas, porque en el vestuario se demoraba media hora plan-
chiandose las motas, y el dnico jugador mulato del club Flumi-
nense, Carlos Alberto, se blanqueaba la cara con polvo de arroz.

Después, a pesar de los duefios del poder y no por ellos, las
cosas fueron cambiando. A la larga, con el paso del tiempo,
aquel futbol mutilado por el racismo pudo revelarse en toda la
plenitud de sus diversos colores. Y al cabo de tantos afios es ficil
comprobar que han sido negros o mulatos los mejores jugadores
de la historia de Brasil, desde Friedenreich hasta Romario, pa-
sando por Domingos da Guia, Lednidas, Zizinho, Garrincha,
Didi y Pelé. Todos venian de la pobreza, y algunos volvieron a
ella. En cambio, nunca hubo ningtin negro ni mulato entre los



campeones brasilefios de automovilismo. Como el tenis, el de-
porte de las pistas exige dinero.

En la pirdmide social del mundo, los negros estin abajo y los
blancos arriba. En Brasil llaman a eso democracia racial, pero la
verdad es que el futbol ofrece uno de los pocos espacios méds o
menos democréticos donde la gente de piel oscura puede compe-
tir en pie de igualdad. Puede, hasta cierto punto, porque también
en el fatbol unos son mds iguales que otros. Aunque tengan los
mismos derechos, nunca compiten en parejas condiciones el ju-
gador que viene del hambre y el atleta bien alimentado. Pero al
menos en el fitbol encuentra alguna posibilidad de ascenso so-
cial el nifio pobre, en general negro o mulato, que no tiene otro
juguete que la pelota: la pelota es la tinica varita mdgica en la que
puede creer. Quizis ella le dé de comer, quizas ella lo convierta
en héroe, quizis en dios.

La miseria lo adiestra para el fatbol o el delito. Desde que
nace, ese nifio estd obligado a convertir en arma su desventaja fi-
sica, y rdpidamente aprende a gambetear las normas del orden
que le niega lugar. Aprende a descubrir el despiste de cada pista, y
se hace sabio en el arte de disimular, sorprender, abrirse paso
donde menos se lo espera y sacarse de encima al enemlgo con un
quiebre de cintura o cualquier otra melodia de la musica malandra.
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El segundo descubrimiento de América

ara Pedro Arispe, la patria no significaba nada. La patria
era el lugar donde él habia nacido, que lo mismo le daba
porque nadie lo habia consultado, y era el lugar donde él se
deslomaba trabajando de peén para un frigorifico, que también
le daba lo mismo un patrén que otro cualquiera en cualquier
otra geografia. Pero cuando el fitbol uruguayo gané en Francia
la Olimpiada de 1924, Arispe era uno de los jugadores triunfan-
tes; y mientras miraba la bandera nacional que se alzaba lenta-
mente en el méstil de honor, con el sol arriba y las cuatro barras
celestes, en el centro de todas las banderas y més alta que todas,
Arispe sintié que se le rompia el pecho.
Cuatro afos después, Uruguay gand la Olimpiada de Holanda.
Y un dirigente uruguayo, Atilio Narancio, que en el 24 habia hipo-
tecado su casa para pagar los pasajes de los jugadores, coment?:
—Ya no somos mds aquel pequernio punto en el mapa del
mundo.
La camiseta celeste era la prueba de la existencia de la nacidn,
el Uruguay no era un error, el fitbol habia arrancado a este mi-
nudsculo pais de las sombras del anonimato universal.
Los autores de aquellos milagros del 24 y del 28 eran obreros
y bohemios que no recibian del futbol nada mas que la pura felici-
dad de jugar. Pedro Arispe era obrero de la carne. José Nasazzi
cortaba piedras de marmol. Perucho Petrone era verdulero. Pedro




Cea, repartidor de hielo. José Leandro Andrade, musiquero de
carnaval y lustrabotas. Todos tenian veinte afios, 0 poco mds, aun-
que en las fotos parecen sefiores mayores. Se curaban las patadas
con agua y sal, pafios de vinagre y unos cuantos vasos de vino.

En 1924, llegaron a Europa con pasajes de tercera y alld viaja-
ron de prestado, en vagones de segunda, durmiendo en asientos
de madera y obligados a disputar un partido tras otro a cambio
del techo y la comida. Camino de la Olimpiada de Paris, dispu-
taron en Espafia nueve partidos y ganaron los nueve.

Era la primera vez que un equipo latinoamericano jugaba en
Europa. Uruguay enfrentaba a Yugoslav1a en su partido inicial.
Los yugoslavos enviaron espias a la prictica. Los uruguayos se
dieron cuenta, y se entrenaron pegando patadas al suelo, tirando
la pelota a las nubes, tropezando a cada paso y chocdndose entre
si. Los espias informaron:

—Dan pena estos pobres muchachos, que vinieron de tan lejos...

Apenas dos mil personas asistieron a aquel primer partido.
La bandera uruguaya fue izada al revés, con el sol para abajo, y
en lugar del himno nacional se escuché una marcha brasilefa.
Aquella tarde, Uruguay derroté a Yugoslavia 7 a 0.

Y entonces ocurrié algo asi como el segundo descubrimiento
de América. Partido tras partido, la multitud se agolpaba para
ver a aquellos hombres escurridizos como ardillas, que jugaban
al ajedrez con la pelota. La escuela inglesa habia impuesto el pase
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largo y la pelota alta, pero estos hl]OS desconocidos, engendrados
en la remota América, no repetian al padre. Ellos preferfan in-
ventar un futbol de pelota cortita y al pie, con relampagueantes
cambios de ritmo y fintas a la carrera. Henri de Montherlant, es-
critor aristocratico, publicé su entusiasmo: «jUna revelacion! He
aqui al verdadero futbol. Lo que nosotros conociamos, lo que
nosotros jugabamos, no era, comparado con esto, mis que un
pasatiempo de escolares».

Aquel fatbol uruguayo de las Olimpiadas del 24 y del 28, que
después gané los Mundiales del 30 y del 50, fue posible, en gran
medida, gracias a una politica oficial de impulso a la educacién
fisica, que habia abierto campos de deportes en todo el pais. Han
pasado los afios, y de aquel Estado con vocacién social sélo
queda la nostalgia. De aquel fitbol, también. Algunos jugadores,
como el muy sutil Enzo Francescoli, han sabido heredar y re-
novar las viejas artes, pero en general el fitbol uruguayo estd le-
jos de ser lo que era. Son cada vez menos los nifios que lo jue-
gan, y cada vez menos los hombres que lo juegan con gracia. Sin
embargo, no hay ningtin uruguayo que no se considere doctor
en tdcticas y estrategias del ftbol y erudito en su historia. La pa-
sién futbolera de los uruguayos viene de aquellas lejanias, y to-
davia sus hondas raices estdn a la vista: cada vez que la seleccion
nacional juega un partido, sea contra quien sea, se corta la respi-
racion del pais y se callan la boca los politicos, los cantores y los
charlatanes de feria, los amantes detienen sus amores y las mos-
cas paran el vuelo.



Andrade

uropa nunca habia visto a un negro jugando al fttbol.
En la Olimpiada del 24, el uruguayo José Leandro An-
drade deslumbré con sus Jugadas de lujo. En la linea me-
dia, este hombrdn de cuerpo de goma barria la pelota sin tocar al
contrario, y cuando se lanzaba al ataque, cimbreando el cuerpo
desparramaba un mundo de gente. En uno de los partidos, atra-
vesé media cancha con la pelota dormida en la cabeza. El pu-
blico lo aclamaba, la prensa francesa lo llamaba La Maravilla Ne-
gra.

Cuando el torneo termind, Andrade se quedé un tiempo an-
clao en Paris. Alli fue errante bohemio y rey del cabaret. Los bo-
tines de charol sustituyeron a las alpargatas bigotudas que habia
traido de Montevideo y un sombrero de copa ocupé el lugar de la
gorra gastadita. Las crénicas de la época saludaban la estampa de
aquel monarca de las noches de Pigalle: el paso eldstico y bailarin,
la mueca sobradora, los ojos entornados que siempre miraban de
lejos y una pinta que mataba pafiuelos de seda, chaqueta a rayas,
guantes de color patlto y baston con empuiiadura de plata.

Andrade muri6 en Montevideo, muchos afios después. Los ami-
gos habian proyectado varios festivales en su beneficio, pero nunca
se realiz6 ninguno. Murié6 tuberculoso, y en la Gltima miseria.

Fue negro, sudamericano y pobre, el primer idolo internacio-

nal del fatbol.
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Las monas

as gambetas de los jugadores uruguayos, que dibujaban

ochos sucesivos en la cancha, se llamaban morias. Los pe-

riodistas franceses quisieron conocer el secreto de aquellas
brujerias que dejaban de marmol a los rivales. José Leandro An-
drade, intérprete mediante, les revel6 la f6rmula: los jugadores se
entrenaban corriendo gallinas, que hufan haciendo eses. Los pe-
riodistas lo creyeron, y lo publicaron.

Muchos afios después, las buenas mofias eran todavia aplaudi-
das como goles en el fitbol sudamericano. Mi memoria de infan-
cia estd llena de ellas. Cierro los ojos y veo, pongamos por caso,
a Walter Gémez, aquel vértigo abrecaminos que se metia en la
marafia de las piernas enemigas y de mofia en moiia iba dejando
una estela de caidos. Las tribunas confesaban:

La gente ya no come,
por ver a Walter Gomez.

A él le gustaba amasar la pelota; y si se la sacaban, se ofendia.
Ningun director técnico se hubiera atrevido a decirle, como se
dice ahora:

—Para amasar, a la panaderia.

La mofia no sélo era una travesura permitida: era una alegria
exigida.

Hoy en dia estin prohibidas, o al menos vigiladas bajo grave
sospecha, estas orfebrerias: ahora se consideran exhibicionismos
egoistas, que traicionan al espiritu de equipo y son perfectamente
inttiles ante los férreos sistemas defensivos del fitbol moderno.



El gol olimpico

uando la seleccién uruguaya regresé de la Olimpiada del 24,
los argentinos le ofrecieron un partido de festejo. El parti-
do se jugd en Buenos Aires. Uruguay perdi6 por un gol.

El puntero izquierdo Cesdreo Onzari fue el autor de ese gol
de la victoria. Lanz6 un tiro de esquina y la pelota se metié en
el arco sin que nadie la tocara. Era la primera vez en la historia
del fatbol que se hacia un gol asi. Los uruguayos se quedaron
mudos. Cuando consiguieron hablar, protestaron. Segtn ellos, el
arquero Mazali habia sido empujado mientras la pelota venia en
el aire. El drbitro no les hizo caso. Y entonces mascullaron que
Onzari no habia tenido la intencién de disparar a puerta, y que
el gol habia sido cosa del viento.

Por homenaje o ironia, aquella rareza se llamé gol olimpico.
Y todavia se llama asi, las pocas veces que ocurre. Onzari pasé
todo el resto de su vida jurando que no habia sido casualidad. Y
aunque han transcurrido muchos afios, la desconfianza continda:
cada vez que un tiro de esquina sacude la red sin intermediarios,
el publico celebra el gol con una ovacién, pero no se lo cree.
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Gol de Piendibene

ue en 1926. El autor del gol, José Piendibene, no lo festejo.
Piendibene, hombre de rara maestria y mds rara modestia,
nunca festejaba sus goles, por no ofender.

El club uruguayo Pefiarol estaba jugando en Montevideo
contra el Espafiol de Barcelona, y no encontraba la manera de
perforar la valla defendida por Zamora. La jugada vino de atris.
Anselmo esquivé a dos adversarios, cruzdé la pelota a Suffiati y se
lanz6 en carrera, esperando la devolucion. Pero entonces Piendi-
bene la pidié, la recibid, eludié a Urquizd y se acercd al arco.
Zamora vio que Piendibene remataba al dngulo derecho y se
lanz6 en un salto. La pelota no se habia movido, dormida en el
pie: Piendibene la cacheted, suavecito, a la izquierda de la valla
vacia. Zamora alcanzd a saltar hacia atrés, salto de gato, y pudo
rozar la pelota con la punta de los dedos, cuando ya no habia
nada que hacer.



La chilena

amén Unzaga inventd la jugada, en la cancha del puerto

chileno de Talcahuano: con el cuerpo en el aire, de espal—

das al suelo, las piernas disparaban la pelota hacia atris,
en un repentino vaivén de hojas de tijera.

Pero esta acrobacia se llamé la chilena unos cuantos afios
después, en 1927, cuando el club Colo-Colo viajé a Europa y el
delantero David Arellano la exhibié en los estadios de Espaia.
Los periodistas espafioles celebraron el esplendor de la descono-
cida cabriola, y la bautizaron asi porque de Chile habia venido,
como las fresas y la cueca.

Después de varios goles volanderos, Arellano murié en aquel
afio, en el estadio de Valladolid, por un encontronazo fatal con
un zaguero.
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Scarone

uarenta afios antes que los brasilefios Pelé y Coutinho,

los uruguayos Scarone y Cea desbordaban las zagas riva-

les con sus pases de primera y en zig-zag, que iban y ve-
nian de uno al otro en el camino hacia la meta, tuya y mia, cor-
tita y al pie, pregunta y respuesta, respuesta y pregunta: la pelota
rebotaba sin detenerse, como en una pared. Ya se llamaba la pa-
red, en aquellos afios, a esa manera rioplatense de atacar.

Héctor Scarone servia pases como ofrendas y hacia goles con
una punteria que afilaba, en las pricticas, volteando botellas
desde treinta metros. Y aunque era mds bien petizo, en el juego
de alto los madrugaba a todos. Scarone sabia flotar en el aire,
violando la ley de gravedad: cuando saltaba en busca de la pelota,
alld arriba se desprendia de sus adversarios dando una vuelta que
lo dejaba de cara al arco, y entonces cabeceaba al gol.

Lo llamaban el Mago, porque sacaba goles de la galera, y
también le decian el Gardel del fitbol, porque jugando cantaba
como nadie.



Gol de Scarone

ue en 1928, en la final de la Olimpiada.
Uruguay y Argentina iban empatados, cuando Piriz
pelé la pelota a Tarasconi y avanzé hacia el drea. Borjas la
recibi6 de espaldas al arco y se la cabeced a Scarone, al grito de
tuya, Héctor, y Scarone la pated al pique y de voleo. El arquero
argentino, Bossio, se tir6 en paloma, cuando ya la pelota se habia
estrellado contra la red. La pelota rebot6 en la red y volvié, pi-
cando, a la cancha. El puntero uruguayo Figueroa volvié a me-
terla, castigindola de una patada, porque eso de salirse era mala
educacién.
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Las fuerzas ocultas

n jugador uruguayo, Adhemar Canavessi, se sacrificé

para conjurar el dafio de su propia presencia en la final

de la Olimpiada del 28, en Amsterdam. Uruguay iba a
disputar esa final contra Argentina. Canavessi decidié quedarse
en el hotel y se bajé del autobus que llevaba a los jugadores al es-
tadio. Todas las veces que él habia enfrentado a los argentinos, la
seleccién uruguaya habia perdido, y en la tltima ocasién él habia
tenido la mala pata de hacerse un gol en contra. En el partido de
Amsterdam, sin Canavessi, Uruguay gand.

El dia anterior, Carlos Gardel habia cantado para los jugado-
res argentinos en el hotel donde se hospedaban. Para darles
suerte, habia estrenado un tango llamado Dandy. Dos afios des-
pués, se repitié la historia: Gardel volvié a cantar Dandy dese-
ando éxito a la seleccidn argentina. Esa segunda vez fue en vispe-
ras de la final del Mundial del 30, que también gané Uruguay.

Muchos juran que la intencién estaba fuera de toda sospecha,
pero mds de uno cree que ahi tenemos la prueba de que Gardel
era uruguayo.



Gol de Nolo

ue en 1929. La seleccién argentina enfrentaba a Paraguay.
Nolo Ferreira trafa la pelota desde lejos. Venia abrién-
dose camino, apilando gente, hasta que de buenas a prime-
ras se encontrd de cara a toda la defensa, que formaba un muro.
Entonces Nolo se detuvo. Y allf, parado, se puso a pasear la pe-
lota de un pie a otro, de uno a otro empeine, sin que ella tocara
el suelo. Y los adversarios balanceaban la cabeza de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda, todos a la vez, hipnotizados,
clavada la vista en el péndulo de la pelota. Duré siglos aquel vai-
vén, hasta que Nolo encontré el hueco y de pronto disparé: la
pelota atravesé la muralla y sacudid la red.
Los agentes de la policia montada se bajaron de los caballos
para felicitarlo. En la cancha habia veinte mil personas, pero to-
dos los argentinos juran que estuvieron alli.
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El Mundial del 30

n terremoto sacudia el sur de Italia enterrando a mil qui-

nientos napolitanos, Marlene Dietrich interpretaba E/

angel azul, Stalin culminaba su usurpacién de la revolu-
cién rusa, se suicidaba el poeta Vladimir Maiacovski. Los ingle-
ses arrojaban a la cdrcel a Mahatma Gandhi, que exigiendo inde-
pendencia y queriendo patria habia paralizado a la India,
mientras bajo las mismas banderas Augusto César Sandino al-
zaba a los campesinos de Nicaragua en las otras Indias, las nues-
tras, y los marines norteamericanos intentaban vencerlo por
hambre incendiando las siembras.

En los Estados Unidos habia quien bailaba el reciente boo-
gie-woogie, pero la euforia de los locos afios veinte habia sido
noqueada por los feroces golpes de la crisis del 29. La Bolsa de
Nueva York habia caido a pique y en su derrumbe habia voltea-
do los precios internacionales y estaba arrastrando al abismo a
varios gobiernos latinoamericanos. En el despefiadero de la crisis
mundial, la ruina del precio del estafio tumbaba al presidente
Hernando Siles, en Bolivia, y colocaba en su lugar a un general,
mientras el desplome de los precios de la carne y el trigo derri-
baba al presidente Hipdlito Yrigoyen, en la Argentina, y en su
lugar instalaba a otro general En la Republica Dominicana, la
caida del precio del azicar abria el largo ciclo de la dictadura del
también general Rafael Lednidas Trujillo, que inauguraba su po-
der bautizando con su nombre a la capital y al puerto.

En el Uruguay, el golpe de Estado iba a estallar tres afios des-
pués. En 1930, el pais sélo tenia ojos y oidos para el primer
Campeonato Mundial de Fitbol. Las victorias uruguayas en las
dos dltimas olimpiadas, disputadas en Europa, habian conver-
tido al Uruguay en el inevitable anfitrién del primer torneo.

Doce naciones llegaron al puerto de Montevideo. Toda Eu-
ropa estaba invitada, pero sélo cuatro seleccionados europeos
atravesaron el océano hacia estas playas del sur:



—Eso estda muy lejos de todo —decian en Europa— y el pa-
saje sale caro.

Un barco trajo desde Francia el trofeo Jules Rimet, acompa-
fiado por el propio don Jules, presidente de la FIFA, y por la se-
leccién francesa de futbol, que vino a reganadientes.

Uruguay estrené con bombos y platillos un monumental esce-
nario construido en ocho meses. El estadio se llamé Centenario,
para celebrar el cumpleafios de la Constitucién que un siglo antes
habia negado los derechos civiles a las mujeres, a los analfabetos y
a los pobres. En las tribunas no cabia un alfiler cuando Uruguay
y Argentina disputaron la final del campeonato. El estadio era un
mar de sombreros de fieltro. También los fotdgrafos usaban som-
breros, y cdmaras con tripode. Los arqueros llevaban gorras y el
juez lucia un bombachudo negro que le cubria las rodillas.

La final del Mundial del 30 no merecié mds que una columna
de veinte lineas en el diario italiano La Gazzerta dello Sport. Al
fin y al cabo, se estaba repitiendo la historia de las Olimpiadas de
Amsterdam, en 1928: los dos paises del rio de la Plata ofendian a
Europa mostrando dénde estaba el mejor futbol del mundo.
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Como en el 28, Argentina quedd en segundo lugar. Uruguay,
que iba perdlendo 2 a1 en el primer tiempo, acabd ganando 4 a 2
y se consagré campedn. Para arbitrar la final, el belga John Lan-
genus habia exigido un seguro de vida, pero no ocurrié nada mds
grave que algunas trifulcas en las gradas. Después, un gentio ape-
dreé el consulado uruguayo en Buenos Aires.

El tercer lugar del campeonato correspondi6 a los Estados Uni-
dos, que contaban en sus filas con unos cuantos jugadores escoce-
ses recién nacionalizados, y el cuarto puesto fue para Yugoslavia.

Ni un solo partido terminé empatado. El argentino Stabile
encabezd la tabla de goleadores, con ocho tantos, seguido por el
uruguayo Cea, con cinco. El francés Louis Laurent hizo el pri-
mer gol de la historia de los mundiales, jugando contra México.




Nasazzi

o lo pasaban ni los rayos X. Lo llamaban e/ Terrible.
—La cancha es un embudo —decia—. Y en la boca
del embudo, estd el drea.
Alli, en el drea, mandaba él.
José Nasazzi, capitdn de las selecciones uruguayas del 24, del
28 y del 30, fue el primer caudillo del fitbol uruguayo. El era el
molino de viento de todo el equipo, que funcionaba al ritmo de
sus gritos de alerta, rezongo y aliento. Nunca nadie le escuché
una queja.
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Camus

n 1930, Albert Camus era el san Pedro que custodiaba la

puerta del equipo de fitbol de la Universidad de Argel.

Se habia acostumbrado a jugar de guardameta desde nifio,
porque ése era el puesto donde menos se gastaban los zapatos.
Hijo de casa pobre, Camus no podia darse el lujo de correr por
las canchas: cada noche, la abuela le revisaba las suelas y le pe-
gaba una paliza si las encontraba gastadas.

Durante sus afios de arquero, Camus aprendié muchas cosas:

—Aprendi que la pelota nunca viene hacia uno por donde
uno espera que venga. Eso me ayndo mucho en la vida, sobre
todo en las grandes ciudades, donde la gente no suele ser lo que se
dice derecha.

También aprendié a ganar sin sentirse Dios y a perder sin
sentirse basura, sabidurias dificiles, y aprendié algunos misterios
del alma humana, en cuyos laberintos supo meterse después, en
peligroso viaje, a lo largo de sus libros.



Los implacables

no de los uruguayos campeones del mundo, Perucho Pe-
trone, se marché a Italia. Debuté en 1931, en el club Fio-
rentina: esa tarde, Petrone metié once goles

En Ttalia, poco duré. El fue el goleador del campeonato ita-
liano, y la Fiorentina le ofrecié lo que quisiera pedir; pero Pe-
trone se cansé muy pronto de las fanfarrias del fascismo en as-
censo. El hastio y la nostalgia lo devolvieron a Montevideo,
donde siguié haciendo sus goles de tierra arrasada durante un
tiempito. No habia cumplido treinta afios cuando tuvo que dejar
el fatbol. La FIFA lo obligd, porque no habia cumplido su con-
trato con la Fiorentina.

Dicen que Petrone era capaz de voltear una pared de un pe-
lotazo. Quién sabe. Estd comprobado, eso si, que desmayaba a
los arqueros y perforaba las redes.

Mientras tanto, en la otra orilla del rio de la Plata, el argen-
tino Bernabé Ferreyra también disparaba cafionazos con furias
de poseido. Hinchas de todos los clubes acudian a ver a la Fiera,
que pateaba desde muy lejos, atravesaba las defensas y metia la
pelota con arquero y todo.

Antes y después de los partidos, y también durante el des-
canso, los altavoces trasmitfan un tango compuesto en homenaje
a su artillerfa. En 1932, el diario Critica ofrecié un premio de
mucho dinero al arquero que fuera capaz de impedir que Ber-
nabé le clavara un gol. Y una tarde de aquel afio, Bernabé tuvo
que descalzarse ante los periodistas, para mostrar que no escon-
dia ninguna barra de hierro en la punta de los zapatos.
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El profesionalismo

unque estd en crisis, el futbol figura, todavia, entre las

diez industrias mds importantes de Italia. Los recientes

escandalos judiciales, manos limpias, pies limpios, han
puesto en aprietos a los dirigentes de los clubes mis poderosos,
pero el futbol italiano sigue siendo un iman para los jugadores
sudamericanos.

Ya era la Meca en los lejanos tiempos de Mussolini. En nin-
gtn lugar del mundo se pagaba tanto. Los jugadores amenaza-
ban: «<Me voy para Italia», y ese abracadabra aflojaba los cordo-
nes de la bolsa de los clubes. Algunos se iban de verdad: los
navios llevaban jugadores desde Buenos Aires, Montevideo, San
Pablo y Rio de Janeiro: si no tenfan padres o abuelos italianos,
en Roma habia quienes se los fabricaban en el acto y de medida,
para documentar su pronta nacionalizacién.

El éxodo de jugadores fue una de las causas del nacimiento
del futbol profesional en nuestros paises. En 1931, se profesiona-
liz6 el futbol argentino, y al afio siguiente el uruguayo. En Bra-
sil, el régimen profesional empezé en 1934. Entonces se legaliza-
ron los pagos que antes se hacian por debajo de la mesa, y el
jugador se convirtié en trabajador. El contrato lo ataba al club a
tiempo completo y de por vida, y no podia cambiar de lugar de
trabajo si su club no lo vendia. El jugador entregaba su energfa a
cambio de un salario, como el obrero industrial, y quedaba pri-
sionero como el siervo de la gleba. Sin embargo, en aquellos pri-
meros tiempos, el futbol profesional exigia mucho menos. Sélo
habia dos horas semanales de entrenamiento obligatorio. En Ar-
gentina, pagaba una multa de cinco pesos quien faltaba a la prac-
tica sin justificacién médica.



El Mundial del 34

ohnny Weissmiiller lanzaba su primer aullido de Tarzdn, el

primer desodorante industrial aparecia en el mercado, la po-

licia de Louisiana acribillaba a balazos a Bonnie and Clyde.

Bolivia y Paraguay, los dos paises mis pobres de América del
Sur, se desangraban disputando el petréleo del Chaco en nombre
de la Standard Oil y la Shell. Sandino, que habia vencido a los
marines en Nicaragua, caia acribillado en una emboscada y So-
moza, el asesino, iniciaba su dinastia. Mao desataba la larga mar-
cha de la revolucién en los campos de China. En Alemania, Hit-
ler se consagraba Fuhrer del Tercer Reich y promulgaba la ley en
defensa de la raza aria, que obligaba a esterilizar a los enfermos
hereditarios y a los criminales, mientras Mussolini inauguraba,
en Italia, el segundo Campeonato Mundial de Futbol.

Los carteles del campeonato mostraban un hércules que ha-
cia el saludo fascista con una pelota a sus pies. El Mundial del 34
en Roma fue, para i/ Duce, una gran operacion de propaganda.
Mussolini asisti6 a todos los partidos desde el palco de honor, el
ment6n alzado hacia las tribunas repletas de camisas negras, y
los once jugadores del equipo italiano le dedicaron sus victorias

con la palma extendida.
Pero el camino hacia el titulo no resulté facil. El partido en-
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tre Italia y Espafia fue el mds triturador de la historia de los
mundiales: la batalla duré 210 minutos y termind al dia si-
guiente, cuando varios jugadores habian quedado fuera de com-
bate por heridas de guerra o porque ya no daban mds. Gané Ita-
lia, sin cuatro de sus jugadores titulares. Espafia terminé con
siete titulares menos. Entre los espafioles lastimados, estaban los
dos mejores: el atacante Lingara y el arquero Zamora, el que
hipnotizaba en el drea.

En el estadio del Partido Nacional Fascista, Italia disputé
contra Checoslovaquia la final del campeonato. Gand en el alar-
gue, 2 a 1. Dos jugadores argentinos, recién nacionalizados ita-
lianos, aportaron lo suyo: Orsi metid el primer gol, gambete-
ando al arquero, y otro argentino, Guaita, sirvié el pase del gol
de Schiavio que brindé a Italia su primera Copa mundial.

En el 34, participaron dieciséis paises: doce europeos, tres
americanos y Egipto, solitario representante del resto del
mundo. El campedn, Uruguay, se negé a viajar, porque Italia no
habia venido al primer Mundial en Montevideo.

Detrés de Italia y Checoslovaquia, Alemania y Austria gana-
ron el tercer y cuarto puesto. El jugador checoslovaco Nejedly
fue el goleador, con cinco tantos, seguido por Conen, de Alema-
nia, y Schiavio, de Italia, con cuatro.



Dios y el Diablo en Rio de Janeiro

na noche de mucha lluvia, mientras moria el afio 1937,
un hincha enemigo enterr6 un sapo en el campo de
juego del club Vasco da Gama, y lanz6 su maldicién:

—;Que el Vasco no salga campedn en doce arios! Que no
salga, si hay un Dios en los cielos!

Arubinha se llamaba este hincha de un cuadro humilde, que
el Vasco da Gama habia goleado 12 a 0. Escondiendo un sapo, de
boca cosida, en tierras del vencedor, Arubinha estaba castigando
el abuso.

Durante afios, hinchas y dirigentes buscaron el sapo en la
cancha y en sus alrededores. Nunca lo encontraron. Acribillado
de pozos, aquello era un paisaje de la luna. El Vasco da Gama
contrataba a los mejores ]ugadores de Brasil, organizaba los
equipos mds poderosos, pero seguia condenado a perder.

Por fin, en 1945, el club gané el trofeo de Rio y rompi6 la
maldicién. Habia salido campedn, por dltima vez, en 1934. Once
afios de sequia:

— Dios nos hizo un descuentito —declaré el presidente.

Tiempo después, en 1953, el que estaba con problemas era el
Flamengo, el club mds popular de Rio de Janeiro y de todo el
Brasil, el tinico que juegue donde juegue, juega siempre de local.
El Flamengo llevaba nueve afios sin ganar el campeonato. La hin-
chada, la mds numerosa y fervorosa del mundo, se moria de ham-
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bre. Entonces un sacerdote catdlico, el padre Goes, garantizé la
victoria, a cambio de que los jugadores asistieran a su misa, antes
de cada partido, y rezaran el rosario de rodillas ante el altar.

Asi, Flamengo conquistd la copa tres afios seguidos. Los clu-
bes rivales protestaron ante el cardenal Jaime Cimara: el Fla-
mengo estaba usando armas prohibidas. El padre Goes se defen-
di6 alegando que él no hacia mds que alumbrar el camino del
Sefior, y continud rezando a los jugadores su rosario de cuentas
rojas y negras, que son los colores del Flamengo y de una divini-
dad africana que al mismo tiempo encarna a Jests y a Satanis.
Pero al cuarto afio, el Flamengo perdlo el campeonato. Los juga-
dores dejaron de ir a misa y nunca més rezaron el rosario. El pa-
dre Goes pidi6 ayuda al Papa de Roma, que no le contesté.

El padre Romualdo, en cambio, obtuvo permiso del Papa
para hacerse socio del Fluminense. El cura asistia a todos los en-
trenamientos. A los jugadores no les cafa nada bien. Hacia doce
afios que el Fluminense no ganaba el trofeo de Rio y era de mal
agliero este pajarraco de negro plumaje parado a la orilla de la
cancha. Los jugadores lo insultaban, ignorando que el padre Ro-
mualdo era sordo de nacimiento.

Un buen dia, el Fluminense empezé a ganar. Conquisté un
campeonato, y otro, y otro. Los jugadores ya no podian practi-
car si no lo hacian a la sombra del padre Romualdo. Después de
cada gol, le besaban la sotana. Los fines de semana, el cura asistia
a los partidos desde el palco de honor y balbuceaba quién sabe
qué cosas contra el juez y los rivales.




Las fuentes de la desgracia

odo el mundo sabe que da mala suerte pisar un sapo, pisar

la sombra de un drbol, pasar por debajo de una escalera,

sentarse al revés, dormir al revés, abrir el paraguas bajo te-
cho, contarse los dientes o romper un espejo. Pero en los domi-
nios del fatbol, esa lista se queda muy corta.

Carlos Bilardo, director técnico de la seleccién argentina en
los Mundiales del 86 y del 90, no permitia que sus jugadores co-
mieran carne de pollo, que les daba mala suerte, y los obligaba a
comer carne de vaca, que les daba 4cido trico.

Silvio Berlusconi, el duefio del Milan, prohibié que la hin-
chada cantara el himno del club, el tradicional cintico Milan,
Milan, porque trasmitia ondas maléficas que paralizaban las
piernas de los jugadores, y en 1987 mand6 componer un himno
nuevo, que se titulé Milan dei nostri cuori.

Freddy Rincén, el gigante negro de la seleccion de Colom-
bia, defraudé a sus numerosos admiradores en el Mundial del 94.
El jugé sin poner ni un poquito de entusiasmo. Después se supo
que no habfa sido un problema de falta de ganas, sino de exceso
de miedo. Un profeta de Buenaventura, la tierra de Rincén en la
costa colombiana, le habia cantado los resultados del torneo, que
se dieron exactamente como predl]o, y le habia anunciado que se
romperia una pierna si no tenia mucho, mucho cuidado. «Cui-
date de la pecosa», le dijo, refiriéndose a la pelota, «y de la hepa-
tica, y de la sangrienta», aludiendo a la tarjeta amarilla y a la tar-
jeta roja de los arbitros.

En visperas de la final de ese Mundial del 94, los especialistas
italianos en ciencias ocultas garantizaron que su pais ganarfa la
Copa. «Numerosos maleficios de magia negra impedirdn la vic-
toria de Brasil», asegurd a la prensa la Asociacién Italiana de
Magos. El resultado no contribuyé al prestigio de esta institu-
cién gremial.
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Talismanes y conjuros

uchos jugadores entran a la cancha con el pie derecho y

haciendo la sefial de la cruz. También hay quienes se

van derechito al arco vacio y meten un gol, o besan los
postes. Otros tocan el césped y se llevan la mano a los labios.

Con frecuencia se ve que el jugador lleva medallita al cuello
y, atada a la muifieca, alguna cinta de proteccién mégica. Si tira
desviado el penal, es porque alguien le ha escupido la pelota. Si
desperdicia un gol hecho, es porque algtn brujo ha cerrado el
arco enemigo. Si pierde el partido, es porque ha regalado la ca-
miseta de la dltima victoria.

El arquero argentino Amadeo Carrizo llevaba ocho partldos
con su valla invicta, gracias a los poderes de una gorra que tenia
puesta a sol y sombra. Aquella gorra exorcizaba a los demonios
del gol. Una tarde, Angel Clemente Rojas, jugador de Boca Ju-
niors, le robd la gorra. Carrizo, despojado de su talismdn, reci-
bi6 dos goles, y River perdié el partido.

Un protagonista del ftbol espaiiol, Pablo Herndndez Coro-
nado, ha contado que cuando el Real Madrid ampli6 su cancha,
pasd seis afios sin ganar el campeonato, hasta que el maleficio fue
vencido por un hincha que enterré una cabeza de ajo en el cen-
tro del campo de juego. El célebre delantero del club Barcelona,
Luis Sudrez, no crefa en maldiciones, pero en cambio sabia que
iba a meter unos cuantos goles cada vez que se le derramaba el
vino mientras comia.

Para invocar a los malignos espiritus de la derrota, los hin-
chas arrojan sal al campo enemigo. Para espantarlos, siembran el



campo propio con pufados de pepitas de trigo o granos de
arroz. Otros encienden velas, ofrecen aguardiente a la tierra o
echan flores a la mar. Hay hinchas que suplican proteccién a Je-
sis de Nazaret y a las almas benditas que murieron quemadas,
ahogadas o perdidas, y en varios lugares se ha comprobado que
las lanzas de san Jorge y su gemelo africano Ogum son muy efi-
caces contra el dragén del mal de ojo.

Las gentilezas se agradecen. Los hinchas favorecidos por los
dioses trepan de rodillas las cuestas de altos cerros, envueltos en
la bandera del club, o pasan el resto de sus dias susurrando el mi-
116n de rosarios que han jurado rezar. Cuando el club Botafogo
se corond campeén en 1957, Didi salié de la cancha sin pasar por
el vestuario y asi, con sus ropas de fitbol, pagé la promesa que
habia hecho a su santo patrono: atravesé a pie la ciudad de Rio
de Janeiro, de punta a punta.

Pero las divinidades no siempre disponen del tiempo necesa-
rio para acudir en socorro de los futboleros atormentados por la
desgracia. La selecciéon de México habia llegado al Mundial del 30
abrumada por los prondsticos pesimistas. En visperas del partido
contra Francia, el entrenador mexicano, Juan Luqué de Serra-
llonga, dirigié un mensaje de aliento a los jugadores reunidos en
su hotel de Montevideo: les asegur6 que la Virgen de Guadalupe
estaba rezando por ellos alld en la patria, en el cerro de Tepeyac.

El entrenador no estaba bien informado sobre las miltiples
actividades de la Virgen. Francia les metid cuatro goles y México
entrd ultimo en el campeonato.
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Erico

n plena guerra del Chaco, mientras los campesinos de Boli-

via y Paraguay marchaban al matadero, los futbolistas para-

guayos jugaban fuera de fronteras recogiendo dinero para
los muchos heridos, que cafan sin amparo en un desierto donde
no cantaban los pdjaros ni dejaba huellas la gente. As{ llegé Arse-
nio Erico a Buenos Aires, y en Buenos Aires se quedd. Fue para-
guayo el miximo goleador del campeonato argentino en todos los
tiempos. Erico metia mds de cuarenta goles por temporada.

El tenia, escondidos en el cuerpo, resortes secretos. Saltaba el
muy brujo, sin tomar impulso, y su cabeza llegaba siempre mds
alto que las manos del arquero, y cuando mds dormidas parecian
sus piernas, con mds fuerza descargaban de pronto latigazos al
gol. Con frecuencia, Erico azotaba de taquito. No hubo taco
mds certero en la historia del futbol.

Cuando Erico no hacia goles, los ofrecia, servidos, a sus
compaiieros. Citulo Castillo le dedicé un tango:

Pasard un milenio sin que nadie
repita tu proeza
del pase de taquito o de cabeza.

Y todo lo hacia con elegancia de bailarin. «Es Nijinski»,

comprobé el escritor francés Paul Morand, cuando lo vio jugar.



El Mundial del 38

ax Theiler descubria la vacuna contra la fiebre amarilla,

nacia la fotografia en colores, Walt Disney estrenaba

Blancanieves, Eisenstein filmaba Alejandro Nevski. El
nailon, recién inventado por un profesor de Harvard, empezaba
a convertirse en paracaidas y medias de mujer.

Se suicidaban los poetas argentinos Alfonsina Storni y Leo-
poldo Lugones. Lizaro Cirdenas nacionalizaba el petréleo en
México y enfrentaba el bloqueo y otras furias de las potencias
occidentales. Orson Welles inventaba una invasién de los mar-
cianos a los Estados Unidos y la trasmitia por radio, para asustar
incautos, mientras la Standard Oil exigfa que los Estados Unidos
invadieran México de verdad, para castigar el sacrilegio de Cér-
denas y prevenir el mal ejemplo.

En Italia se redactaba el Manifiesto sobre la raza, empezaban
los atentados antisemitas, Alemania ocupaba Austria, Hitler se
dedicaba a cazar judios y a devorar territorios. El gobierno in-
glés ensefaba a los ciudadanos a defenderse de los gases asfixian-
tes y mandaba acopiar alimentos. Franco acorralaba los dltimos
bastiones de la republica espaiiola y el Vaticano reconocia su go-
bierno. César Vallejo moria en Paris, quizds con aguacero, mien-
tras Sartre publicaba La ndusea. Y ahi, en Paris, donde Picasso

@ 000000000006 a& 77



RN RANA A RARA R AR A

& = W & &

exhibia su Guernica denunciando el tiempo de la infamia, se
inauguraba el tercer Campeonato Mundial de Fuatbol bajo la
sombra acechante de la guerra que se venia. En el estadio de Co-
lombes, el presidente de Francia, Albert Lebrun, dio el puntapié
inicial: apunté a la pelota, pero pegé en el suelo.

Como el anterior, éste fue un campeonato de Europa. S6lo dos
paises americanos, y once europeos, participaron en el Mundial
del 38. La seleccién de Indonesia, que todavia se llamaba Indias
Holandesas, llegé a Paris en solitaria representacion de todo el
resto del planeta.

Alemania incorporé cinco jugadores de la recién anexada
Austria. La escuadra alemana asi reforzada irrumpié dindose
aires de muy imbatible, con la cruz esvéstica en el pecho y toda
la simbologia nazi del poder, pero tropezé y cay6 ante la mo-
desta Suiza. La derrota alemana ocurrié pocos dias antes de que
la supremacia aria sufriera un duro golpe en Nueva York,
cuando el boxeador negro Joe Louis pulverizé al campedn ger-
mano Max Schmeling.

Italia, en cambio, repitié su campana de la Copa anterior. En
las semifinales, los azzurri derrotaron al Brasil. Hubo un penal



dudoso, los brasilefios protestaron en vano. Como en el 34, to-
dos los drbitros eran europeos.

Después llegé la final, que Italia disputé contra Hungria.
Para Mussolini, este triunfo era una cuestién de Estado. En la
vispera, los jugadores italianos recibieron, desde Roma, un tele-
grama de tres palabras, firmado por el jefe del fascismo: Vencer o
morir. No hubo necesidad de morir, porque Italia gané 4 a 2. Al
dia siguiente, los vencedores vistieron uniforme militar en la ce-
remonia de celebracion, que el Duce presidid.

El diario La Gazzetta dello Sport exalté entonces «la apoteo-
sis del deporte fascista en esta victoria de la raza». Poco antes, la
prensa oficial italiana habia celebrado asi la derrota de la selec-
ci6n brasilefia: «Saludamos el triunfo de la itdlica inteligencia so-
bre la fuerza bruta de los negros».

La prensa internacional eligi6, mientras tanto, a los mejores
jugadores del torneo. Entre ellos, dos negros, los brasilefios Led-
nidas y Domingos da Guia. Lednidas fue, ademds, el goleador,
con ocho tantos, seguido por el hingaro Zsengeller, con siete.
De los goles de Leonidas, el mds hermoso fue hecho contra Po-
lonia, a pie descalzo. Lednidas habia perdido el zapato, en el ba-
rro del area, bajo la lluvia torrencial.

@ 000600000000 a&T7””



W & & ¥

Gol de Meazza

ue en el Mundial del 38. En las semifinales, Italia y Brasil
jugaban su suerte a todo o nada.

El atacante italiano Piola se desplomé de pronto, como
fulminado de un balazo, y con su tnico dedo vivo sefial6 al de-
fensa brasilefio Domingos da Guia. El drbitro suizo le creys,
sono el silbato: penal. Mientras los brasilefios ponian el grito en
el cielo y Piola se levantaba sacudiéndose el polvo, Giuseppe
Meazza colocé la pelota en el punto de fusilamiento.

Meazza era el galin del cuadro. Petizo pintén y enamorado,
elegante artillero de penales, alzaba la cabeza invitando al arquero,
como el matador de toros en el lance final. Y sus pies, flexibles y
sabios como manos, jamds se equivocaban. Pero Walter, el guarda-
meta brasilefio, eran un buen atajador de penales, y se tenia fe.

Meazza tomé 1mpulso, y en el preciso momento en que iba a
asestar el golpe, se le cayé el pantalén. El publico quedd estupe-
facto y el drbitro casi se tragé el pito. Pero Meazza, sin dete-
nerse, atrapé el pantalén de un manotazo y venci6 al arquero de-
sarmado por la risa.

Ese fue el gol que lanz6 a Italia a la final del campeonato.



Leonidas

enia el tamafio, la velocidad y la malicia de un mosquito.

En el Mundial del 38, un periodista francés, de la revista

Match, le cont seis piernas, y opind que tener tantas piet-
nas era cosa de magia negra. Yo no sé si el periodista francés ha-
bra advertido que, para colmo, las muchas piernas de Lednidas
podian estirarse varios metros y se doblaban o se anudaban de
diabdlica manera.

Lednidas da Silva entré a la cancha el dfa que Artur Frieden-
reich, ya cuarentén, se retiré. El recibié el cetro del viejo maes-
tro. Al poco tiempo, ya su nombre era marca de cigarrillos y de
chocolates. Recibia mds cartas que un artista de cine: las cartas le
pedian una foto, un autdgrafo o un empleo publico.

Lednidas hizo muchos goles, que nunca conté. Unos cuantos
fueron cometidos desde el aire, los pies girando, cabeza abajo, de
espaldas al arco: él fue muy diestro en las acrobacias de la chi-
lena, que los brasilefios llaman bicicleta.

Los goles de Lednidas eran tan lindos que hasta el arquero
vencido se levantaba para felicitarlo.
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Domingos

| este, la Muralla China. Al oeste, Domingos da Guia.
No hubo zaguero mis sélido en toda la historia del
fatbol. Domingos fue campedn en cuatro ciudades, Rio
de Janeiro, San Pablo, Montevideo, Buenos Aires, y fue por las
cuatro adorado: cuando €l jugaba, se llenaban los estadios.
Antes, los zagueros se pegaban a los delanteros como sellos y
se desprendian de la pelota como si les quemara los pies, patedn-
dola cuanto antes al alto cielo. Domingos, en cambio, dejaba pa-
sar al rival, vana embestida, mientras le robaba la pelota, y des-
pués se tomaba todo el tiempo del mundo para sacar la pelota de
la zona de peligro. Hombre de estilo imperturbable, todo lo ha-
cia silbando y mirando para otro lado. El despreciaba la veloci-
dad. Jugaba en cdmara lenta, maestro del suspenso, gozador de la
lentitud: se llamé6 domingada al arte de salir del drea a toda
calma, como él hacia, desprendiéndose de la pelota sin correr y
sin querer, porque le daba pena quedarse sin ella.



Domingos y ella

sta aqui, la pelota, me ayudé mucho. Ella, o las hermanas
de ella, sn0¢ Es una familia que yo le tengo gratitud. En mi
pasaje por la tierra, ella fue lo principal. Porque sin ella, na-
die juega. Yo comencé en la fabrica Bangi. Trabajando, traba-
jando, hasta que encontré a mi amiga. Y yo fui muy feliz con ésa
ahi.
Conozco el mundo entero, viajé mucho, muchas mujeres. Las
mujeres también son cosa gustosa, 3no?

(Testimonio recogido por Roberto Moura)
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Gol de Atilio

ue en 1939. Nacional de Montevideo y Boca Juniors de

Buenos Aires iban empatados en dos goles, y el partido es-

taba llegando a su fin. Los de Nacional atacaban; los de
Boca, replegados, aguantaban. Entonces Atilio Garcia recibi6 la
pelota, enfrenté una jungla de piernas, abrié espacio por la dere-
cha y se tragd la cancha comiendo rivales.

Atilio estaba acostumbrado a los hachazos. Le daban con
todo, sus piernas eran un mapa de cicatrices. Aquella tarde, en el
camino al gol, recibié trancazos duros de Angeletti y Sudrez, y ¢l
se dio el lu]o de eludirlos dos veces. Valussi le desgarré la camisa,
lo agarrd de un brazo y le tir6 una patada y el corpulento Ibéfiez
se le plant6 delante en plena carrera, pero la pelota formaba
parte del cuerpo de Atilio y nadie podia parar esa tromba que
volteaba jugadores como si fueran muifiecos de trapo, hasta que
por fin Atilio se desprendié de la pelota y su disparo treme-
bundo sacudié la red.

El aire olia a pdlvora. Los jugadores de Boca rodearon al 4r-
bitro: le exigian que anulara el gol por las faltas que ellos habian
cometido. Como el drbitro no les hizo caso, los jugadores se re-
tiraron, indignados, de la cancha.



El beso perfecto quiere ser unico

on varios los argentinos que juran, la mano sobre el cora-

z6n, que fue Enrique Garcia, e/ Chueco, puntero izquierdo

de Racing. Y son varios los uruguayos que juran, los dedos
en cruz sobre los labios, que fue Pedro Lago, el Mulero, delan-
tero de Pefiarol. Fue uno, fue otro, o fueron los dos.

Hace medio siglo, o mds, cuando Lago o Garcia metian un
gol perfecto, de esos que dejan a los rivales paraliticos de rabia o
de admiracién, recogian la pelota del fondo de la red y con ella
bajo el brazo desandaban su camino, paso a paso, arrastrando los
pies: asi, levantando polvo, borraban sus huellas, para que nadie
les copiara la jugada.
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La Miquina

principios de la década del 40, el club argentino River
Plate formé uno de los mejores equipos de futbol de to-
dos los tiempos.

«Unos entran, otros salen, todos suben, todos bajan», expli-
caba Carlos Peucelle, uno de los padres de la criatura. En rota-
cidén permanente, los jugadores cambiaban de puesto entre si, los
defensores atacaban, los atacantes defendian: «En el pizarrdn y
en la cancha», decia Peucelle, «<nuestro esquema tictico no es el
tradicional 1-2-3-5. Es el 1-10».

Aunque todos hacian de todo, en aquel River sobresalia la li-
nea delantera. Mufioz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau
s6lo estuvieron juntos en dieciocho partidos, pero hicieron his-
toria y siguen dando qué hablar. Los cinco jugaban a ciegas, en-
tendiéndose por silbidos: silbando inventaban caminos en la can-
cha y silbando llamaban a la pelota, que como perrito alegre los
seguia sin perderse jamds.

El publico bautizé con el nombre de la Mdquina a aquel le-
gendario equipo, por la precisién de sus jugadas. Era un dudoso
elogio. Nada tenfan que ver con la frialdad mecénica esos atacan-
tes que gozaban jugando y de tanto disfrutar se olvidaban de pa-
tear al arco. Mds justa era la hinchada cuando los llamaba Caba-
lleros de la angustia, porque estos jodones hacian sudar la gota
gorda a sus devotos antes de brindarles el alivio del gol.



Moreno

o llamaban e/ Charro, por su pinta de galin de cine mexicano,

pero él venia de los potreros del riachuelo de Buenos Aires.

José Manuel Moreno, el mds querido de los jugadores

de la Mdquina de River, gozaba despistando: sus piernas piratas

se lanzaban por aqui pero se iban por alld, su cabeza bandida pro-
metia el gol a un palo y lo clavaba contra el otro.

Cuando algtin rival lo planchaba de una patada, Moreno se
levantaba sin protestar y sin pedir ayuda, y por lastimado que
estuviera seguia jugando. Era orgulloso y fanfarrdn, y era peledn,
capaz de batirse a trompadas contra toda la hinchada enemiga y
también contra la hinchada propia, que lo adoraba pero tenia la
mala costumbre de insultarlo cada vez que River perdia.

Milonguero, amiguero, hombre de la noche de Buenos Aires,
Moreno amanecia enredado en las melenas o acodado en los
mostradores:

—El tango —decia— es el mejor entrenamiento: llevas el
ritmo, lo cambids en una corrida, manejas los perfiles, hacés tra-
bajo de cintura y de piernas.

Los domingos al mediodia, antes de cada partido, devoraba
una fuente de puchero de gallina y vaciaba mds de una botella de
vino tinto. Los dirigentes de River le ordenaron acabar con
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aquella mala vida, indigna de un deportista profesional. El hizo
lo posible. No trasnoché durante toda una semana ni bebi6 nada
mds que leche, y entonces jugé el peor partido de su vida.
Cuando volvié a las andadas, el club lo suspendié. Sus compafie-
ros hicieron huelga, en solidaridad con el bohemio incorregible,
y River tuvo que jugar nueve jornadas con suplentes.

Elogio de la farra: Moreno fue uno de los jugadores de mis
larga duracién en la historia del futbol. Jugé durante veinte afios
en la primera division de varios clubes de Argentina, México,
Chile, Uruguay y Colombia. En 1946, cuando regresé de Mé-
xico, la hinchada de River, loca por volver a ver sus corazonadas
y sus amagues, no cupo en el estadio. Sus devotos voltearon las
alambradas, invadieron la cancha: él hizo tres goles, lo sacaron
en andas. En 1952, recibié una jugosa oferta del club Nacional
de Montevideo, pero él prefiri6 jugar para otro club uruguayo,
Defensor, un cuadro chico que podia pagarle poco o nada, por-
que en Defensor estaban sus amigos. Y aquel afio, Moreno salvé
a Defensor del descenso.

En 1961, ya retirado, era director técnico del Medellin de
Colombia. El Medellin iba perdiendo un partido contra Boca Ju-
niors de Argentina, y los jugadores no encontraban el camino
del arco. Entonces Moreno, que tenia 45 afios, se desvistio, se
meti6 en la cancha, hizo dos goles y el Medellin gand.



Pedernera

e atajé un penal que va a quedar para la historia de

Leticia», contaba, en carta desde Colombia, un jo-

ven argentino. Se llamaba Ernesto Guevara, y toda-
via no era el Che. En 1952, él andaba a la ventura por los caminos
de América. A orillas del rio Amazonas, en Leticia, fue entrena-
dor de un equipo de futbol. A su compaiiero de viaje, Guevara lo
llamaba Pedernerita. No tenia mejor manera de elogiarlo.

Adolfo Pedernera habia sido el eje de la Maguina de River.
Este hombre orquesta ocupaba todas las pos1c1ones de una
punta a la otra de la linea de ataque. Desde atrds, generaba juego,
metia pases por el ojo de la aguja, cambiaba de marcha, sorpren-
dia en el pique; adelante, fulminaba arqueros.

Las ganas de jugar le hacfan cosquillas en el cuerpo. No que-
ria que los partidos terminaran nunca. Cuando caia la noche, los
funcionarios intentaban, en vano, echarlo de los entrenamientos.
Querian arrancarlo del futbol, pero no podian, porque era el fiit-
bol quien se negaba a desprenderse de él.
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Gol de Severino

ue en 1943. Boca Juniors jugaba contra la Mdquina de Ri-
ver el cldsico del futbol argentino.

Iba perdiendo Boca por un gol, cuando el arbitro pité
una falta a la orilla del 4drea de River. Sosa pate6 el tiro libre. No
dispard al arco: sirvié un centro, buscando la cabeza de Severino
Varela. La pelota llegé muy adelantada. La retaguardia de River
la tenfa fdcil, Severino estaba lejos; pero el veterano atacante se
despegé del suelo y viajando en el aire se metid entre varios de-
fensores y conecté un boinazo fulminante que vencié al arquero.

Los hinchas lo llamaban boina fantasma, porque llegaba vo-
lando y aparecia sin invitacién en la boca del arco. Severino ya
tenfa unos cuantos afios encima y mucha nombradia en el club
uruguayo Pefarol cuando lleg6 a Buenos Aires, con su invicta
cara de nifio travieso y su boina blanca pegada al crineo.

En Boca, brillé. Pero al anochecer de cada domingo, después
del partido, Severino se tomaba el barco y se volvia a Montevi-
deo, al barrio, a los amigos y a su trabajo en la usina.



Bombas

ientras la guerra atormentaba al mundo, los diarios de

Rio de Janeiro anunciaron un bombardeo de Londres

sobre la cancha del club Bangi. A mediados de 1943, se
venia el partido contra el Sio Cristovio, y la hinchada del Banga
iba a lanzar cuatro mil cohetes al aire. El mayor bombardeo de la
historia del fitbol.

Cuando los jugadores del Bangu entraron en la cancha, y se
desataron aquellos truenos y relampagos de la pdlvora, el direc-
tor técnico del Sdo Cristovio trancd a sus jugadores en el vestua-
rio y les meti6 tapones de algodén en los oidos. Mientras dur6 el
coheterio, que mucho durd, temblé el piso del vestuario, y tem-
blaron las paredes y también los jugadores: todos acurrucados, la
cabeza entre las manos, muy apretados los dientes y muy cerra-
dos los ojos, los jugadores sentian que la guerra mundial habia
llegado a casa. Temblando, llegaron a la cancha. El que no estaba
epiléptico, sufria de malaria. El cielo estaba negro de pélvora. El
club Bangu gané por goleada.

Poco después, iban a disputar un partido las selecciones de
Rio de Janeiro y de San Pablo. Y otra vez hubo clima de guerra, y
los diarios anunciaron un ataque contra Pear]l Harbour, un cerco
de Leningrado y otros cataclismos. Los paulistas sabian que en
Rio les esperaba el mds feroz estrépito jamds escuchado. Enton-
ces el director técnico de San Pablo tuvo una idea inteligentisima:
en lugar de quedarse encerrados en el vestuario, sus jugadores
iban a entrar al campo al mismo tiempo que los cariocas, para que
el bombardeo, en lugar de asustarlos, les diera la blenvemda.

Y asi fue, pero San Pablo perdi6é 6 a 1.
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El hombre que convirti6 el hierro en viento

duardo Chillida era guardameta de la Real Sociedad, en la

ciudad vasca de San Sebastidn. Alto, enjuto, tenfa una ma-

nera muy propia de atajar, y ya el club Barcelona y el Real
Madrid le habian echado el ojo. Decian los expertos que ese mu-
chacho iba a heredar a Zamora.

Pero otros planes tenia el destino. En 1943, un delantero rival,
que por algo se llamaba Safiudo, le rompi6 los meniscos y todo lo
demds. Al cabo de cinco operaciones en la rodilla, Chillida dijo
adi6s al fitbol y no tuvo mds remedio que hacerse escultor.

Asi nacié uno de los grandes artistas del siglo. Chillida tra-
baja con materiales pesados, de esos que se hunden en la tierra,
pero sus manos poderosas arrojan al aire el hierro y el hormigdn,
que volando descubren otros espacios y crean otras dimensiones.
Antes, en el fiitbol, él hacia lo mismo con su cuerpo.



Una terapia de vinculo

nrique Pichon-Riviere pasé toda su vida penetrando los
misterios de la tristeza humana y ayudando a abrir las jau-
las de la incomunicacién.

En el futbol encontrd un aliado eficaz. Alld por los afios cua-
renta, Pichon-Riviere organizé un equipo de futbol con sus pa-
cientes del manicomio. Los locos, imbatibles en las canchas del
litoral argentino, practicaban, jugando, la mejor terapia de socia-
lizacién.

—La estrategia del equipo de fiitbol es mi tarea prioritaria
—decia el psiquiatra, que también era entrenador y goleador del
cuadro.

Medio siglo después, los seres urbanos estamos todos mds o
menos locos, aunque casi todos vivimos, por razones de espacio,
fuera del manicomio. Desalojados por los automéviles, arrinco-
nados por la violencia, condenados al desvinculo, estamos cada
vez mis apilados y cada vez mds solos y tenemos cada vez me-
nos espacios de encuentro y menos tiempo para encontrarnos.

En el futbol, como en todo lo demds, son mucho mis nume-
rosos los consumidores que los creadores. El cemento ha cu-
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bierto los campos baldios donde cualquiera podia armar un pica-
dito de fatbol en cualquier momento, y el trabajo ha devorado el
tiempo de juego. La mayoria de la gente no juega sino que ve ju-
gar a otros, desde el televisor o la tribuna cada vez mds alejada de
la cancha. El futbol se ha convertido, como el carnaval, en espec-
ticulo para masas. Pero asi como en el carnaval hay quienes se
lanzan a bailar a la calle ademds de contemplar a los artistas que
bailan y cantan, también en el futbol no faltan los espectadores
que de vez en cuando se hacen protagonistas, por la pura alegria,
ademds de mirar y admirar a los jugadores profesmnales Y no
s6lo los nifios: mal que bien, por lejos que estén las canchas posi-
bles, los amigos del barrio y los compafieros de la fibrica, la ofi-
cina o la facultad se las arreglan todavia para divertirse con la pe-
lota hasta que caen agotados, y entonces vencedores y vencidos
beben juntos, y fuman, y comparten una buena comilona, esos
placeres que el deportista profesional tiene prohibidos.

A veces, también las mujeres participan, y meten sus propios
goles, aunque en general la tradicién machista las mantiene exi-
liadas de estas fiestas de la comunicacién.



Gol de Martino

ue en 1946. El club uruguayo Nacional iba venciendo al

argentino San Lorenzo y cerraba sus lineas de defensa ante

las amenazas de René Pontoni y Rinaldo Martino. Estos
jugadores habian ganado fama haciendo hablar a la pelota y te-
nian la mala costumbre de meter goles.

Martino llegé al borde del 4rea. Alli se puso a pasear la pe-
lota. Parecia que tenia todo el tiempo del mundo. De pronto
Pontoni cruzé como rayo hacia la punta derecha. Martino se de-
tuvo, alzé la cabeza, lo mird. Entonces los defensas de Nacional
se echaron en masa sobre Pontoni, y mientras los galgos perse-
gufan a la liebre, Martino entré en el drea como Perico por su
casa, eludi6 al zaguero que quedaba, tir6 y fulmin.

El gol fue de Martino, pero también fue de Pontoni, que
supo despistar.
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Gol de Heleno

ue en 1947. Botafogo versus Flamengo, en Rio de Janeiro.
Heleno de Freitas, atacante del Botafogo, hizo un gol de
pecho.

Heleno estaba de espaldas al arco. La pelota llegé de arriba. El
la paré con el pecho y se dio vuelta sin dejarla caer. Con el cuerpo
en arco y la pelota en el pecho, enfrenté la situacién. Entre el gol
y él, una multitud. En el drea de Flamengo habia mds gente que
en todo Brasil. Si la pelota iba al suelo, estaba perdido. Y enton-
ces Heleno se eché a caminar, siempre curvado hacia atrds, y con
la pelota en el pecho atravesé tranquilamente las lineas enemigas.
Nadie se la podia sacar sin cometer falta, y estaban en la zona de
peligro. Cuando llegé a las puertas del arco, Heleno enderezé el
cuerpo. La pelota se desliz6 hacia sus pies. Y rematd.

Heleno de Freitas tenfa estampa de gitano, cara de Rodolfo Va-
lentino y un humor de perro rabioso. En las canchas, resplandecia.

Una noche, perdié todo su dinero en el casino. Otra noche,
perdid no se sabe dénde todas sus ganas de vivir. Y en la dltima
noche murié, delirando, en un hospicio.



d

El Mundial del 50

acfa la televisién en colores, las computadoras hacian
mil sumas por segundo, Marilyn Monroe asomaba en
Hollywood. Una pelicula de Bufiuel, Los olvidados, se
imponia en Cannes. El automévil de Fangio triunfaba en Fran-
cia. Bertrand Russell ganaba el Nobel. Neruda publicaba su
Canto general y aparecian las primeras ediciones de La vida
breve, de Onetti, y de El laberinto de la soledad, de Octavio Paz.

Albizu Campos, que mucho habia peleado por la indepen-
dencia de Puerto Rico, era condenado en Estados Unidos a se-
tenta y nueve afios de prisién. Un delator entregaba a Salvatore
Giuliano, el legendario bandido del sur de Italia, que cafa acribi-
llado por la policia. En China, el gobierno de Mao daba sus pri-
meros pasos prohibiendo la poligamia y la venta de nifios. Las
tropas norteamericanas entraban a sangre y fuego en la peninsula
de Corea, envueltas en la bandera de las Naciones Unidas, mien-
tras los jugadores de fitbol aterrizaban en Rio de Janeiro para
disputar la cuarta Copa Rimet, después del largo paréntesis de
los afos de la guerra mundial.

Siete paises americanos y seis naciones europeas, recién re-
surgidas de los escombros, participaron en el torneo brasilefio
del 50. La FIFA prohibié que jugara Alemania. Por primera vez,
Inglaterra se hizo presente en el campeonato mundial. Hasta en-
tonces, los ingleses no habian creido que tales escaramuzas fue-
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ran dignas de sus desvelos. El combinado inglés cay6 derrotado
ante los Estados Unidos, créase o no, y el gol de la victoria nor-
teamericana no fue obra del general George Washington sino de
un centrodelantero haitiano y negro llamado Larry Gaetjens.

Brasil y Uruguay disputaron la final en Maracand. El duefio
de casa estrenaba el estadio mis grande del mundo. Brasil era
una fija, la final era una fiesta. Los jugadores brasilefios, que ve-
nian aplastando a todos sus rivales de goleada en goleada, reci-
bieron, en la vispera, relojes de oro que al dorso decian: Para los
campeones del mundo. Las primeras paginas de los diarios se ha-
bian impreso por anticipado, ya estaba armado el inmenso ca-
rruaje de carnaval que iba a encabezar los festejos, ya se habia
vendido medio millén de camisetas con grandes letreros que ce-
lebraban la victoria inevitable.

Cuando el brasilefio Friaga convirtié el primer gol, un trueno
de doscientos mil gritos y muchos cohetes sacudi6 al monumen-
tal estadio. Pero después Schiaffino clavé el gol del empate y un
tiro cruzado de Ghiggia otorgé el campeonato a Uruguay, que
acabé ganando 2 a 1. Cuando llegé el gol de Ghiggia, estall6 el
silencio en Maracand, el mds estrepitoso silencio de la historia




del futbol, y Ary Barroso, el musico autor de Aquarela do Bra-
sil, que estaba trasmitiendo el partido a todo el pais, decidié
abandonar para siempre el oficio de relator de futbol.

Después del pitazo final, los comentaristas brasilefios defi-
nieron la derrota como la peor tragedia de la historia de Brasil.
Jules Rimet deambulaba por el campo, perdido, abrazado a la
copa que llevaba su nombre:

— Me encontré solo, con la copa en mis brazos y sin saber qué
hacer. Terminé por descubrir al capitin wruguayo, Obdulio Va-
rela, y se la entregué casi a escondidas. Le estreché la mano sin
decir ni una palabra.

En el bolsillo, Rimet tenia el discurso que habia escrito en
homenaje al campeon brasilefio.

Uruguay se habia impuesto limpiamente: la seleccion uru-
guaya cometi6 once faltas y la brasilefia, 21.

El tercer puesto fue para Suecia. El cuarto, para Espafia. El
brasilefio Ademir encabezé la tabla de goleadores, con nueve
tantos, seguido por el uruguayo Schiaffino, con seis, y el espafiol
Zarra, con cinco.



Obdulio

o era chiquilin y futbolero, y como todos los uruguayos

estaba prendido a la radio, escuchando la final de la Copa

del Mundo. Cuando la voz de Carlos Solé me trasmitié la
triste noticia del gol brasilefio, se me cay6 el alma al piso. En-
tonces recurri al mds poderoso de mis amigos. Prometi a Dios
una cantidad de sacrificios a cambio de que El se apareciera en
Maracand y diera vuelta el partido.

Nunca consegui recordar las muchas cosas que habia prome-
tido, y por eso nunca pude cumplirlas. Ademds, la victoria de
Uruguay ante la mayor multitud jamds reunida en un partido de
futbol habia sido sin duda un milagro, pero el milagro habia sido
mds bien obra de un mortal de carne y hueso llamado Obdulio
Varela. Obdulio habia enfriado el partido, cuando se nos venia
encima la avalancha, y después se habia echado el cuadro entero
al hombro y a puro coraje habia empujado contra viento y marea.

Al fin de aquella jornada, los periodistas acosaron al héroe. Y
¢l no se golpe el pecho proclamando que somos los mejores y
no hay quien pueda con la garra charra:

—Fue casualidad —murmuré Obdulio, meneando la cabeza.
Y cuando quisieron fotografiarlo, se puso de espaldas.

Pasé esa noche bebiendo cerveza, de bar en bar, abrazado a
los vencidos, en los mostradores de Rio de Janeiro. Los brasile-
fios lloraban. Nadie lo reconocié. Al dia siguiente, huyé del gen-
tio que lo esperaba en el aeropuerto de Montevideo, donde su
nombre brillaba en un enorme letrero luminoso. En medio de la
euforia, se escabullé disfrazado de Humphrey Bogart, con un
sombrero metido hasta la nariz y un impermeable de solapas le-
vantadas.

En recompensa por la hazafa, los dirigentes del futbol uru-
guayo se otorgaron a si mismos medallas de oro. A los jugadores
les dieron medallas de plata y algtin dinero. El premio que reci-
bi6 Obdulio le alcanzé para comprar un Ford del afio 31, que
fue robado a la semana.



Barbosa

la hora de elegir al arquero del campeonato, los periodis-
tas del Mundial del 50 votaron, por unanimidad, al brasi-
lefio Moacyr Barbosa. Barbosa era también, sin duda, el
mejor arquero de su pais, piernas con resortes, hombre sereno y
seguro que trasmitia confianza al equipo, y sigui6 siendo el mejor
hasta que se retiré de las canchas, tiempo después, con més de
cuarenta afios de edad. En tantos afios de futbol, Barbosa evitd
quién sabe cudntos goles, sin lastimar jamds a ningin delantero.

Pero en aquella final del 50, el atacante uruguayo Ghiggia lo
habia sorprendido con un certero disparo desde la punta dere-
cha. Barbosa, que estaba adelantado, pegd un salto hacia atrés,
roz6 la pelota y cayé. Cuando se levantd, seguro de que habia
desviado el tiro, encontré la pelota al fondo de la red. Y ése fue
el gol que apabullé al estadio de Maracand y consagrd campedn
al Uruguay.

Pasaron los afios y Barbosa nunca fue perdonado. En 1993,
durante las eliminatorias para el Mundial de Estados Unidos, él
quiso dar aliento a los jugadores de la seleccion brasilefia. Fue a
visitarlos a la concentracidn, pero las autoridades le prohibieron
la entrada. Por entonces, vivia de favor en casa de una cufiada,
sin més ingresos que una jubilacién miserable. Barbosa comento:

— En Brasil, la pena mayor por un crimen es de treinta arios de
carcel. Hace 43 anos que yo pago por un crimen que no cometi.



Gol de Zarra

ue en el Mundial del 50. Espafia acosaba a Inglaterra, que
s6lo atinaba a tirar a puerta desde lejos.

El puntero Gainza devoré la cancha por la izquierda, se
vol6 a media defensa y cruzé la pelota hacia la valla inglesa. El za-
guero Ramsey alcanzé a tocarla, de espaldas, a contrapierna,
cuando arremetié Zarra y metié la pelota contra el poste iz-
quierdo.

Telmo Zarra, goleador de Espafa en seis campeonatos, here-
dero del torero Manolete en la pasion popular, jugaba con tres
piernas. La tercera pierna era su cabeza fulminante. Fueron tes-
tarazos sus goles mds famosos. Zarra no hizo de cabeza este gol
de la victoria, pero lo grité apretando entre las manos la meda-
llita de la Inmaculada, que le colgaba del pecho.

El miximo dirigente del fitbol espafiol, Armando Mufioz
Calero, que habia participado en la invasién nazi a tierras rusas,
envié por radio un mensaje al generalisimo Franco:

— Excelencia: hemos vencido a la pérfida Albion.

Era la venganza por la aniquilacion de la Armada Invencible,
que habia sido muy vencida en 1588, en las aguas del Canal de la
Mancha.

Muiioz Calero dedicé el partido «al mejor Caudillo del
mundo». No dedicé a nadie el partido siguiente, cuando Espafia
enfrentd a Brasil y recibi6 seis goles.



Gol de Zizinho

ue en el Mundial del 50. En el partido contra Yugoslavia,
Zizinho, entreala de Brasil, hizo un gol bis.

Este sefior de la gracia del fatbol habia convertido un
gol de limpia manera y el juez lo habia anulado injustamente
Entonces él lo repitié 1guahto paso a paso. Zizinho entr6 al 4rea
por el mismo lugar, esquivé al mismo defensa yugoslavo con la
misma delicadeza, escapando por la izquierda como habia hecho
antes, y clavé la pelota exactamente en el mismo dngulo. Des-
pués la pateé con furia, varias veces, contra la red.

El drbitro comprendié que Zizinho era capaz de repetir
aquel gol diez veces mds, y no tuvo mds remedio que aceptarlo.



Los divertidos

ulio Pérez, uno de los campeones uruguayos del 50, me le-

vantaba el dnimo cuando yo era nifio. Lo llamaban Pataloca,

porque se desarmaba en el aire y los rivales se restregaban los
ojos: no podian creer que las piernas volaran por un lado y por
el otro, lejos, el resto del cuerpo. Después de eludir a unos cuan-
tos con esas mofas burlonas, Julio Pérez volvia atrds, a repetir
diabluras. Los hinchas celebrdbamos a este parrandero de las
canchas, y gracias a él desatibamos la risa y todo lo atado.

Algunos afios después, tuve la suerte de ver al brasilefio Ga-
rrincha, que también disfrutaba haciendo chistes con las piernas
y a veces, cuando ya estaba cerquita de la culminacién, daba
marcha atrds por demorar el goce.



El Mundial del 54

elsomina y Zampané brotaban de la mano magica de Fe-

llini y se echaban a payasear por La strada, sin apuro,

mientras a toda velocidad Fangio se consagraba campeén
mundial de automovilismo por segunda vez. Jonas Salk preparaba
la vacuna contra la poliomelitis. En el Pacifico estallaba la pri-
mera bomba de hidrégeno. En Vietnam, el general Giap noquea-
ba al ejército francés en la fulminante batalla de Dien Bien Phu.
En Argelia, otra colonia francesa, nacia la guerra de la indepen-
dencia.

El general Stroessner era elegido presidente del Paraguay, en
refiida competencia contra ningln candidato. En Brasil, se estre-
chaba el cerco de militares y empresarios, armas y dineros, contra
el presidente Getulio Vargas, que poco después se romperia el co-
razén de un balazo. Aviones norteamericanos bombardeaban
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Guatemala, con la bendicién de la OEA, y un ejército fabricado en
el norte invadia, mataba y vencia. Mientras en Suiza se cantaban
los himnos de dieciséis paises, inaugurando el quinto Campeonato
Mundial de Futbol, en Guatemala los vencedores cantaban el
himno de los Estados Unidos celebrando la caida del presidente
Arbenz, cuya ideologia marxistaleninista estaba fuera de toda
duda porque se habia metido con las tierras de la United Fruit.

En el Mundial del 54, participaron once equipos europeos,
tres americanos, Turquia y Corea del Sur. Brasil estrené la cami-
seta amarilla con cuello verde, en vista de que la anterior cami-
seta, blanca, le habfa dado mala suerte en Maracani. Pero el co-
lor canarito no tuvo efecto inmediato: Brasil fue derrotado por
Hungria en un partido violento, y no pudo llegar ni a las semifi-
nales. La delegacion brasilefia denuncid ante la FIFA al drbitro in-
glés, que habia actuado «al servicio del comunismo internacio-
nal, contra la Civilizacién Occidental y Cristiana».

Hungria era la gran favorita de esta Copa. El demoledor
equipo de Puskas, Kocsis y Hidegkuti llevaba cuatro afios in-
victo, y poco antes del Mundial habia goleado a Inglaterra 7 a 1.
Pero éste fue un campeonato extenuante. Tras el duro enfrenta-
miento con los brasilefios, los hingaros exprimieron sus energias
contra los uruguayos. Hungria y Uruguay jugaron a muerte, sin
darse tregua, y se agotaron mutuamente hasta que dos goles de
Kocsis definieron el partido en el alargue.

La final fue contra Alemania. Hungria ya la habia derrotado
por paliza, 8 a 3, al comienzo del Mundial, y en aquel partido ha-
bia quedado fuera de combate el capitin Puskas. En la final, Pus-
kas reaparecié, jugando a duras penas en una sola pierna, al frente
de un equipo brillante pero gastado. Hungria, que iba ganando
2 a0, acab6 perdiendo 3 a 2, y Alemania conquist6 su primer ti-
tulo mundial. Austria obtuvo el tercer lugar. Uruguay, el cuarto.

El hingaro Kocsis fue el goleador de la Copa, con once tan-
tos, seguido por el alemdn Morlock, con ocho, y el austriaco
Probst, con seis. De los once goles de Kocsis, el més golazo fue
hecho contra Brasil. Kocsis se lanzé como un avién, volé un
buen rato en el aire y cabece6 al dngulo.



Gol de Rahn

ue en el Mundial del 54. La favorita Hungria disputaba la
final contra Alemania.

Faltaban seis minutos para el final del partido, que iba
empatado 2 a 2, cuando el robusto delantero alemdn Helmut
Rahn atrapé un rechazo de la defensa hingara en la media luna
del drea. Rahn esquivé a Lantos y dispard, de zurda, un balazo
que entrd junto al palo derecho del arco de Grosics.

Heribert Zimmerman, el mas popular relator de Alemania,
grit6 aquel gol con pasién sudamericana:

Este habia sido el primer Mundial donde Alemania habia po-
dido participar después de la guerra, y el pueblo alemdn sinti6 que
nuevamente tenia derecho a la existencia: ese grito de gol se con-
virtié en un simbolo de la resurreccién nacional. Afos después, el
gol histérico resoné en la banda sonora de la pelicula de Fassbin-
der, El matrimonio de Maria Braun, que contaba las desventuras
de una mujer que no sabia cémo abrirse paso entre las ruinas.
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Los avisos ambulantes

mediados de los afios cincuenta, Pefiarol firmé el primer

contrato para lucir publicidad en las camisetas. Diez ju-

gadores aparecieron con el nombre de una empresa en el
pecho. Obdulio Varela, en cambio, jugd con la camiseta de siem-
pre, y explicé:

— Antes, a los negros nos llevaban de una argolla en la nariz.
Ese tiempo ya paso.

Hoy en dia, cada futbolista es un aviso que juega.

En 1989, Carlos Menem disputé un partido amistoso vis-
tiendo la camiseta de la seleccion argentina, junto a Maradona y
los demads. Viéndolo por televisién, uno se preguntaba si ése era
el presidente de la Argentina o de la Renault: Menem lucia al pe-
cho un enorme letrero de esta empresa de automéviles.



En las camisetas de las selecciones que acudieron al Mundial
del 94, la marca Adidas o Umbro era mis visible que el escudo
nacional. En la ropa de entrenamiento de la seleccién alemana,
junto al dguila federal aparece la estrella de la Mercedes Benz. La
misma estrella ilumina las ropas del club V{B Stuttgart. El club
Bayern Munich, en cambio, prefiere los autos Opel. La empresa
de embalajes Tetra Pak patrocina al Eintracht Frankfurt. Los ju-
gadores del Borussia Dortmund promueven las pdlizas de segu-
ros Continentale y los del Borussia Ménchengladbach, la cer-
veza Diebels. Talcid y Larylin, productos de la empresa Bayer,
aparecen en las camisetas de los equipos que llevan el nombre de
la empresa en Leverkusen y Uerdingen.

Es mds importante la publicidad en el pecho que el nimero
en la espalda. En 1993, el club argentino Racing, que no tenfa
quien lo auspiciara, pubhco un desesperado aviso en el diario
Clarin: «Se busca sponsor...» Y la publicidad es mas 1mportante,
también, que las santas costumbres que el deporte, segun dicen,
promueve. En ese mismo afio, mientras los desmanes en los esta-
dios de Chile cobraban proporciones alarmantes y se prohibia la
venta de alcohol durante los partidos, la mayoria de los clubes
chilenos de primera divisién ofrecia bebidas alcohélicas, cerveza
o pisco, desde las camisetas de sus jugadores.

A propoésito de santas costumbres, hace ya unos cuantos
afios que un milagro del Papa de Roma convirtié al Espiritu
Santo en banco de crédito. Actualmente, el club italiano Lazio lo
tiene de sponsor. Banco di Santo Spirito, dicen las camisetas,
como si cada jugador fuera un cajero de Dios.

Al fin del primer semestre de 1992, la empresa italiana Motta
sacé cuentas: su marca, que los jugadores del club Milan ostenta-
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ban por entonces en el pecho, se habia visto 2.250 veces en las
fotografias de los periddicos y habia aparecido en primer plano
durante seis horas en la televisién. Motta habia pagado al Milan
cuatro millones y medio de délares, pero sus ventas de pan dulce
y otras confituras habian aumentado en quince millones en ese
periodo. Otra empresa italiana, Parmalat, que vende productos
de leche en cuarenta paises, tuvo un afio de oro en 1993. Su
equipo, el Parma, gané por primera vez la Recopa europea, y en
América del Sur fueron campeones Palmeiras, Boca y Pefiarol,
tres equipos que exhiben su marca en la camiseta. Empindndose
sobre dieciocho empresas competidoras, Parmalat se impuso en
el mercado brasilefio, de la mano del futbol, mientras también se
abrfa camino entre los consumidores de Argentina y Uruguay.
Ademds, dicho sea de paso, Parmalat se hizo duefa de varios ju-
gadores sudamericanos: no s6lo de las camisetas, sino también de
las piernas. En Brasil, la empresa comprd por diez millones de
délares a Edilson, Mazinho, Edmundo, Cléber y Zinho, que jue-
gan o han jugado en la seleccién nacional, y a otros siete jugado-
res del club Palmeiras. Los interesados en adquirirlos, deben di-
rigirse a la sede de la empresa en Parma, Italia.

Desde que la television empezé a mostrar de cerca a los juga-
dores, su indumentaria completa fue invadida, de la cabeza a los
pies, por la publicidad comercial. Cuando una estrella se demora
atandose los zapatos, no es por torpeza de los dedos sino por as-
tucia del bolsillo: estd exhibiendo la marca Adidas, Nike o Ree-
bok en sus pies. Ya en la Olimpiada de 1936, que Hitler organizé
en Alemania, los atletas vencedores lucian las tres barras de Adi-
das en sus zapatos. En el campeonato mundial de fitbol de 1990,
las barras de Adidas estaban en los zapatos y en todo lo demis.
Dos periodistas ingleses, Simson y Jennings, han hecho notar
que en el partido final, disputado por Alemania y Argentina, so-
lamente el pito del drbitro no pertenecia a la empresa. De Adidas
eran la pelota y cuanta cosa cubria los cuerpos de los jugadores,
del drbitro y de los jueces de linea.



Gol de Di Stéfano

ue en 1957. Espaiia jugaba contra Bélgica.
Miguel madrugé a la defensa belga, se infiltré por la
derecha y lanz6 un centro. Di Stéfano se arroj6 en plancha
y desde el aire rematd, de taco, al gol.

Alfredo Di Stéfano, el astro argentino que se habia nacionali-
zado espaiiol, tenfa la costumbre de meter goles asi. Toda valla
abierta era un crimen imperdonable, que exigia inmediato castigo,
y él ejecutaba la pena metiendo estocadas de duende bandido.



Di Stéfano

odo el campo de juego cabia en sus zapatos. La cancha na-

cia de sus pies, y desde sus pies crecia. De arco a arco, Al-

fredo D1 Stéfano corria y recorria la cancha: con la pelota,
cambiando de frente, cambiando de ritmo, del trotecito cansino
al ciclén imparable; sin la pelota, desmarcdndose hacia los espa-
cios vacios y buscando aire cuando se atoraba el juego.

Nunca estaba quieto. Hombre de cabeza alzada, veia toda la
cancha y al galope la cruzaba abriendo brechas para lanzar el
asalto. El estaba en el principio, en el durante y en el final de las
jugadas de gol, y hacia goles de todos los colores:

Socorro, socorro, abhi viene la saeta
con su propulsion a chorro.

A la salida del estadio, la gente lo llevaba en andas.

Di Stéfano fue el motor de los tres equipos que maravillaron
al mundo en los afios cuarenta y cincuenta: River Plate, donde
sustituyé a Pedernera; Millonarios de Bogotd, donde junto a Pe-
dernera deslumbré; y el Real Madrid, donde fue el miximo go-
leador de Espafia durante cinco afios seguidos. En 1991, cuando
ya hacia afios que se habia retirado, la revista France Football
otorgé el titulo de mejor futbolista europeo de todos los tiempos a
este jugador nacido en Buenos Aires.



®
Gol de Garrincha

ue en 1958, en Italia. La seleccién de Brasil jugaba contra el
club Florentma camino del Mundial de Suecia.

Garrincha invadié el drea, dej6 sentado a un defensa y
se saco de encima a otro, y a otro. Cuando habia eludido tam-
bién al arquero, descubrié que habia un jugador en la linea del
gol: Garrincha hizo como que si, hizo como que no, mintié que
pateaba al dngulo y el pobrec1to se estrell6 de narices contra
el palo. Entonces el guardameta volvié a molestar. Garrincha le
paso la pelota entre las piernas y se metié en el arco.

Después, con la pelota bajo el brazo, regres6 lentamente a la
cancha. Caminaba mirando al suelo, Chaplin en cimara len-
ta, como pidiendo disculpas por ese gol que puso de pie a toda la
ciudad de Florencia.
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El Mundial del 58

os Estados Unidos lanzaban un satélite a los altos cielos: la

nueva lunita giraba en torno a la tierra, se cruzaba con los

sputniks soviéticos y no los saludaba. Y mientras las gran-
des potencias competian en el mis alld, en el mds acd comenzaba
la guerra civil en el Libano, Argelia ardia, se incendiaba Francia
y el general De Gaulle alzaba sus dos metros de altura sobre las
llamas y prometia la salvacién. En Cuba fracasaba la huelga ge-
neral de Fidel Castro contra la dictadura de Batista, pero en Ve-
nezuela otra huelga general volteaba la dictadura de Pérez Jimé-
nez. En Colombia, conservadores y liberales bendecian con
elecciones su reparto del poder, al cabo de una década de guerra
de exterminio mutuo, mientras Richard Nixon era recibido a pe-
dradas en su gira latinoamericana. José Maria Arguedas publi-
caba Los rios profundos. Aparecian La region mads transparente,
de Carlos Fuentes, y los Poemas de amor, de Idea Vilarifio.

En Hungria, cafan fusilados Imre Nagy y otros rebeldes
del 56, que habian querido democracia en lugar de burocracia, y
en Haiti morian los rebeldes que se habian lanzado al asalto del
palacio donde Papa Doc Duvalier reinaba rodeado de brujos y
verdugos. Juan XXIII, Juan el Bueno, era el nuevo Papa de



Roma, el principe Carlos era el futuro monarca de Inglaterra,
Barbie era la nueva reina de las muiiecas. Joio Havelange con-
quistaba la corona brasilefia en el negocio del fitbol, mientras en
el arte del futbol un muchacho de diecisiete afios, llamado Pelé,
se consagraba rey del mundo.

La consagracién de Pelé tuvo lugar en Suecia, durante el
sexto Campeonato Mundial. Participaron del torneo doce equi-
pos europeos, cuatro americanos y ninguno de otras latitudes.

Los suecos pudieron ver los partidos en las canchas y tam-
bién en sus casas. Esta fue la primera vez que la Copa se trasmi-
ti6 por televisién, aunque sélo llegé en vivo y en directo al dmbito
nacional y el resto del mundo la recibi6 después.

Esta fue, también, la primera vez que un pais gané la Copa
jugando fuera de su continente. En el Mundial del 58, la selec-
cion brasilefia empez6 mdas o menos, pero fue arrolladora a partir
del momento en que los jugadores se sublevaron y pudieron im-
poner al director técnico el equipo que ellos querfan. Entonces,
cinco suplentes se hicieron titulares. Entre ellos, Pelé, un adoles-

cente desconocido, y Garrincha, que ya trafa mucha fama desde
Brasil y mucho se habia lucido en los juegos previos, pero habia
sido excluido del Mundial porque los estudios psicotécnicos le
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habfan diagnosticado debilidad mental. Ellos, suplentes negros
de jugadores blancos, brillaron con luz propia en el nuevo
equipo de estrellas, junto a otro negro de juego deslumbrante,
Didi, que desde atrds les organizaba las magias.

Juego y fuego: el periédico World Sports, de Londres, dijo
que habia que restregarse los ojos para creer que aquello era cosa
de este planeta. En las semifinales, contra la Francia de Kopa y
Fontaine, los brasilefios ganaron 5 a 2, y otra vez 5 a 2 en la final
contra el duefio de casa. El capitan de Suecia, Liedholm, uno de
los ]ugadores miés limpios y elegantes de la historia del futbol,
convirtié el primer gol del partido, pero despues Vavd, Pelé y
Zagalo pusieron las cosas en su lugar, ante la aténita mirada del
rey Gustavo Adolfo. Brasil fue campedn invicto. Cuando ter-
miné el partido, los jugadores regalaron la pelota a su hincha
mis devoto, el negro Américo, masajista.

Francia ocupé el tercer lugar y Alemania Federal, el cuarto.
El francés Fontaine encabezd la tabla de goleadores, con una llu-
via de trece tantos, ocho de pierna derecha, cuatro de izquierda y
uno de cabeza, seguido por Pelé y el alemin Helmut Rahn, que
metieron seis.



Gol de Nilton

ue en el Mundial del 58. Brasil iba ganando 1 a 0 contra
Austria.

Al comienzo del segundo tiempo, avanzé desde su
campo Nilton Santos, el hombre clave de la defensa brasilefia,
llamado la Enciclopedia por lo mucho que sabia de futbol. Nil-
ton abandond la retaguardia, pasé la linea central, eludié a un
par de rivales y siguié camino. El técnico brasilefio, Vicente Fe-
ola, corrfa también por la orilla de la cancha, pero del lado de
afuera. Sudando a mares, gritaba:

—;Vuelve, vuelve!

Y Nilton, imperturbable, continuaba su carrera hacia el 4rea
rival. El gordo Feola, desesperado, se agarraba la cabeza, pero
Nilton no pas6 la pelota a ningtin delantero: hizo toda la jugada
él solito, y la culmind con un golazo.

Entonces Feola, feliz, comenté:

— s Vieron? ;No les dije? jEste si que sabe!




Garrincha

lguno de sus muchos hermanos lo bautizé Garrincha,

que es el nombre de un pajarito indtil y feo. Cuando em-

pez6 a jugar al futbol, los médicos le hicieron la cruz:
diagnosticaron que nunca llegard a ser un deportista este anor-
mal, este pobre resto del hambre y de la poliomelitis, burro y
cojo, con un cerebro infantil, una columna vertebral hecha una S
y las dos piernas torcidas para el mismo lado.

Nunca hubo un puntero derecho como él. En el Mundial
del 58, fue el mejor en su puesto. En el Mundial del 62, el mejor
jugador del campeonato. Pero a lo largo de sus afios en las can-
chas, Garrincha fue mis: él fue el hombre que dio mds alegria en
toda la historia del fatbol.

Cuando él estaba alli, el campo de juego era un p1cadero de
circo; la pelota, un bicho amaestrado el partido, una invitacién a
la fiesta. Garrincha no se dejaba sacar la pelota, nifio defen-



diendo su mascota, y la pelota y él cometian diabluras que mata-
ban de risa a la gente: él saltaba sobre ella, ella brincaba sobre él,
ella se escondia, €l se escapaba, ella lo corria. En el camino, los
rivales se chocaban entre si, se enredaban las piernas, se marea-
ban, cafan sentados. Garrincha ejercia sus picardias de malandra
a la orilla de la cancha, sobre el borde derecho, lejos del centro:
criado en los suburbios, en los suburbios jugaba. Jugaba para un
club llamado Botafogo, que significa prendefuego, y ése era él: el
botafogo que encendia los estadios, loco por el aguardiente y por
todo lo ardiente, el que huia de las concentraciones, escapandose
por la ventana, porque desde los lejanos andurriales lo llamaba
alguna pelota que pedia ser jugada, alguna musica que exigia ser
bailada, alguna mujer que queria ser besada.

¢Un ganador? Un perdedor con buena suerte. Y la buena
suerte no dura. Bien dicen en Brasil que si la mierda tuviera va-
lor, los pobres nacerian sin culo.

Garrincha muri6 de su muerte: pobre, borracho y solo.
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Didi

os periodistas lo consagraron como el mejor creador de
juego del Mundial del 58.

El fue el eje de la seleccién brasilefia. Cuerpo en]uto,
alto cuello, erguida estatua de si mismo, Didi parecia un icono
africano plantado en el centro de la cancha. Allf era duefio y se-
fior. Desde alli, disparaba sus flechas envenenadas.

El era el maestro del pase en profundidad, medio gol que se
hacia gol entero en los pies de Pelé, Garrincha o Vavi, pero tam-
bién hacia sus propios goles. Disparando desde lejos, engafiaba al
arquero con la hoja seca: lanzaba la pelota con el perfil del pie y
ella salia girando y girando volaba, daba volteretas y cambiaba
de rumbo como una hoja seca perdida en el viento, hasta que se
metia entre los palos por el dngulo donde el guardameta no la es-
peraba.

Didi jugaba quieto. Sefalando la pelota, decia:

— La que corre es ella.

El sabia que ella estaba viva.



Didiy ella

o siempre le tuve mucho carifio. Porque si uno no la trata

con carinio, ella no obedece. Cuando ella venia, yo la domi-

naba, ella obedecia. A veces ella se iba por ahi, y yo:
«Venga, hijita», y la traia. Le daba de callo, de juanete, y ella es-
taba ahi, obediente. Yo la trataba con tanto carifio como trato a
mi mujer. Tenia con ella un carinio tremendo. Porque ella es
fuego. Si la maltratas, te rompe la pierna. Es por eso que yo digo:
«Muchachos, vamos, respeten. Esta es una niria que tiene que ser
tratada con mucho amor...» Segin el lugarcito donde uno la toca,
ella toma un destino.

(Testimonio recogido por Roberto Moura)
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Kopa

o llamaban e/ Napoleon del futbol, porque era bajito y
conquistador de territorios.
Con la pelota en el pie, crecia y dominaba la cancha.
Jugador de mucha movilidad y florido regate, Raymond Kopa se
escabullfa hacia la meta dibujando arabescos sobre el césped. Los
técnicos se tiraban de los pelos, por lo mucho que se entretenia
con la pelota, y los franceses expertos en futbol solian acusarlo
del delito de tener un estilo sudamericano. Pero en el Mundial
del 58, Kopa fue incluido por los periodistas en el once ideal, y
ese afio gand el Balon de Oro que se otorga al mejor jugador de
Europa.

El futbol lo habia arrancado de la miseria. Habia empezado
jugando en un equipo de mineros. Hijo de emigrantes polacos,
Kopa trabajé toda su infancia, junto a su padre, en los socavones
de carbén de Noeux, donde se hundia cada noche para emerger
en la tarde.



Carrizo

asé un cuarto de siglo atrapando pelotas con un imén en

las manos y provocando el panico en el campo rival. Ama-

deo Carrizo fundé un estilo en el fitbol sudamericano. El
fue el primer arquero que tuvo la audacia de salir de su drea para
empujar el ataque, a puro riesgo, creando peligro y hasta gambe—
teando rivales en mas de una ocasién. Antes de Carrizo, ésa ha-
bia sido una locura prohibida. Después, la audacia se contagid.
Su compatriota Gatti, el colombiano Higuita y el paraguayo
Chilavert tampoco se resignaron a que el guardameta fuera sola-
mente un hombre-muro, pegado a su valla, y demostraron que el
arquero puede también ser un hombre-lanza.

El hincha cultiva, como se sabe, el placer de la negacién del
otro: el jugador enemigo siempre merece condenacion o despre-
cio. Pero los hinchas argentinos de todas las banderas celebran a
Carrizo y coinciden, quién mds, quién menos: nadie ha atajado
como €l en aquellas canchas. Y sin embargo, en 1958, cuando la
seleccidn argentina volvié con el rabo entre las patas del Mun-
dial de Suecia, el idolo fue el dltimo de los dejados de la mano de
Dios. Argentina habia sido goleada por Checoslovaquia 6 a 1, y
semejante crimen exigia una expiacién. La prensa lo vapuled, el
publico lo silbé, Carrizo quedd con el dnimo por el piso. Y afios
después, en sus memorias, tristemente confeso:

—Siempre recuerdo mads los goles que me hicieron que los re-
mates que atajé.
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Fervor de la camiseta

| escritor uruguayo Paco Espinola no le interesaba el fut-

bol. Pero una tarde del verano de 1960, buscando qué es-

cuchar en la radio, Paco pescé por casualidad la trasmi-
si6n de un partido. Era el cldsico local. El club Pefarol perdié
por goleada, 4 a 0, ante Nacional.

Cuando cay6 la noche, Paco estaba tan triste que decidi6 ce-
nar solo, por no amargarle la vida a nadie. ;De dénde venia tanta
tristeza? Paco ya estaba por creer que era una tristeza porque si,
o por la pura pena de ser mortal en el mundo, cuando de pronto
se dio cuenta de que estaba triste porque Pefiarol habia caido. El
era hincha de Pefarol y no lo sabia.

¢Cudntos uruguayos estaban tristes como él? ;Y cudntos, en
cambio, trepaban las paredes de jubilo? Paco vivi6 una revela-
cién tardia. Normalmente los uruguayos pertenecemos a Nacio-
nal o a Pefarol desde el dia que nacemos. Uno dice, pongamos
por caso: «Yo soy de Nacional». Asf ocurre desde principios de
siglo. Los cronistas de aquellos tiempos cuentan que en los bur-
deles de Montevideo, las profesionales del amor atraian clientes
sentandose a la puerta sin mds ropas que las camisetas de Pefiarol
o Nacional.



Para el hincha fanitico, el placer no estd en la victoria del
propio club, sino en la derrota del otro. En 1993, un diario de
Montevideo entrevisté a unos muchachos que durante la semana
se ganaban la vida cargando lefia y los domingos disfrutaban la
vida gritando por Nacional en el estadio. Uno de ellos confesé:
«A mi, ver una camiseta de Pefiarol me da asco. Yo quiero que
pierda siempre, aunque juegue contra extranjeros».

Lo mismo ocurre en muchas otras ciudades, también dividi-
das por la mitad. En 1988, Nacional vencié a Newell’s en la final
de la Copa americana. Newell’s es uno de los dos clubes que se
reparten los amores de la ciudad de Rosario, en el litoral de Ar-
gentina. Entonces los hinchas del otro club, Rosario Central,
desbordaron las calles de su ciudad festejando la derrota de Ne-
well’s ante un cuadro extranjero.

Creo que fue Osvaldo Soriano quien me conté la historia de la
muerte de un hincha de Boca Juniors, en Buenos Aires. Aquel hin-
cha se habia pasado toda la vida odiando al club River Plate, como
correspondia, pero en el lecho de agonia pidi6 que lo envolvieran
en la bandera enemiga. Y asi pudo celebrar, en el dltimo suspiro:

— Muere uno de ellos.

Si el hincha pertenece al club, ¢por qué no los jugadores?
Muy raras veces el hincha acepta el nuevo destino de un jugador
idolatrado. Cambiar de club no es lo mismo que cambiar de lu-
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gar de trabajo, aunque el jugador sea, como es, un profesional
que se gana la vida con sus piernas. La pasién por la camiseta no
tiene mucho que ver con el fitbol moderno, pero el hincha cas-
tiga el delito de desercién. En 1989, cuando el jugador brasilefio
Bebeto pasé del club Flamengo al Vasco da Gama, hubo hinchas
del Flamengo que acudian a los partidos del Vasco da Gama so-
lamente para abuchear al traidor. Le llovieron las amenazas, y el
brujo mis temible de Rio de Janeiro le eché su maldicién. Be-
beto sufrié un rosario de lesiones, no podia jugar sin lastimarse y
sin que la culpa le pesara en las piernas, y fue de mal en peor
hasta que por fin decidié marcharse a Espafia. Algtn tiempo an-
tes, la estrella de muchos afios en el club argentino Racing, Ro-
berto Perfumo, se fue a River Plate. Sus hinchas de siempre le
dedicaron una de las mds largas y estruendosas silbatinas de la
historia:

— Me di cuenta de lo mucho que me querian —dijo Perfumo.

Nostalgioso de los viejos tiempos de la fe, el hincha tampoco
acepta los célculos de rentabilidad que a menudo determinan las
decisiones de los dirigentes, en una época que obliga al club a
convertirse en fabrica productora de especticulos. Cuando la fi-
brica anda mal, los niimeros rojos mandan sacrificar el activo de la
empresa. Uno de los gigantescos supermercados Carrefour, de
Buenos Aires, se alza sobre las ruinas del estadio del club San Lo-
renzo. Cuando el estadio fue demolido, a mediados de 1983, los
hinchas se llevaban, llorando, un pufiado de tierra en el bolsillo.

El club es la unica cédula de identidad en la que el hincha
cree. Y en muchos casos, la camiseta, el himno y la bandera en-



carnan tradiciones entrafables, que se expresan en las canchas de
futbol pero vienen de lo hondo de la historia de una comunidad.
Para los catalanes, el Barcelona es «mds que un club»: es un sim-
bolo de la larga lucha por la afirmacién nacional contra el centra-
lismo de Madrid. Desde 1919, no hay extranjeros ni otros espa-
fioles en los equipos del Athlétic de Bilbao: el Athlétic, santuario
del orgullo vasco, s6lo acepta jugadores vascos en sus filas, y casi
siempre son ]ugadores surgidos de su propio semillero. En los
afios de la dictadura de Franco, los dos estadios, el Camp Nou
de Barcelona y el San Mamés de Bilbao, sirvieron de refugio a
los sentimientos nacionales prohibidos. Allf los catalanes y los
vascos gritaban y cantaban en sus lenguas y agitaban sus estan-
dartes clandestinos. Y fue un estadio de futbol el lugar donde
por primera vez aparecié una bandera vasca, sin que la policia
aporreara a quienes la portaban: un afio después de la muerte de
Franco, los jugadores del Athlétic y de la Real Sociedad, apare-
cieron en la cancha empufiando la bandera.

La guerra de la desintegracion de Yugoslavia, que tanto ha
desconcertado al mundo entero, ocurrié en los campos de fitbol
antes que en los campos de batalla. Los antiguos rencores entre
los serbios y los croatas emergian a la superficie cada vez que se
enfrentaban los clubes de Belgrado y Zagreb. Entonces las hin-
chadas revelaban sus pasiones profundas y desenterraban bande-
ras y canticos del pasado como hachas de guerra.
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Gol de Puskas

ue en 1961. El Real Madrid enfrentaba, en su cancha, al
Atlético de Madrid.

No bien comenzé el partido, Ferenc Puskas meti6 un
gol bis, como habia hecho Zizinho en el Mundial del 50. El ata-
cante hingaro del Real Madrid ejecuté una falta, al borde del
drea, y la pelota entrd. Pero el drbitro se acercé a Puskas, que
festejaba con los brazos en alto:

— Lo lamento —se disculp6—, pero yo no habia pitado.

Y Puskas volvié a tirar. Disparé de zurda, como antes, y la
pelota hizo exactamente el mismo recorrido: pasé como bola de
cafidén sobre las mismas cabezas de los mismos jugadores de la
barrera y se cold, como el gol anulado, por el dngulo izquierdo
de la meta de Madinabeytia, que salt6 igual que antes y no pudo,
como antes, ni rozarla.



Gol de Sanfilippo

uerido Eduardo:

Te cuento que el otro dia estuve en el supermercado
«Carrefour», donde antes estaba la cancha de San Lo-
renzo. Fui con José Sanfilippo, el héroe de mi infancia, que fue
goleador de San Lorenzo cuatro temporadas seguidas. Camina-
mos entre las gondolas, rodeados de cacerolas, quesos y ristras de
chorizos. De pronto, mientras nos acercamos a las cajas, Sanfi-
lippo abre los brazos y me dice: «Pensar que acd se la clavé de so-
brepique a Roma, en aquel partido contra Boca». Se cruza de-
lante de una gorda que arrastra un carrito lleno de latas, bifes y

verduras y dice: «Fue el gol mads rapido de la historia».
Concentrado, como esperando un cérner, me cuenta: «Le dije
al cnco, que debutaba: no bien empiece el partido, me mandas
un pelotazo al drea. No te calentés que no te voy a hacer quedar
mal. Yo era mayor y el chico, Capdevilla se llamaba, se asusto,
penso: a ver si no cumplo». Y ahi nomds Sanfilippo me seriala la
pila de frascos de mayonesa y grita: «;Acd la puso!». La gente nos
mira, azorada. «La pelota me cayd atrds de los centrales, atro-
pellé pero se me fue un poco hasta ahi, donde estd el arroz, sve?»
—me seniala el estante de abajo, y de golpe corre como un conejo
a pesar del traje azul y los zapatos lustrados—: «La dejé picar y
;plum!». Tira el zurdazo. Todos nos damos vuelta para mirar ha-
cia la caja, donde estaba el arco hace treinta y tantos anios, y a to-
dos nos parece que la pelota se mete arriba, justo donde estan las
pilas para radio y las hojitas de afeitar. Sanfilippo levanta los bra-
zos para festejar. Los clientes y las cajeras se rompen las manos de
tanto aplandir. Casi me pongo a llorar. El Nene Sanfilippo habia
hecho de nuevo aquel gol de 1962, nada mds que para que yo pu-

diera verlo.

Osvaldo Soriano
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El Mundial del 62

nos astrologos hinddes y malayos habian anunciado el
fin del mundo pero el mundo seguia girando, y entre
vuelta y vuelta nacfa una organizacién que se bautizaba
con el nombre de Amnistia Internacional y Argelia daba sus pri-
meros pasos de vida independiente, al cabo de més de siete afios
de guerra contra Francia. En Israel ahorcaban al criminal nazi
Adolf Eichmann, los mineros de Asturias se alzaban en huelga,
el papa Juan queria cambiar la Iglesia y devolverla a los pobres.
Se fabricaban los primeros disquetes para computadoras, se rea-
lizaban las primeras operaciones con rayo lser, Marilyn Monroe
perdia las ganas de vivir.
¢En cudnto se cotizaba el voto internacional de un pais?
Haiti vendia su voto a cambio de quince millones de délares, una
carretera, una represa y un hospital y asi otorgaba a la OFA la
mayoria necesaria para expulsar a Cuba, la oveja negra del pana-
mericanismo. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la
inminente caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cues-
ti6n de horas. Setenta y cinco demandas de prohibicién se pre-
sentaban ante los tribunales norteamericanos contra la novela
Tropico de Cancer, de Henry Miller, que por primera vez se ha-




bia publicado sin censura. Linus Pauling, que estaba por recibir
su segundo premio Nobel, caminaba ante la Casa Blanca por-
tando un cartel de protesta contra las explosiones nucleares,
mientras Benny Kid Paret, cubano, negro, analfabeto, caia
muerto, aniquilado por los golpes, en el ring del Madison Square
Garden.

En Memphis, Elvis Presley anunciaba su retiro, después de
vender trescientos millones de discos, pero se arrepentia al ratito,
y en Londres una empresa de discos, la Decca, se negaba a gra-
bar las canciones de unos musicos peludos que se llamaban los
Beatles. Carpentier publicaba El siglo de las luces, Gelman publi-
caba Gotdn, los militares argentinos volteaban al presidente
Frondizi, moria el pintor brasilefio Cindido Portinari. Aparecian
las Primeiras estorias, de Guimaraes Rosa, y los poemas que Vi-
nicius de Moraes escribid para viver um grande amor. Joio Gil-
berto susurraba el samba de uma nota so, en el Carnegie Hall,
mientras los jugadores de Brasil aterrizaban en Chile, dispuestos
a conquistar el séptimo Campeonato Mundial de Fuatbol ante
otros cinco paises americanos y diez europeos.

En el Mundial del 62, Di Stéfano no tuvo buena suerte. Iba a
jugar en la seleccion de Espana, su pais de adopcion. A los
36 afos de edad, era su dltima oportunidad. En visperas del es-
treno, se lastimé la rodilla derecha, y no hubo caso. Di Stéfano,
la Saeta Rubia, uno de los mejores jugadores de la historia del
futbol, nunca pudo jugar un Mundial. Pelé, otra estrella de todos
los tiempos, no llegé muy lejos en el Mundial de Chile: sufrié de
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entrada un desgarramiento muscular y quedé fuera. Y otro
monstruo sagrado del futbol, el ruso Yashin, anduvo también
con mala pata: el mejor arquero del mundo se comié cuatro go-
les ante Colombia, porque parece que se le fue la mano con los
traguitos que lo entonaban en el vestuario.

Brasil gané el torneo. Sin Pelé, y bajo la batuta de Didi.
Amarildo se luci6 en el dificil lugar de Pelé, atrds Djalma Santos
fue una muralla y adelante Garrincha deliraba y hacia delirar.
«¢De qué planeta procede Garrincha?», se preguntaba el diario
El Mercurio, mientras Brasil liquidaba a los duefios de casa. Los
chilenos se habfan impuesto a Italia, en un partido que fue una
batalla campal, y también habian vencido a Suiza y a la Unién
Soviética. Se habian servido spaguettis, chocolate y vodka, pero
se les atragantd el café: los brasilefios ganaron 4 a 2.

En la final, Brasil derrot6 a Checoslovaquia 3 a 1 y fue, como
en el 58, campedn invicto. Por primera vez, la final de un cam-
peonato mundial se pudo ver en directo por la televisién en tras-
mision internacional, aunque fue en blanco y negro y llegd a po-
cos paises.

Chile conquisté el tercer lugar, la mejor clasificaciéon de su
historia, y Yugoslavia gané el cuarto puesto gracias a un pdjaro
llamado Dragoslav Sekularac, que ninguna defensa pudo atrapar.

El campeonato no tuvo un goleador, pero varios jugadores
convirtieron cuatro tantos: los brasilefios Garrincha y Vavi, el
chileno Sinchez, el yugoslavo Jerkovic, el hiingaro Albert y el
soviético Ivanov.



Gol de Charlton

ue en el Mundial del 62. Inglaterra jugaba contra la selec-
cién argentina.

Bobby Charlton armé la jugada del primer gol inglés,
hasta que Flowers quedo solo frente al arquero Roma. Pero el se-
gundo gol fue obra suya de cabo a rabo. Charlton, duefio de toda
la izquierda del campo, dejé a la defensa argentina desintegrada
como una polilla después del manotazo, y a la carrera cambié de
piernay con la derecha fulminé al arquero de tiro cruzado.

El era un sobreviviente. Casi todos los jugadores de su
equipo, el Manchester United, habifan quedado atrapados entre
los hierros retorcidos de un avion en llamas. A Bobby la muerte
lo soltd, para que este hijo de un obrero de las minas pudiera se-
guir regalando a la gente la alta nobleza de su futbol.

La pelota lo obedecia. Ella recorria la cancha siguiendo sus
instrucciones y se metia en el arco antes de que él la pateara.
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Yashin

ev Yashin tapaba el arco sin dejar ni un agujerito. Este gi-

gante de largos brazos de arafia, siempre vestido de negro,

tenfa un estilo despojado, una elegancia desnuda que des-
defaba la espectacularidad de los gestos que sobran. El solia pa-
rar los disparos fulminantes alzando una sola mano, tenaza que
atrapaba y trituraba cualquier proyectil, mientras el cuerpo per-
manecia inmévil como una roca. Y sin moverse, también podia
desviar la pelota con sélo echarle una mirada.

Se retird del fatbol varias veces, siempre perseguido por las
aclamaciones de gratitud, y varias veces volvid. Otro como él, no
habia. Durante més de un cuarto de siglo, el guardameta ruso de-
tuvo mds de cien penales y salvé quién sabe cudntos goles he-
chos. Cuando le preguntaron cudl era su secreto, respondié que
la férmula consistia en fumarse un cigarrillo para calmar los ner-
vios y echarse un trago fuerte para entonar los musculos.



Gol de Gento

ue en 1963. El Real Madrid enfrentaba al club Pontevedra.

Apenas el juez dio el pitazo inicial, hubo gol de Di Sté-

fano y no bien comenzé el segundo tiempo, anoté Puskas.

A partir de entonces, la hinchada esperd, en vilo, el préximo gol,

que iba a ser el nimero 2.000 desde que el Real Madrid habia

empezado a disputar, en 1928, la Liga espafiola. Los hinchas del

Madrid invocaban el gol besindose los dedos en cruz y los hin-

chas enemigos lo espantaban con los dedos en cuernos apun-
tando al suelo.

El partido se dio vuelta. Dominaba el Pontevedra. Pero
cuando anochecid, y poco faltaba para el final, y ya se habfa per-
dido de vista aquel gol tan deseado y tan temido, Amancio sacé
una falta peligrosa: Di Stéfano no pudo alcanzar la pelota y la
atrapé Gento, el extremo izquierdo del Real Madrid, que se li-
beré de los defensas que lo acorralaban y disparé y vencié. El es-
tadio se vino abajo.

Francisco Gento, el forajido, tenia la captura recomendada
por todos los equipos rivales. A veces conseguian encerrarlo en
carceles de alta seguridad, pero él se zafaba siempre.
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Seeler

ara de mucho placer. Uno no puede imaginarlo sin un ja-

rrén de espumosa cerveza en la mano. En las canchas ale-

manas, era siempre el mds bajo y el mis gordo: un ham-
burgues rechoncho y petizo, de andar oscilante, que tenia un pie
miés grande que el otro. Pero Uwe Seeler era una pulga cuando
saltaba, una liebre cuando corria y un toro cuando cabeceaba.

En 1964, este delantero centro del club Hamburgo fue ele-
gido el mejor jugador alemin. El pertenecia al Hamburgo en
cuerpo y alma:

—Soy un hincha mas. El Hamburgo es mi casa —decia.

Uwe Seeler desprecid todas las ofertas que tuvo, muchas
y muy suculentas, para jugar en los mds poderosos equipos de
Europa.

Participd en cuatro campeonatos mundiales. Gritar Uwe,
Uwe era la mejor manera de gritar Alemania, Alemania.



Matthews

n 1965, a los cincuenta afios de edad, Stanley Matthews to-

davia provocaba graves casos de alucinacién en el futbol

inglés. Los psiquiatras no daban abasto para atender a las
victimas, que habian sido normales hasta el maldito momento en
que se habian topado con este abuelo demoniaco, enloquecedor
de zagueros.

Los defensas lo agarraban de la camiseta o del pantaldn, le
aplicaban llaves de lucha libre o le tiraban patadas de pigina po-
licial, pero no podfan pararlo porque nunca lograban atraparle
las alas. Matthews era puntero, que en inglés se dice winger.
Wing significa ala, y Matthews fue el winger que mis alto an-
duvo sobre tierra inglesa, a la orilla de la cancha.

Bien lo sabia la reina Isabel, que lo hizo sir.
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El Mundial del 66

os militares bafiaban a Indonesia en sangre, medio millén

de muertos, un millén, quién sabe, y el general Suharto

iniciaba su larga dictadura asesinando a los pocos rojos,
rosados o dudosos que quedaban vivos. Otros militares voltea-
ban a N’Krumah, presidente de Ghana y profeta de la unidad
africana, mientras sus colegas de Argentina desalojaban al presi-
dente Illia por golpe de Estado.

Por primera vez en la historia, una mujer, Indira Gandhi, go-
bernaba la India. Los estudiantes echaban abajo a la dictadura
militar del Ecuador. La aviacién de los Estados Unidos bombar-
deaba Hanoi, en una nueva ofensiva, pero en la opinién publica
norteamericana crecia la certeza de que nunca debian haber en-
trado en Vietnam, que no debian haberse quedado y que debian
salir cuanto antes.



Truman Capote publicaba A sangre fria. Aparecian Cien
anos de soledad, de Garcia Marquez, y Paradiso, de Lezama
Lima. El cura Camilo Torres cafa peleando en las montafias de
Colombia, el Che Guevara cabalgaba su flaco Rocinante por los
campos de Bolivia, Mao desataba la revolucién cultural en
China. Varias bombas atémicas caian en la costa espafiola de Al-
meria, y aunque no estallaban, sembraban el pdnico. Fuentes
bien informadas de Miami anunciaban la inminente caida de Fi-
del Castro, que iba a desplomarse en cuestion de horas.

En Londres, Harold Wilson mascaba su pipa y celebraba la
victoria en las elecciones, las muchachas andaban de minifalda,
Carnaby Street dictaba la moda y todo el mundo tarareaba las
canciones de los Beatles, mientras se inauguraba el octavo Cam-
peonato Mundial de Fatbol.

Este fue el dltimo Mundial de Garrincha, y también fue la
despedida del arquero mexicano Antonio Carbajal, el tnico ju-
gador que habia estado cinco veces en el torneo.

Participaron dieciséis equipos: diez europeos, cinco america-
nos vy, cosa rara, Corea del Norte. Asombrosamente, la seleccion
coreana eliminé a Italia con gol de Pak, un dentista de la ciudad
de Pyongyang que practicaba el futbol en sus ratos libres. En la
seleccion italiana jugaban nada menos que Gianni Rivera y San-
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dro Mazzola. Pier Paolo Pasolini decia que ellos jugaban al fut-
bol en buena prosa interrumpida por versos fulgurantes, pero el
dentista los dejé mudos.

Por primera vez se trasmitié todo el campeonato en directo,
via satélite, y el mundo entero pudo ver, todavia en blanco y
negro, el show de los jueces. En el Mundial anterior, los jueces
europeos habian arbitrado 26 partidos; en éste, dirigieron 24 de
los 32 partidos disputados. Un juez alemdn obsequi6 a Inglaterra
el partido contra Argentina, mientras un juez inglés regalaba a
Alemania el partido contra Uruguay. Brasil no tuvo mejor
suerte: Pelé fue impunemente cazado a patadas por Bulgaria y
Portugal, que lo desalojaron del campeonato.

La reina Isabel asistié a la final. No grit6 ningtin gol, pero
aplaudi6 discretamente. El Mundial se definié entre la Inglaterra
de Bobby Charlton, hombre de temible empuje y punteria, y la
Alemania de Beckenbauer, que recién empezaba su carrera y ya
jugaba de galera, guantes y bastén. Alguien habia robado la copa
Rimet, pero un perro llamado Pickles la encontré tirada en un
jardin de Londres. Asi, el trofeo pudo llegar a tiempo a manos
del vencedor. Inglaterra se impuso 4 a 2. Portugal entr6 tercero.
En cuarto lugar, la Unién Soviética. La reina Isabel otorgé titulo
de nobleza a Alf Ramsey, el director técnico de la selecciéon
triunfante, y el perro Pickles se convirtié en héroe nacional.

El Mundial del 66 fue usurpado por las ticticas defensivas.
Todos los equipos practicaban el cerrojo y dejaban un jugador
escoba barriendo la linea final detrds de los zagueros. Sin em-
bargo, Eusebio, el artillero africano de Portugal, pudo atravesar
nueve veces esas impenetrables murallas en las retaguardias riva-
les. Tras él, en la lista de goleadores, figurd el aleman Haller, con
sels tantos.



Greaves

n una pelicula de vaqueros, hubiera sido el pie mas rapido
del Oeste. En las canchas de fitbol, habia hecho cien goles
antes de cumplir veinte afios, y a los veinticinco no se ha-
bia inventado el pararrayos que pudiera atraparlo. Mis que co-
rrer, estallaba: Jimmy Greaves se desencadenaba tan de pronto
que los drbitros le cobraban fuera de juego por error, porque
nunca sabfan de dénde venian sus piques stbitos, ni sus disparos
certeros: lo veian llegar, pero nunca alcanzaban a verlo partir.
— Tanto deseo los goles —decia— que hasta me duele desearlos.
Greaves no tuvo suerte en el Mundial del 66. No meti6 ni un
gol, y un ataque de ictericia lo dej6 fuera de la final.
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Gol de Beckenbauer

ue en el Mundial del 66. Alemania jugaba contra Suiza.
Uwe Seeler se lanz6 al ataque junto a Franz Becken-
bauer, Sancho Panza y don Quijote disparados por un ga-
tillo invisible, vaya y venga, tuya y mia, y cuando toda la defensa
suiza habia quedado indtil como oreja de sordo, Beckenbauer
encaré al guardameta Elsener, que se arrojé a su izquierda, y de-
fini6 a la carrera: pas6 por la derecha, tir6 y adentro.

Beckenbauer tenia veinte afios y ése fue su prlmer gol en un
campeonato mundial. Después, estuvo en cuatro mds, como ju-
gador o como director técnico, y nunca bajé del tercer puesto.
Dos veces alz6 la Copa del mundo: en el 74, jugando, y en el 90,
dirigiendo. Contra la dominante tendencia al futbol de pura
fuerza, estilo divisiones Panzer, él demostraba que la elegancia
puede ser mds poderosa que un tanque y la delicadeza, mis pe-
netrante que un obus.

Habia nacido en el barrio obrero de Munich este emperador
del medio campo, llamado e/ Kdiser, que con hidalgufa mandaba
en la defensa y en el ataque: atrds, no se le escapaba ninguna pe-
lota, ni mosca, ni mosquito, que quisiera pasar; y cuando se
echaba adelante, era un fuego que atravesaba la cancha.



Eusebio

aci6 destinado a lustrar zapatos, vender manies o robar

a los distraidos. De nifio, lo llamaban Ninguém: nadie,

ninguno. Hijo de madre viuda, jugaba al futbol con sus
muchos hermanos en los arenales de los suburbios, desde el ama-
necer hasta la noche.

Llegé a las canchas corriendo como sélo puede correr al-
guien que huye de la policia o de la miseria que le muerde los ta-
lones. Y asi, disparando en zig-zag, fue campedn de Europa a los
veinte afios. Entonces lo llamaron la Pantera.

En el Mundial del 66, sus zancadas dejaron un tendal de ad-
versarios por el suelo y sus goles, desde dngulos imposibles, de-
sataron ovaciones de nunca acabar.

Fue un africano de Mozambique el mejor jugador de toda la
historia de Portugal. Eusebio: altas piernas, brazos caidos, mi-
rada triste.
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La maldicion de los tres palos

quel guardidn tenia una cara tallada con hacha y picada

de viruela. Sus grandes manos de dedos retorcidos cerra-

ban la valla con tranca y candado y sus pies disparaban
cafionazos. De todos los arqueros brasilefios que he visto,
Manga es el que més se me ha quedado en la memoria. Una vez,
en Montevideo, lo vi hacer un gol de arco a arco: Manga pate6
desde su meta y la pelota entr6 en la meta contraria sin que nin-
gin jugador la tocara. El estaba jugando en el club uruguayo
Nacional, por penitencia. No habia tenido mis remedio que irse
del Brasil. La seleccion brasilefia habia regresado a casa con la
cabeza gacha, derrotada con mds pena que gloria en el Mundial
del 66, y Manga habfa sido el chivo expiatorio de esa desgracia
nacional. El habia jugado solamente un partido. Cometié una pi-
fia, una salida en falso, y tuvo la mala suerte de que Portugal me-
tiera un gol en el arco vacio. Aquel mal momento alcanzé para
que los errores de los guardametas pasaran a llamarse, por mu-
cho tiempo, mangueiradas.




Algo asi habia ocurrido, en el Mundial del 58, cuando el ar-
quero Amadeo Carrizo pagé el pato del fracaso de la seleccion
argentina. Y antes, en el 50, cuando Moacyr Barbosa fue el ca-
beza de turco de la derrota brasilefia en la final de Maracana.

En el Mundial del 90, Camertn desalojé a Colombia, que ve-
nifa de jugar un brillante partido contra Alemania. El gol decisivo
del equipo africano provino de una metida de pata del arquero
René Higuita, que se fue hasta el medio de la cancha y allf perdié
la pelota. La misma gente que festejaba esas audacias cuando salian
bien, se quiso comer crudo a Higuita apenas regresé a Colombia.

En 1993, la seleccion colombiana, ya sin Higuita, apabull6 a
la seleccion argentina, 5 a 0, en Buenos Aires. Aquella humilla-
cién exigia a gritos un culpable, y el culpable tenia que ser,
cudndo no, el arquero. Sergio Goycoechea pago la cuenta de los
platos rotos. La seleccién argentina llevaba mds de treinta parti-
dos invicta, y para todos Goycoechea era la gran explicacion de
esa hazafia. Pero después de la goleada de Colombia, el mila-
groso atajador de penales dejé de ser san Goyco perdié su
puesto en la seleccion y mas de uno le aconsej6 el suicidio.
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Los anos de Peniarol

n 1966, se enfrentaron dos veces los campeones de Amé-

rica y de Europa, Pefiarol y Real Madrid. Sin transpirar la

camiseta, luciéndose en el toque y en el juego vistoso, Pe-
fiarol gand 2 a 0 ambos partidos.

En la década del 60, Penarol heredé el cetro de Real Madrid,
que habia sido el gran equipo de la década anterior. En esos afios,
Pefiarol gané dos veces la Copa mundial de clubes y fue tres ve-
ces campe6n de América.

Cuando la primera escuadra del mundo salia a la cancha, sus
jugadores advertian a los rivales:

—s Trajeron otra pelota para jugar? Porque ésta es sélo nuestra.

La pelota tenia prohibida la entrada en el arco de Mazurkie-
wicz, en el medio campo obedecia al Tito Gongalves y adelante
zumbaba en los pies de Spencer y Joya. A las drdenes del Pepe
Sasfa, rompia la red. Pero ella disfrutaba, sobre todo, cuando la
hamacaba Pedro Rocha.



Gol de Rocha

ue en 1969. Pefiarol jugaba contra Estudiantes de La Plata.
Rocha estaba en el centro de la cancha, de espaldas al
drea rival y con dos jugadores encima, cuando recibié la
pelota de Matosas. Entonces la durmié en el pie derecho, con la
pelota en el pie se dio vuelta, la enganché por detréds del otro pie
y escap6 de la marca de Echecopar y Taverna. Pegé tres zanca-
das, se la dej6 a Spencer y sigui6 corriendo. Recibi6 la devolu-
cién por alto, en la media luna del 4rea. Pard la pelota con el pe-
cho, se desprendlo de Madero y de Spadaro y dispard de volea.
El arquero, Flores, ni la vio.
Pedro Rocha se deslizaba como serpiente en el pasto. Jugaba
con placer, regalaba placer: el placer del juego, el placer del gol.
Hacia lo que queria con la pelota, y ella le crefa todo.
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Pobre mi madre querida

fines de los afios sesenta, el poeta Jorge Enrique Adoum

regres6 al Ecuador, después de mucha ausencia. No bien

lleg6, cumplié con el ritual obligatorio de la ciudad de
Quito: se fue al estadio, a ver jugar al equipo del Aucas. Era un
partido importante, y el estadio estaba repleto.

Antes del comienzo, se hizo un minuto de silencio por la ma-
dre del drbitro, muerta en la vispera. Todos se pusieron en pie,
todos callaron. Acto seguido, un dirigente pronuncié un dis-
curso destacando la actitud del deportista ejemplar que iba a ar-
bitrar el partido, cumpliendo con su deber en las mas tristes cir-
cunstancias. Al centro de la cancha, cabizbajo, el hombre de
negro recibié el cerrado aplauso del publico. Adoum pestafied,
se pellizc6 un brazo: no podia creer. ¢En qué pais estaba? Mucho
habian cambiado las cosas. Antes, la gente sélo se ocupaba del
arbitro para gritarle hijo de puta.

Y empez6 el partido. A los quince minutos, estall6 el estadio:
gol del Aucas. Pero el drbitro anulé el gol, por fuera de juego, y
de inmediato la multitud recordé a la difunta autora de sus dias:

—Huérfano de puta! —rugieron las tribunas.



Las ldgrimas no vienen del pafuelo

| fitbol, metafora de la guerra, puede convertirse, a veces,

en guerra de verdad. Y entonces la muerte sibita deja de

ser solamente el nombre de una dramdtica manera de
desempatar partidos. En nuestro tiempo, el fanatismo del fitbol
ha invadido el lugar que antes estaba reservado solamente al fer-
vor religioso, al ardor patridtico y a la pasién politica. Como
ocurre con la religién, con la patria y con la politica, muchos ho-
rrores se cometen en nombre del fitbol y muchas tensiones esta-
llan por su intermedio.

Hay quienes creen que los hombres poseidos por el demonio
de la pelota echan espuma entre los dientes, y hay que reconocer
que asi retratan bastante bien a mds de un hincha enloquecido;
pero hasta los mds indignados fiscales tendrian que admitir que,
en la mayorfa de los casos, la violencia que desemboca en el fit-
bol no viene del fitbol, del mismo modo que las ldgrimas no vie-
nen del pafiuelo.

En 1969, estall6 la guerra entre Honduras y El Salvador, dos
paises centroamericanos pequefios y muy pobres que desde ha-
cfa mis de un siglo venfan acumulando rencores mutuos. Cada
uno habia servido siempre de explicacién mdgica para los pro-
blemas del otro. ¢ Los hondurefios no tenian trabajo? Porque los
salvadorefios venian a quitdrselo. ¢Los salvadorefios pasaban
hambre? Porque los hondurefios los maltrataban. Cada pueblo
crefa que su enemigo era el vecino, y las incesantes dictaduras
militares de uno y otro pais hacian todo lo posible por perpetuar
el equivoco.
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Esta guerra fue llamada guerra del fiithol, porque en los esta-
dios de Tegucigalpa y San Salvador se encendieron las chispas que
desencadenaron el incendio. Durante las eliminatorias para el
Mundial del 70, empezaron los lios. Hubo grescas, algunos muer-
tos, unos cuantos heridos. A la semana, los dos paises rompieron
relaciones. Honduras expulsé a cien mil campesinos salvadore-
flos, que desde siempre trabajaban en las siembras y las cosechas
de ese pais, y los tanques salvadorefios atravesaron la frontera.

La guerra duré una semana y mat6 a cuatro mil. Los dos go-
biernos, dictaduras fabricadas en la Escuela de las Américas, so-
plaban los fuegos del odio mutuo. En Tegucigalpa, la consigna
era: Hondurerio: toma un lersio, mata un salvadoresio. En San Sal-
vador: Hay que propinar una leccion a estos barbaros. Los sefio-
res de la tierra y de la guerra no derramaron una gota de sangre,
mientras los dos pueblos descalzos, idénticos en su desdicha, se
vengaban al revés matindose entre si con patridtico entusiasmo.




W

Gol de Pelé

ue en 1969. El club Santos jugaba contra el Vasco da Gama
en el estadio de Maracand.

Pelé atravesé la cancha en rifaga, esquivando a los riva-
les en el aire, sin tocar el suelo, y cuando ya se metia en el arco
con pelota y todo, fue derribado.

El érbitro pit6 penal. Pelé no quiso tirarlo. Cien mil personas
lo obligaron, gritando su nombre.

Pelé habia hecho muchos goles en Maracand. Goles prodi-
giosos, como aquel de 1961, contra el club Fluminense, cuando
habia gambeteado a siete jugadores y al arquero también. Pero
este penal era diferente: la gente sinti6 que algo tenia de sagrado.
Y por eso hizo silencio el pueblo mis bullanguero del mundo. El
clamor de la multitud call6 de pronto, como obedeciendo una
orden: nadie hablaba, nadie respiraba, nadie estaba alli. Subita-
mente en las tribunas no hubo nadie, y en la cancha tampoco.
Pelé y el arquero, Andrada, estaban solos. A solas, esperaban.
Pelé, parado junto a la pelota en el punto blanco del penal. Doce
pasos maés alld, Andrada, encogido, al acecho, entre los palos.

El guardameta alcanzd a rozarla, pero Pelé clavo la pelota en
la red. Era su gol ntimero mil. Ningun otro jugador habia hecho
mil goles en la historia del futbol profesional.

Entonces la multitud volvid a existir, y salté como un nifio
loco de alegria, iluminando la noche.
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Pelé

ien canciones lo nombran. A los diecisiete afios fue cam-

peén del mundo y rey del futbol. No habia cumplido

veinte cuando el gobierno de Brasil lo declaré tesoro na-
cional y prohibié su exportacién. Gand tres campeonatos mun-
diales con la seleccién brasilefia y dos con el club Santos. Después
de su gol numero mil, siguié sumando. Jugé mdis de mil trescien-
tos partidos, en ochenta paises, un partido tras otro a ritmo de
paliza, y convirtié casi mil trescientos goles. Una vez, detuvo una
guerra: Nigeria y Biafra hicieron una tregua para verloj jugar.

Verlo jugar, bien valfa una tregua y mucho mas. Cuando Pelé
iba a la carrera, pasaba a través de los rivales, como un cuchillo.
Cuando se detenia, los rivales se perdian en los laberintos que
sus piernas dibujaban. Cuando saltaba, subia en el aire como si el
aire fuera una escalera. Cuando ejecutaba un tiro libre, los rivales
que formaban la barrera querian ponerse al revés, de cara a la
meta, por no perderse el golazo.

Habia nacido en casa pobre, en un pueblito remoto, y llegé a
las cumbres del poder y la fortuna, donde los negros tienen
prohibida la entrada. Fuera de las canchas, nunca regal6 un mi-
nuto de su tiempo y jamds una moneda se le cayé del bolsillo.
Pero quienes tuvimos la suerte de verlo jugar, hemos recibido
ofrendas de rara belleza: momentos de esos tan dignos de inmor-
talidad que nos permiten creer que la inmortalidad existe.



El Mundial del 70

n Praga moria Jiri Trnka, maestro del cine de marionetas,

y en Londres moria Bertrand Russell, tras casi un siglo de

vida muy viva. A los veinte afios de edad, el poeta Rugama

caia en Managua, peleando solito contra un batallén de la dicta-
dura de Somoza. El mundo perdia su musica: se desintegraban
los Beatles, por sobredosis de éxito, y por sobredosis de drogas
se nos iban el guitarrista Jimi Hendrix y la cantante Janis Joplin.
Un ciclén arrasaba Pakistin y un terremoto borraba qu1nce
ciudades de los Andes peruanos. En Washlngton ya nadie crefa en
la guerra de Vietnam pero la guerra segufa, segtin el Pentigono
los muertos sumaban un millén, mientras los generales norteame-
ricanos huian hacia adelante invadiendo Camboya. Allende ini-
ciaba su campaia hacia la presidencia de Chile, después de tres
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derrotas, y prometia dar leche a todos los nifios y nacionalizar el
cobre. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la inmi-
nente caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestion de
horas. Comenzaba la primera huelga en la historia del Vaticano,
en Roma se cruzaban de brazos los funcionarios del Santo Padre,
mientras en México movian las piernas los jugadores de dieciséis
paises y comenzaba el noveno Campeonato Mundial de Fitbol.

Participaron nueve equipos europeos, cinco americanos, Is-
rael y Marruecos. En el partido inaugural, el juez alzé por pri-
mera vez una tarjeta amarilla. La tarjeta amarilla, sefial de amo-
nestacion, y la tarjeta roja, sefial de expulsién, no fueron las
unicas novedades del Mundial de México. El reglamento auto-
riz6 a cambiar dos jugadores en el curso de cada partido. Hasta
entonces, s6lo el arquero podia ser sustituido, en caso de lesion;
y no resultaba muy dificil reducir a patadas al elenco adversario.

Imégenes de la Copa del 70: la estampa de Beckenbauer, con
un brazo atado, batiéndose hasta el dltimo minuto; el fervor de
Tostio, recién operado de un ojo y aguantandose a pie firme to-
dos los partidos; las volanderias de Pelé en su tltimo Mundial:
«Saltamos juntos», conté Burgnich, el defensa italiano que lo
marcaba, «pero cuando volvi a tierra, vi que Pelé se mantenia
suspendido en la altura».

Cuatro campeones del mundo, Brasil, Italia, Alemania y
Uruguay, disputaron las semifinales. Alemania ocupé el tercer
lugar, Uruguay el cuarto. En la final, Brasil apabull6 a Italia 4 a
1. La prensa inglesa coment6: «Deberia estar prohibido un fit-
bol tan bello». El dltimo gol se recuerda de pie: la pelota pasé
por todo Brasil, la tocaron los once, y por fin Pelé la puso en
bandeja, sin mirar, para que rematara Carlos Alberto, que venia
en tromba.

El Torpedo Miiller, de Alemania, encabezé la tabla de goleado-
res, con diez tantos, seguido por el brasilefio Jairzinho, con siete.

Campedn invicto por tercera vez, Brasil se quedé con la copa
Rimet en propiedad. A fines de 1983, la copa fue robada y ven-
dida, después de ser reducida a casi dos quilos de oro puro. Una
copia ocupa su lugar en las vitrinas.



Gol de Jairzinho

ue en el Mundial del 70. Brasil enfrentaba a Inglaterra.
Tostdo recibid la pelota de Paulo César y se escurrid
hasta donde pudo. Encontrd a toda Inglaterra replegada en
el drea. Hasta la reina estaba alli. Tostio eludi a uno, a otro y a
otro mds, y pasé la pelota a Pelé. Otros tres jugadores lo ahoga-
ron en el acto: Pelé simul6é que seguia viaje y los tres rivales se
fueron al humo, pero apretd el freno, giré y dejé la pelota en los
pies de Jairzinho, que alld venfa. Jairzinho habfa aprendido a des-
marcarse en los campitos de los arrabales mas duros de Rio de Ja-
neiro: salié disparado como una bala negra, esquivé a un inglés y
la pelota, bala blanca, atravesé la meta del arquero Banks.

Fue el gol de la victoria. A paso de fiesta, el ataque brasi-
lefio se habia sacado de encima a siete custodios. Y la ciudadela
de acero habia sido derretida por aquel viento caliente que vino
del sur.
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La fiesta

ay algunos pueblos y caserios del Brasil que no tienen

iglesia, pero no existe mnguno sin cancha de futbol. El

domlngo es el dia que mds trabajan los cardislogos de
todo el pais. Un domingo normal, cualquiera puede morir de
emocion mientras se celebra la misa de la pelota. Un domingo
sin futbol, cualquiera muere de aburrimiento.

Cuando la seleccién de Brasil naufragé en el Mundial del 66,
hubo suicidios, ataques de nervios, banderas patrias a media asta
y crespones negros en las puertas, y una bailandera procesién de
dolientes cubrid las calles y enterré al futbol nacional con atatid
y todo. Cuatro afios después, Brasil gand por tercera vez el cam-
peonato mundial. Entonces Nelson Rodrigues escribié que los
brasilefios dejaron de tener miedo de que se los llevara la perrera,
y fueron todos reyes de manto de armifio y erguida corona.



En el Mundial del 70, Brasil jugé un fatbol digno de las ga-
nas de fiesta y la voluntad de belleza de su gente. Ya se habia im-
puesto en el mundo la mediocridad del futbol defensivo, con
todo el cuadro atrds, armando el cerrojo, y adelante uno o dos
hombres jugando al solitario; ya habian sido prohibidos el riesgo
y la espontaneldad creadora. Y aquel Brasil fue un asombro: pre-
sentd una seleccion lanzada a la ofensiva, que jugaba con cuatro
atacantes, Jairzinho, Tostdo, Pelé y Rivelino, que a veces eran
cinco y hasta seis, cuando Gerson y Carlos Alberto llegaban
desde atréds. En la final, esa aplanadora pulverizé a Italia.

Un cuarto de siglo después, semejante audacia seria conside-
rada un suicidio. En el Mundial del 94, Brasil gand otra final
contra Italia. Gané en la definicion por penales, al cabo de ciento
veinte minutos sin goles. De no haber sido por los penales, las
vallas hubieran seguido invictas por toda la eternidad.
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Los generales y el futbol

n pleno carnaval de la victoria del 70, el general Médici,

dictador del Brasil, regalé dinero a los jugadores, posé

para los fotégrafos con el trofeo en las manos y hasta ca-
beced una pelota ante las cdmaras. La marcha compuesta para la
seleccidn, Pra frente Brasil, se convirti6 en la musica oficial del
gobierno, mientras la imagen de Pelé volando sobre la hierba
ilustraba, en la television, los avisos que proclamaban: Ya nadie
detiene al Brasil. Cuando Argentina gané el Mundial del 78, el
general Videla utiliz6 con idénticos propésitos la imagen de
Kempes imparable como un huracin.

El futbol es la patria, el poder es el futbol: Yo soy la patria,
decian esas dictaduras militares.

Mientras tanto, el general Pinochet, mandamds de Chile, se
hizo presidente del club Colo-Colo, el més popular del pais, y el
general Garcia Meza, que se habia apoderado de Bolivia, se hizo
presidente del Wilstermann, un club con hinchada numerosa y
fervorosa.

El futbol es el pueblo, el poder es el fitbol: Yo soy el pueblo,
decian esas dictaduras militares.



Parpadeos

duardo Andrés Maglioni, delantero del club argentino In-

dependiente, se gand un lugar en el libro Guiness de los

récords mundiales. El fue el jugador que mis goles hizo en
menos tiempo.

En 1973, al comienzo del segundo tiempo del partido entre
Independiente y Gimnasia y Esgrima de La Plata, Maglioni ven-
ci6 tres veces al guardameta Guruciaga, en un minuto y cin-
cuenta segundos.
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Gol de Maradona

ue en 1973. Se median los equipos infantiles de Argentinos
Juniors y River Plate, en Buenos Aires.

El niimero 10 de Argentinos recibié la pelota de su ar-
quero, esquivé al delantero centro del River y emprendi6 la ca-
rrera. Varios jugadores le salieron al encuentro: a uno se la pasé
por el jopo, a otro entre las piernas y al otro lo engaié de ta-
quito. Después, sin detenerse, dej6 paraliticos a los zagueros y al
arquero tumbado en el suelo, y se metié caminando con la pelota
en la valla rival. En la cancha habian quedado siete nifios fritos y
cuatro que no podian cerrar la boca.

Aquel equipo de chiquilines, los Cebollitas, llevaba cien par-
tidos invicto y habia llamado la atencién de los periodistas. Uno
de los jugadores, El Veneno, que tenia trece afios, declaré:

—Nosotros jugamos por divertirnos. Nunca vamos a jugar
por plata. Cuando entra la plata, todos se matan por ser estrellas,
y entonces vienen la envidia y el egoismo.

Habl6 abrazado al jugador méds querido de todos, que tam-
bién era el mids alegre y el mds bajito: Diego Armando Mara-
dona, que tenia doce afos y acababa de meter ese gol increible.

Maradona tenia la costumbre de sacar la lengua cuando es-
taba en pleno envién. Todos sus goles habian sido hechos con la
lengua afuera. De noche dormia abrazado a la pelota y de dia ha-
cia prodigios con ella. Vivia en una casa pobre de un barrio po-
bre y queria ser técnico industrial.



El Mundial del 74

| presidente Nixon estaba contra las cuerdas, las rodillas
flojas, golpeado sin pausa por el escindalo del espionaje en
el ed1f1010 Watergate, mientras una sonda espacial viajaba
hacia Jupiter y en Washington era declarado inocente el teniente
del ejército que habfa asesinado a cien civiles en Vietnam, que al
fin y al cabo no habian sido mds que cien, y civiles, y vietnamitas.
Morfan los novelistas Miguel Angel Asturias y Pir Lakger-
vist y el pintor David Alfaro Siqueiros. Agonizaba el general Pe-
rén, que habia marcado a fuego la historia argentina. Moria
Duke Ellington, rey del jazz. La hija del rey de la prensa, Patri-
cia Hearst, se enamoraba de sus secuestradores, denunciaba a su
padre por cerdo burgués y se ponia a asaltar bancos. Fuentes
bien informadas de Miami anunciaban la inminente caida de Fi-
del Castro, que iba a desplomarse en cuestién de horas.
En Grecia cafa la dictadura, y caia la dictadura en Portugal,
donde al ritmo de la cancién Grandola, vila morena, se desataba
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la revolucion de los claveles. La dictadura de Augusto Pinochet
se afirmaba en Chile y en Espafia Francisco Franco ingresaba en
el hospital Francisco Franco, enfermo del poder y de los afios.

En un histérico plebiscito, los italianos votaban por el divor-
cio, que les parecia preferible a la daga, el veneno y demds méto-
dos que la tradicién recomendaba para resolver las disputas con-
yugales. En una votacién no menos histdrica, los dirigentes del
futbol mundial elegfan a Jodo Havelange presidente de la FIFa, y
mientras Havelange desalojaba en Suiza al prestigioso Stanley
Rous, en Alemania comenzaba el décimo Campeonato Mundial
de Futbol.

Se estrenaba nueva copa. Era mis fea que la Rimet, pero la
codiciaban nueve selecciones europeas, cinco americanas y tam-
bién Australia y Zaire. La Unidn Soviética habia quedado afuera
en la fase previa. Durante los partidos de clasificacion para el
Mundial, los soviéticos se habian negado a jugar en el Estadio
Nacional de Chile, que poco antes habia sido campo de concen-
tracién y patio de fusilamientos. Entonces la seleccién chilena
habia disputado, en ese estadio, el partido mds patético de la his-
toria del fitbol: habia jugado contra nadie, y en el arco vacio ha-
bia metido varios goles que fueron ovacionados por el publico.
Después, en el Mundial, Chile no gané ningin partido.

Sorpresa: los jugadores holandeses viajaron a Alemania
acompaiiados por sus esposas, novias o amigas, y con ellas se



concentraron. Era la primera vez que semejante cosa ocurria. Y
mds sorpresa: los holandeses tenian pies alados y llegaron invic-
tos a la final, con catorce goles a favor y un solo gol en contra,
que lo habia metido uno de ellos por pura mala suerte. El Mun-
dial del 74 giré6 alrededor de la Naranja Mecanica, la fulminante
invencién de Cruyff, Neeskens, Rensenbrink, Krol y otros in-
cansables jugadores impulsados por el técnico Rinus Michels.

Al comienzo del dltimo partldo, Cruyff intercambié bande-
rines con Beckenbauer. Y ocurrid la tercera sorpresa: el Kdiser y
los suyos aguaron la fiesta holandesa. Maier, que lo atajaba todo,
Miiller, que todo lo metia, y Breitner, que todo lo resolvia, se
ocuparon de arrojar dos baldes de agua fria sobre el equipo favo-
rito, y contra todo prondstico los alemanes ganaron 2 a 1. Se re-
petia, asi, la historia del 54 en Suiza, cuando Alemania habia ven-
cido a la invencible Hungrfa.

Detrds de Alemania Federal y de Holanda, entré Polonia. En
cuarto lugar, Brasil, que no pudo ser el que habia sido. Un juga-
dor polaco, Lato, resulté goleador de la Copa, con siete tantos,
seguido por otro polaco, Szarmach, y el holandés Neeskens, am-
bos con cinco.

@ 000000000000 @16



TR AR A RANAEARARARARARARA A

= & = W & &

Cruyff

la seleccién holandesa la llamaban la Naranja Mecanica,

pero nada tenfa de mecdnico aquella obra de la imagina-

cién, que desconcertaba a todos con sus cambios ince-
santes. Como la Maquina de River, también calumniada por el
nombre, aquel fuego naranja iba y venia, empujado por un
viento sabio que lo traia y lo llevaba: todos atacaban y todos de-
fendian, desplegindose y replegindose vertiginosamente en aba-
nico, y el adversario perdia las huellas ante un equipo donde
cada uno era once.

Un periodista brasilefio lo llamé la desorganizacion organi-
zada. Holanda tenia musica, y el que llevaba la melodia de tantos
sonidos simultdneos, evitando el bochinche y el desafine, era Jo-
han Cruyff. Director de orquesta y musico de fila, Cruyff traba-
jaba mds que ninguno.

Este flaquito eléctrico habia entrado al club Ajax cuando era
nifio: mientras su madre atendia la cantina del club, él recogia las
pelotas que se iban afuera, limpiaba los zapatos de los jugadores,
colocaba los banderines en las puntas del campo y hacfa todo lo
que le pidieran y nada de lo que le ordenaran. Queria jugar y no
lo dejaban, por su fisico demasido débil y su cardcter demasiado
fuerte. Cuando lo dejaron, se quedd. Y siendo un muchacho de-
buté en la selecciéon holandesa, jugé estupendamente, marcé un
gol y desmayé al drbitro de un pufietazo.

Después sigui6 siendo calentdn, trabajador y talentoso. A lo
largo de dos décadas gand veintidés campeonatos, en Holanda y
en Espafia. Se retir a los treinta y siete afios, cuando acababa de
convertir su tltimo gol, en andas de la multitud que lo acom-
pand desde el estadio hasta su casa.



Miiller

1 técnico del club Tsv, de Munich, le habia dicho:
—En esto del futbol no llegards muy lejos. Mejor te de-
dicas a otra cosa.

En esa época, Gerd Miiller trabajaba doce horas diarias en
una fébrica textil.

Once afios después, en 1974, este jugador retacén y paticorto
fue campedn del mundo. Nadie hizo mis goles que él en la his-
toria de la Liga alemana Y de la seleccién nacional.

El lobo feroz ni se veia en la cancha. Disfrazado de abuelita,
ocultos los colmillos y las pezufias, se paseaba prodigando pases
inocentes y otras obras de caridad. Mientras tanto, sin que nadie
se diera cuenta, se deslizaba hacia el area. Ante la valla abierta, se
relamia: la red era el encaje de novia de una nifa irresistible. Y
entonces, desnudo de golpe, lanzaba el mordiscén.
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Havelange

n 1974, después de mucho trepar, Jean Marie Faustin de
Godefroid Havelange conquist6 la cumbre de la FIFa. Y
anuncio:

— Yo he venido a vender un producto llamado fitbol.

Desde entonces, Havelange ejerce el poder absoluto sobre el
futbol mundial. Con el cuerpo pegado al trono, rodeado por una
corte de voraces tecndcratas, Havelange reina en su palacio de Zu-
rich. Gobierna mds paises que las Naciones Unidas, viaja mis que
el Papa y tiene mds condecoraciones que cualquier héroe de guerra.

Havelange nacié en Brasil, donde es duefio de Cometa, la
principal empresa de transporte, y de otros negocios especializa-
dos en la especulacién financiera y en la venta de armas y segu-
ros de vida. Pero sus opiniones son muy poco brasilefias. Un pe-
riodista inglés, del Times de Londres, le pregunt6:

—3Qué es lo que le da mds placer en el fitbol? ;La gloria?
sLa belleza? s La victoria? s La poesia?

Y él contesto:

— La disciplina.



Este anciano monarca ha cambiado la geografia del fatbol y lo
ha convertido en uno de los mis espléndidos negocios multina-
cionales. Bajo su mandato, se ha duplicado la cantidad de paises
en los campeonatos mundiales: eran dieciséis en 1974, serdn
treinta y dos en 1998. Y por lo que se puede adivinar a través de
la neblina de los balances, las ganancias que rinden estos torneos
se han multiplicado tan prodigiosamente que aquel famoso mila-
gro biblico, el de los panes y los peces, parece chiste si se com-
para.

Los nuevos protagonistas del fitbol mundial, paises del
Africa, Medio Oriente y Asia, brindan a Havelange una amplia
base de apoyo, pero su poder se nutre, sobre todo, de la asocia-
cién con algunas empresas gigantescas, como Coca-Cola y Adi-
das. Fue Havelange quien logré que la empresa Adidas finan-
ciara la candidatura de su amigo Juan Antonio Samaranch a la
presidencia del Comité Olimpico Internacional. Samaranch, que
durante la dictadura de Franco supo ser hombre de camisa azul y
palma extendida, es desde 1980 el otro rey del deporte mundial.
Ambos manejan enormes sumas de dinero. Cudnto, no se sabe.
Ellos son muy timidos en eso.
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Los dueiios de la pelota

a FIFA, que tiene trono y corte en Zurich, el Comité Olim-

pico Internamonal que reina desde Lausana, y la empresa

ISL Marketing, que en Lucerna teje sus negocios, manejan
los campeonatos mundiales de fatbol y las olimpiadas. Como se
ve, las tres poderosas organizaciones tienen su sede en Suiza, un
pais que se ha hecho famoso por la punteria de Guillermo Tell, la
precisién de sus relojes y su religiosa devocién por el secreto
bancario. Casualmente, las tres tienen un extraordinario sentido
del pudor en todo lo que se refiere al dinero que pasa por sus
manos y al que en sus manos queda.

La 1SL Marketing posee, al menos hasta fin de siglo, los dere-
chos exclusivos de venta de la publicidad en los estadios, los fil-
mes y videocasetes, las insignias, banderines y mascotas de las
competencias internacionales. Este negocio pertenece a los here-
deros de Adolph Dassler, el fundador de la empresa Adidas, her-
mano y enemigo del fundador de la competidora Puma. Cuando
otorgaron el monopolio de esos derechos a la familia Dassler,
Havelange y Samaranch estaban ejerciendo el noble deber de la
gratitud. La empresa Adidas, la mayor fabricante de articulos de-




portivos en el mundo, habia contribuido muy generosamente a
edificarles el poder. En 1990, los Dassler vendieron Adidas al
empresario francés Bernard Tapie, pero se quedaron con la 1sL,
que la familia sigue controlando en sociedad con la agencia pu-
blicitaria japonesa Dentsu.

El poder sobre el deporte mundial no es moco de pavo. A fi-
nes de 1994, hablando en Nueva York ante un circulo de hom-
bres de negocios, Havelange confes algunos niimeros, lo que en
él no es nada frecuente:

—Puedo afirmar que el movimiento financiero del fiitbol en
el mundo alcanza, anunalmente, la suma de 225 mil millones de
dolares.

Y se vanaglorié comparando esa fortuna con los 136 mil mi-
llones de délares facturados en 1993 por la General Motors, que
figura a la cabeza de las mayores corporaciones multinacionales.

En ese mismo discurso, Havelange advirtié que «el fatbol es
un producto comercial que debe venderse lo mds sabiamente po-
sible», y recordé la ley primera de la sabiduria en el mundo con-
temporaneo:

—Hay que tener mucho cuidado con el envoltorio.

La venta de los derechos para television es la veta que més
rinde, dentro de la prédiga mina de las competencias internacio-
nales, y la FIFA y el Comité Olimpico Internacional reciben la
parte del le6n de lo que paga la pantalla chica. El dinero se ha
multiplicado espectacularmente desde que la tele empez6 a tras-
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mitir en directo, para todos los paises, los torneos mundiales.
Las Olimpiadas de Barcelona recibieron de la television en, 1993,
seiscientas treinta veces mdas dinero que las Olimpiadas de Roma
en 1960, cuando la trasmisidn sélo llegaba al dmbito nacional.

Y a la hora de decidir cudles serdn las empresas anunciantes
de cada torneo, tanto Havelange y Samaranch como la familia
Dassler lo tienen claro: hay que elegir a las que pagan mds. La
mdaquina que convierte toda pasién en dinero no puede darse el
lujo de promover los productos mis sanos y mds aconsejables
para la vida deportiva: lisa y llanamente se pone siempre al servi-
cio de la mejor oferta, y sélo le interesa saber si Mastercard paga
mejor o peor que Visa y si Fujifilm pone o no pone sobre la
mesa més dinero que Kodak. La Coca-Cola, nutritivo elixir que
no puede faltar en el cuerpo de ningun atleta, encabeza siempre
la lista. Sus millonarias virtudes la ponen fuera de discusion.

En este futbol de fin de siglo, tan pendiente del marketing y
de los sponsors, nada tiene de sorprendente que algunos de los
clubes mds importantes de Europa sean empresas que pertenecen
a otras empresas. La Juventus de Turin forma parte, como la
Fiat, del grupo Agnelli. El Milan integra la constelacién de tres-
cientas empresas del grupo Berlusconi. El Parma es de Parmalat.
La Sampdoria, del grupo petrolero Mantovani. La Fiorentina,
del productor de cine Cecchi Gori. El Olympique de Marsella



fue lanzado al primer plano del futbol europeo cuando se con-
virtié en una de las empresas de Bernard Tapie, hasta que un es-
ciandalo de sobornos arruiné al exitoso empresario. El Paris
Saint-Germain pertenece al Canal Plus de la television. La Peu-
geot, sponsor del club Sochaux, es también duefia de su estadio.
La Philips es la duefia del club holindes PSV de Eindhoven. Se
llaman Bayer los dos clubes de la primera divisién alemana que
la empresa financia: el Bayer Leverkusen y el Bayer Uerdingen.
El inventor y duefio de las computadoras Astrad es también pro-
pietario del club britdnico Tottenham Hotspur, cuyas acciones se
cotizan en bolsa, y el Blackburn Rovers pertenece al grupo Wal-
ker. En Jap6n, donde el fitbol profesional tiene poco tiempo de
vida, las principales empresas han fundado clubes y han contra-
tado estrellas internacionales, a partir de la certeza de que el fut-
bol es un idioma universal que puede contribuir a la proyeccién
de sus negocios en el mundo entero. La empresa eléctrica Furu-
kawa fundé el club Jef United Ichihara y contraté al astro ale-
man Pierre Littbarski y a los checos Frantisek y Pavel. La To-
yota generd al club Nagoya Grampus, que conté en sus filas con
el goleador inglés Gary Lineker. El veterano pero siempre bri-
llante Zico jugd para el Kashima, que pertenece al grupo indus-
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trial y financiero Sumitomo. Las empresas Mazda, Mitsubishi,
Nissan, Panasonic y Japan Airlines también tienen sus propios
clubes de futbol.

El club puede perder dinero, pero este detalle carece de im-
portancia si brinda buena imagen a la constelacién de negocios
que integra. Por eso la propiedad no es secreta: el futbol sirve a
la publicidad de las empresas y en el mundo no existe un instru-
mento de mayor alcance popular para las relaciones publicas.
Cuando Silvio Berlusconi compré el club Milan, que estaba en
bancarrota, inici6 su nueva era desplegando toda la coreografia
de un gran lanzamiento publicitario. Una tarde de 1987, los once
jugadores del Milan descendieron lentamente en helicoptero ha-
cia el centro del estadio, mientras en los altavoces cabalgaban las
walkirias de Wagner. Bernard Tapie, otro especialista en su pro-
pio protagonismo, solia celebrar las victorias del Olympique con
grandes fiestas, fulgurantes de fuegos artificiales y rayos laser,
donde trepidaban las mejores bandas de musica rock.

El futbol, fuente de emociones populares, genera fama y po-
der. Los clubes que tienen cierta autonomia, y que no dependen
directamente de otras empresas, estdn habitualmente dirigidos
por opacos hombres de negocios y politicos de segunda que uti-
lizan al fdtbol como una catapulta de prestigio para lanzarse al
primer plano de la popularidad. Hay, también, raros casos al re-
vés: hombres que ponen su bien ganada fama al servicio del fuit-
bol, como el cantante inglés Elton John, que fue presidente del
Watford, el club de sus amores, o el director de cine Francisco
Lombardi, que preside el Sporting Cristal de Peru.



Jesus

mediados de 1969, se abri6 un gran salén de fiestas, para
bodas, bautismos y convenciones, en la sierra espafiola de
Guadarrama. En pleno banquete de inauguracién, se
hundié el piso, se derrumbé el techo y los invitados quedaron
sepultados bajo los escombros. Hubo cincuenta y dos muertos.
El local habia sido construido con subsidios del Estado, pero sin
licencia oficial, ni proyecto registrado, ni arquitecto responsable.

El propietario y constructor del efimero edificio, Jests Gil y
Gil, marché preso. Pasé entre rejas dos afios y tres meses, a
quince dfas por muerto, hasta que fue indultado por el generali-
simo Franco. No bien salié de la circel, Jests regresé a sus nego-
cios y continué sirviendo al progreso de la patria en el ramo de
la construccién.

Algtn tiempo después, este empresario se hizo duefio de un
club de fatbol, el Atlético de Madrid. Gracias al fdtbol, que lo
convirti6 en personaje de la television y le dio popularidad, Jesus
pudo abrir camino a su carrera politica. En 1991, fue electo al-
calde de Marbella, con la mayor votacion de Espafia. En su cam-
pafa electoral, prometié que limpiaria de rateros, borrachos y
drogatas este centro turistico consagrado al sano esparcimiento
de jeques drabes y mafiosos internacionales especializados en el
trafico de armas y de drogas.

El Atlético de Madrid continda siendo la base de su poder y
de su prestigio, aunque el equipo pierde con demasiada frecuen-
cia. Los directores técnicos no duran més que un par de semanas.
Jests Gil y Gil consulta el asunto con su caballo Imperioso, un
corcel albo y muy semental:

— Imperioso, hemos perdido.

—Lo sé, Gil.

— 3 Quién tiene la culpa?

—No lo sé, Gil.

— 87 que lo sabes, Imperioso. La culpa es del técnico.

— Pues échalo.
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El Mundial del 78

n Alemania moria el popular escarabajo de la Volkswagen,

en Inglaterra nacia el primer bebé de probeta, en Italia se

legalizaba el aborto. Sucumbian las primeras victimas del
sida, una maldicion que todavia no se llamaba asi. Las Brigadas
Rojas asesinaban a Aldo Moro, los Estados Unidos se compro-
metian a devolver a Panamai el canal usurpado a principios de si-
glo. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la inminente
caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestién de ho-
ras. En Nicaragua tambaleaba la dinastia de Somoza, en Irin
tambaleaba la dinastia del Sha, los militares de Guatemala ame-
trallaban una multitud de campesinos en el pueblo de Panzés.
Domitila Barrios y otras cuatro mujeres de las minas de estafio
iniciaban una huelga de hambre contra la dictadura militar de
Bolivia, al rato toda Bolivia estaba en huelga de hambre, la dicta-
dura cafa. La dictadura militar argentina, en cambio, gozaba de
buena salud, y para probarlo organizaba el undécimo Campeo-
nato Mundial de Futbol.



Participaron diez paises europeos, cuatro americanos, Irin y
Tunez. El Papa de Roma envié su bendicién. Al son de una mar-
cha militar, el general Videla condecoré a Havelange en la ceremo-
nia de la inauguracidn, en el Estadio Monumental de Buenos
Aires. A unos pasos de alli, estaba en pleno funcionamiento el
Auschwitz argentino, el centro de tormento y exterminio de la
Escuela de Mecdnica de la Armada. Y algunos kilémetros mas all3,
los aviones arrojaban a los prisioneros vivos al fondo de la mar.

«Por fin el mundo puede ver la verdadera imagen de la Ar-
gentina», celebrd el presidente de la FIFA ante las cdmaras de la
television. Henry Kissinger, invitado especial, anuncié:

— Este pais tiene un gran futuro a todo nivel.

Y el capitin del equipo alemdn, Berti Vogts, que dio la patada
inicial, declaré unos dias después:

— Argentina es un pais donde reina el orden. Yo no he visto a
ningun preso politico.

Los duefios de casa vencieron algunos partidos, pero perdie-
ron ante Italia y empataron con Brasil. Para llegar a la final contra
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Holanda, debian ahogar a Pert bajo una lluvia de goles. Argen-
tina obtuvo con creces el resultado que necesitaba, pero la golea-
da, 6 2 0, llen de dudas a los malpensados, y a los bienpensados
también. Los peruanos fueron apedreados al regresar a Lima.

La final entre Argentina y Holanda se defini6 por alargue.
Ganaron los argentinos 3 a 1, y en cierta medida la victoria fue
posible gracias al patriotismo del palo que salvé al arco argen-
tino en el dltimo minuto del tiempo reglamentario. Ese palo, que
detuvo un pelotazo de Rensenbrink, nunca fue objeto de hono-
res militares, por esas cosas de la ingratitud humana. De todos
modos, més decisivos que el palo resultaron los goles de Mario
Kempes, un potro imparable que se lucié galopando, con la pe-
lambre al viento, sobre el césped nevado de papelitos.

A la hora de recibir los trofeos, los jugadores holandeses se
negaron a saludar a los jefes de la dictadura argentina. El tercer
puesto fue para Brasil. El cuarto, para Italia.

Kempes fue el mejor jugador de la Copa y también el golea-
dor, con seis tantos. Detrds figuraron el peruano Cubillas y el
holandés Rensenbrink, con cinco goles cada uno.



La felicidad

inco mil periodistas de todo el mundo, un fastuoso cen-

tro de prensa y televisidn, estadios impecables, aeropuer-

tos nuevos: un modelo de eficiencia. Los periodistas ale-
manes mds veteranos confesaron que el Mundial del 78 les
recordaba las Olimpiadas del 36, que Hitler habia celebrado, a
toda pompa, en Berlin.

Los balances fueron secretos de Estado. Hubo muchos mi-
llones de ddlares de gastos y de pérdidas, quién sabe cudntos,
nunca se supo, para que se difundieran por los cuatro puntos
cardinales las sonrisas de un pais feliz bajo la tutela militar.
Mientras tanto, los altos jefes que organizaban el Mundial conti-
nuaban aplicando, por la guerra o por las dudas, su plan de ex-
terminio. La solucion final, que asi la llamaban, asesiné sin dejar
rastros a muchos miles de argentinos, quién sabe cudntos, nunca
se supo: a quien intentaba averiguarlo, se lo tragaba la tierra. La
curiosidad era, como la discrepancia, como la duda, plena prueba
de subversién. El presidente de la Sociedad Rural Argentina, Ce-
ledonio Pereda, proclamé que gracias al fatbol «se acabard con la
difamacién que los argentinos descastados hacen correr en los
medios informativos de Occidente, utilizando para ello el pro-
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ducto de sus asaltos y secuestros». Ni siquiera se podia criticar a
los jugadores, ni al técnico. La seleccidn argentina sufrié algunos
traspiés a lo largo del campeonato, pero fue obligatoriamente
aplaudida por los comentaristas locales.

Para maquillar su imagen internacional, la dictadura pagd
medio millén de délares a una empresa norteamericana especiali-
zada. El informe de los expertos de la Burson-Masteller se titu-
laba: Lo que es cierto para los productos, es cierto para los paises.
El almirante Carlos Alberto Lacoste, hombre fuerte del Mun-
dial, explicaba en una entrevista:

—8i yo voy a Europa o a los Estados Unidos, ;qué me impre-
siona mas? Las grandes obras, los grandes aeropuertos, los coches
formidables, las confiterias de lujo...

El almirante, ilusionista diestro en la evaporacién de délares
y la fabricacién de fortunas subitas, se apoder6é del Mundial a
partir del misterioso asesinato de otro militar encargado de la ta-
rea. Lacoste manejé sin control inmensas sumas de dinero y al
parecer se quedd, por distraido, con algunos vueltos. El proplo
Secretario de Hacienda de la dictadura, Juan Alemann, cuestion6
aquel despilfarro de fondos puiblicos y formulé algunas pregun-
tas inconvenientes. El almirante tenfa la costumbre de advertir:

— Después no se quejen si les ponen una bomba...

Y una bomba estallé en casa de Alemann, en el exacto mo-
mento en que los argentinos gritaban el cuarto gol del partido
contra Pera.

Al fin del Mundial, en recompensa por sus afanes, el almi-
rante Lacoste fue nombrado vicepresidente de la FIFA.



Gol de Gemmill

ue en el Mundial del 78. Holanda, que venia bien, jugaba
contra Escocia, que venfa muy mal.

El jugador escocés Archibald Gemmill recibi6 la pelota
de su compatriota Hartford y tuvo la gentileza de invitar a los
holandeses a bailar al son de un solo de gaita.

Wildschut fue el primero en caer, mareado, a los pies de
Gemmill. Después dej6 atrds a Suurbier, que quedé trastabi-
llando. A Krol le fue peor: Gemmill se la pasé entre las p1ernas
Y cuando el arquero Jongbloed se le vino encima, el escocés le
puso la pelota de sombrero.
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Gol de Bettega

ue en el Mundial del 78. Italia vencié 1 a 0 a la seleccion
duefia de casa.

La jugada del gol italiano dibujé en la cancha un tridn-
gulo perfecto, dentro del cual la defensa argentina quedé mids
perdida que ciego en tiroteo. Antognoni desliz6 la pelota a Bet-
tega, que la cacheted hacia Rossi, que estaba de espaldas, y Rossi
se la devolvié de taquito mientras Bettega se infiltraba en el 4rea.
Bettega desbordé a dos jugadores y vencié de un zurdazo al ar-
quero Fillol.

Aunque nadie lo sabia, el equipo italiano ya habia empezado
a ganar el Mundial de cuatro afios después.



Gol de Sunderland

ue en 1979. En el estadio de Wembley, Arsenal y Manches-
ter United disputaban la final de la Copa inglesa.

Un buen partido, pero nada permitia sospechar que de
pronto iba a convertirse en la mds eléctrica final de cuantas han
acontecido, desde 1871, en la larga historia de la Copa. Iba ga-
nando el Arsenal, 2 a 0, y poco faltaba para terminar. El partido
estaba liquidado, ya la gente se marchaba del estadio. Y subita-
mente se descargé una tormenta de goles. Tres goles en dos mi-
nutos: un certero remate de McQueen y una linda penetracién de
Mcllroy, que eludié a dos defensas y también al arquero, dieron
el empate al Manchester entre el minuto 86 y el 87, y antes de
que se cumpliera el minuto 88, el Arsenal recuperd la victoria.

Alan Brady, que fue, como de costumbre, la gran figura del
partido, armé la jugada del 3 a 2 definitivo, y Alan Sunderland la
culminé con un limpio disparo.
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El Mundial del 82

efisto, de Istvan Szabd, una obra maestra sobre el arte y
la traicién, ganaba el Oscar de Hollywood, mientras en
Alemania se apagaba temprano la vida de Fassbinder, un
creador de cine de tormento y talento. Se suicidaba Romy Sch-
neider, Sofia Loren marchaba presa por evadir impuestos. En Po-
lonia iba a la cdrcel Lech Walesa, el jefe de los sindicatos obreros.
Garcia Mirquez recibia el Nobel en nombre de los poetas,
mendigos, musicos, profetas, guerreros y malandrines de Amé-
rica Latina. Matanza del ejército en una aldea de El Salvador:
més de setecientos campesinos cafan acribillados, la mitad eran
nifios. En Guatemala, el general Rios Montt asaltaba el poder,
para multiplicar la carniceria de los indios: proclamaba que Dios
le habia confiado el mando del pais y anunciaba que el Espiritu
Santo iba a dirigir sus servicios de inteligencia.



Egipto recuperaba la peninsula del Sinai, ocupada por Israel
desde la guerra de los seis dias. El primer corazén artificial latia
en el pecho de alguien. Fuentes bien informadas de Miami anun-
ciaban la inminente caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse
en cuestion de horas. En Italia, el Papa sobrevivia a su segundo
atentado. En Espafia, recibian condena de treinta afios los oficia-
les que habian organizado el asalto al Congreso de Diputados y
Felipe Gonzilez iniciaba su fulminante carrera hacia la presiden-
cia del gobierno, mientras se inauguraba en Barcelona el duodé-
cimo Campeonato Mundial de Futbol.

Participaron veinticuatro paises, ocho mis que en el anterior,
pero América no sali6 beneficiada en el nuevo reparto: hubo ca-
torce equipos europeos, seis americanos y dos africanos, ademds
de Kuwait y Nueva Zelanda.

En la primera jornada, el equipo argentino, campeén mun-
dial, cayé derrotado en Barcelona. Pocas horas después, muy le-
jos de alli, en las islas Malvinas, los militares argentinos fueron
vencidos en su guerra contra Inglaterra. Los atroces generales,
que en varios afos de dictadura habian ganado la guerra contra
sus propios compatriotas, se rindieron mansamente ante los mi-
litares ingleses. La television trasmitié la imagen: el oficial de
Marina Alfredo Astiz, violador de todos los derechos humanos,
inclinaba la cabeza y firmaba el documento de la humillacién.
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A lo largo de los dias siguientes, la tele mostré las imdgenes
de la Copa del 82: la tdnica al viento del jeque Fahid Al-Ahmad
Al-Sabah, que invadié la cancha para protestar un gol de Francia
contra Kuwait; el gol del inglés Bryan Robson al medio minuto,
el més ripido de la historia de los mundiales; la indiferencia del
arquero aleman Schumacher, después de haber desmayado de un
rodillazo al delantero francés Battiston. (Antes de ser guarda-
meta, Schumacher habia sido herrero.)

Europa gané los primeros puestos del campeonato, aunque
Brasil exhibi6 el mejor fitbol en los pies de Zico, Falcio y Sécra-
tes. La seleccion brasilefia no tuvo suerte pero deleité al publico,
y Zico, que venia de ganar el titulo de mejor jugador de América,
supo justificar una vez mds la zicomania de las tribunas.

La Copa fue para Italia. La seleccién italiana habia empezado
mal, a los tropezones, de empate en empate, pero repunté des-
pués, gracias a su buena armazén de conjunto y a las oportunas
rifagas de Paolo Rossi. En la final contra Alemania, Italia se im-
puso3al.

Polonia, guiada por la buena musica de Boniek, entré en ter-
cer lugar. El cuarto puesto fue para Francia, que habia merecido
mis por la eficacia europea y la alegria africana de su memorable
linea media.

El italiano Rossi encabezd la tabla de goleadores, con seis go-
les, seguido por el alemdn Rummenigge, que metié cinco tantos
y prodigé fulgores.



Las peras del olmo

lain Giresse formd, junto a Platini, Tigana y Genghini, la

maés espectacular linea media del Mundial del 82 y de toda

la historia del fatbol francés. En la pantalla del televisor,
Giresse era tan chiquito que siempre parecia que estaba lejos.

El hungaro Puskas era retacon y gordo, como el alemédn See-
ler. Eran jugadores de fisico frigil el holandés Cruyff y el ita-
liano Gianni Rivera. Pelé tenia pie plano, como Néstor Rossi, el
sélido centrocampista argentino. El brasilefio Rivelino registraba
el peor rendimiento en el test de Cooper, pero en la cancha no
habfa quien le diera captura, y su compatriota Sécrates tenia
cuerpo de garza, altas piernas flaquisimas y pies pequefios que se
cansaban facil, pero era un maestro del taquito, y se daba el lujo
de convertir penales con el talén.

Se equivocan feo quienes creen que las medidas fisicas y los
indices de velocidad y de fuerza determinan la eficacia de un ju-
gador de futbol, como se equivocan feo quienes creen que los
tests de inteligencia tienen algo que ver con el talento o que
existe alguna relacién entre el tamafio del pene y el placer sexual.
Los buenos jugadores de fitbol pueden no ser titanes tallados
por Miguel Angel, ni mucho menos. En el futbol, la habilidad es
més determinante que las condiciones atléticas, y en muchos ca-
sos la habilidad consiste en el arte de convertir las limitaciones
en virtudes.

El colombiano Carlos Valderrama tiene los pies torcidos, y la
chuequera le sirve para esconder mejor la pelota. Lo mismo ocu-
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rria con los pies chuecos de Garrincha. ;Dénde estd la pelota?
¢En la oreja? ¢Dentro del zapato? ;Dénde se ha ido? El uru-
guayo Cococho Alvarez, que caminaba cojeando, tenfa un pie
apuntando al otro, y fue uno de los pocos defensas que pudo
controlar a Pelé sin golpearlo.

Fueron dos petizos mds bien gorditos, Romario y Maradona,
las estrellas del Mundial del 94. Y tienen esa misma estatura dos
atacantes uruguayos que triunfaron en Italia en estos dltimos
afios, Ruben Sosa y Carlos Aguilera. Gracias a su mintsculo ta-
maiio, el brasilefio Lednidas, el inglés Kevin Keegan, el irlandés
George Best y el danés Allan Simonsen, llamado la Pulga, conse-
guian escurrirse a través de las defensas impenetrables y se zafa-
ban ficilmente de los zagueros grandotes, que les daban con
todo pero no conseguian pararlos. También habia sido chiquito
pero blindado Félix Loustau, el puntero izquierdo de la Md-
quina de River Plate, y lo llamaban el Ventilador porque era el
que daba aire al resto del cuadro, haciéndose perseguir por los
rivales. Los hombres de Liliput pueden cambiar de ritmo, y ace-
lerar bruscamente, sin que se les derrumbe el alto edificio del
cuerpo.




Platini

ampoco Michel Platini tenia fisico de atleta. En 1972, el

médico del club Metz informé que Platini adolecia de in-

suficiencia cardiaca y débil capacidad respiratoria. El in-
forme alcanzé para que el Metz rechazara a este aspirante a juga-
dor, aunque el médico no vio que Platini tenia, ademis, tobillos
rigidos, que lo exponian a fracturas ficiles, y tendencia a engor-
dar, por su pasién por las pastas. De todos modos, diez afios des-
pués, poco antes del Mundial de Espaiia, el defectuoso se vengé:
su equipo, el Saint Etienne, gole6 al Metz 9 a 2.

Platini fue la sintesis de lo mejor del futbol francés: reunia la
punteria de Justo Fontaine, que en el Mundial del 58 metié trece
goles, un record jamds superado, y la movilidad y la astucia de
Raymond Kopa. Platini no sélo ofrecia, en cada partido, un reci-
tal de goles de ilusionista, de esos que no pueden ser de verdad,
sino que también encandilaba al publico con su capacidad para
organizar el juego de todo el equipo. Bajo su direccidn, la selec-
cién francesa exhibia un fitbol armonioso, construido y disfru-
tado paso a paso, a medida que cada jugada crecia: todo lo con-
trario del centro a la olla, embestida al bulto y que Dios se apiade.

En las semifinales del Mundial del 82, Francia fue derrotada
por Alemania, que gané por penales. Aquel fue un duelo entre
Platini y Rummenigge, que estaba lesionado y que de todos mo-
dos salt6 al terreno de juego y decidié el partido. Después, en la
final, Alemania cay¢é ante Italia. Ni Platini ni Rummenigge, dos
de los jugadores que han hecho historia en el fatbol, pudieron
nunca darse el gusto de ganar un campeonato mundial.
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Los sacrificios de la fiesta pagana

treinta y nueve hinchas italianos en las gradas del viejo es-

tadio Heysel, en Bruselas. El club inglés Liverpool estaba
disputando la final de la Copa de Europa ante el Juventus de Ita-
lia, cuando los hooligans embistieron. Los italianos, acorralados
contra un muro, cayeron aplastindose entre si o fueron arroja-
dos al vacio. La televisién trasmitié en directo la carniceria y
también trasmitid el partido, que no se suspendié.

A partir de entonces, Italia fue territorio prohibido para los
hinchas ingleses, aunque portaran certificados de buena educa-
ci6n. En el Mundial del 90, Italia no tuvo mdis remedio que per-
mitir el ingreso de los hinchas a la isla de Cerdefia, donde iba a
jugar la seleccién inglesa, pero entre ellos eran mds numerosos
los agentes de Scotland Yard que los adictos al futbol, y el pro-
pio ministro de Deportes del gobierno britdnico se encargd de
vigilarlos en persona.

l j n 1985, los hooligans, faniticos de triste fama, mataron a



Un siglo antes, en 1890, advertia el diario londinense The Ti-
mes: «Nuestros hooligans van de mal en peor, y lo peor es que se
multiplican. Ellos son una monstruosa excrecencia de nuestra ci-
vilizacién». En nuestros dias, la tal excrecencia sigue dedicdn-
dose al crimen con el pretexto del fitbol.

Donde los hooligans aparecen, siembran el panico. Llevan el
cuerpo tatuado por fuera y por dentro relleno de alcohol, diver-
sos chirimbolos patridticos les cuelgan del pescuezo y de las ore-
jas, usan manoplas y cachiporras y transpiran violencia a chorros
mientras atllan Rule Britannia y otros rencores del Imperio per-
dido. En Inglaterra y en otros paises, los matones también osten-
tan, con frecuencia, simbolos nazis, y proclaman su odio a los
negros, los drabes, los turcos, los paklstames o los judios:

—Que se vayan al Africa! —rugia un ultra del Real Madrid,
que disfrutaba aporreando negros «porque han venido a qui-
tarme el trabajo».

Con el pretexto del fatbol, los naziskins italianos silban a los
jugadores negros y llaman judios a los hinchas enemigos:

— Ebrei! —les gritan.

Pero las barras bravas, que ofenden al fitbol como el borra-
cho ofende al vino, no son un triste privilegio europeo. Casi to-
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dos los paises las padecen, quien més, quien menos, y los perros
rabiosos del futbol se multiplican en los tiempos que corren.
Hasta hace algunos afios, Chile tenfa las hinchadas més cordiales
que he visto: hombres, y también mujeres y nifios, capaces de
ofrecer especticulos musicales que en las tribunas competian con
jurado y todo. Hoy dia, el club chileno Colo-Colo cuenta con
sus pandilleros metelios, la Garra Blanca, y los del club Univer-
sidad de Chile se llaman los de Abajo.

En 1993, Jorge Valdano calculaba que en los dltimos quince
afios habfan muerto mds de cien personas, victimas de la violen-
cia, en los estadios argentinos. La violencia, decia Valdano, crece
en proporcion directa a las injusticias sociales y a las frustracio-
nes que la gente acumula en su vida cotidiana. Las barras bravas
se nutren, en todas partes, de jovenes atormentados por la falta
de trabajo y de esperanza. Unos meses después de esas declara-
ciones, el club Boca Juniors, de Buenos Aires, fue derrotado
2 a 0 por River Plate, su rival tradicional. A la salida del estadio,
dos hinchas de River cayeron muertos a tiros. «<Empatamos dos
a dos», coment6 un muchacho, hincha de Boca, que la television
entrevisto.



En una crénica que escribid en otros tiempos, y a propdsito
de otros deportes, Dione Cris6stomo retraté a los hinchas roma-
nos del siglo segundo después de Cristo: «Cuando van al esta-
dio, es como si descubriesen un depésito de drogas. Se olvidan
completamente de si mismos y sin ninguna verglienza dicen y
hacen lo primero que les viene a la cabeza». La peor catdstrofe de
la historia del deporte ocurrié alli, en Roma, cuatro siglos des-
pués. En el afio 512, miles de personas murieron —dicen que
treinta mil, cuesta creerlo— en una guerra callejera que durante
varios dias enfrentd a dos hinchadas enemigas. Pero no eran hin-
chadas de futbol, sino de carreras de cuadrigas.

En los estadios de fatbol, la tragedia que mas victimas ha co-
brado fue la de 1964, en la capital del Perd. Cuando el arbitro
anul6 un gol, en los minutos finales de un partido contra Argen-
tina, llovieron naranjas, latas de cerveza y otros proyectiles
desde las tribunas ardientes de furia. Los gases y los balazos de
los policias provocaron, entonces, una estampida. La carga poli-
cial aplasté a la multitud contra las puertas de salida, que estaban
cerradas. Hubo mds de trescientos muertos. Esa noche, un gen-
tio protest6 en las calles de Lima: la manifestacién protest6 con-
tra el drbitro, no contra la policia.
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El Mundial del 86

aby Doc Duvalier huia de Haiti, robdndose todo, y robin-

dose todo huia Ferdinand Marcos de Filipinas, mientras

los archivos norteamericanos revelaban, mis vale tarde
que nunca, que Marcos, el alabado héroe filipino de la segunda
guerra mundial, habia sido en realidad un desertor.

El cometa Halley visitaba nuestro cielo después de mucha
ausencia, se descubrian nueve lunas en torno al planeta Urano,
aparecia el primer agujero en la capa de ozono que nos protege
del sol. Se difundia una nueva droga, hija de la ingenieria gené-
tica, contra la leucemia. En el Japon se suicidaba una cantante de
moda y tras ella elegian la muerte veintitrés de sus devotos. Un
terremoto dejaba sin casa a doscientos mil salvadorefios y la ca-
tastrofe de la central nuclear soviética de Chernobyl desataba
una lluvia de veneno radioactivo, imposible de medir y de parar,
sobre quién sabe cudntas leguas y gentes.



Felipe Gonzdlez decia si a la OTAN, la alianza militar atlin-
tica, después de haber gritado 70, y un plebiscito bendecia el vi-
raje mientras Espafia y Portugal entraban al mercado comun eu-
ropeo. El mundo lloraba la muerte de Olof Palme, el primer
ministro de Suecia, asesinado en la calle. Tiempos de luto para
las artes y las letras: se nos iban el escultor Henry Moore y los
escritores Simone de Beauvoir, Jean Genet, Juan Rulfo y Jorge
Luis Borges.

Estallaba el escindalo Irangate, que implicaba al presidente
Reagan, a la CIA y a los contras de Nicaragua en el trafico de ar-
mas y de drogas, y estallaba la nave espacial Challenger, al despe-
gar de Cabo Cafiaveral, con siete tripulantes a bordo. La avia-
cién norteamericana bombardeaba Libia y mataba a una hija del
coronel Gaddafi, para castigar un atentado que afios después se
atribuy® a Irdn.

En una cdrcel de Lima morian ametrallados cuatrocientos
presos. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la inmi-
nente caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestion
de horas. Se habian desplomado muchos edificios sin cimientos,
con toda la gente adentro, cuando un terremoto habia sacudido a
la ciudad de México, el afio anterior, y buena parte de la ciudad
estaba todavia en ruinas mientras se inauguraba alli el decimoter-
cer Campeonato Mundial de Futbol.
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En la Copa del 86, participaron catorce paises europeos y
seis americanos, ademds de Marruecos, Corea del Sur, Irak y Ar-
gelia. En México nacié la ola en las tribunas, que a partir de en-
tonces suele mover a las hinchadas del mundo al ritmo de la mar
bravia. Hubo partidos de esos que ponen los pelos de punta,
como el de Francia contra Brasil, donde los jugadores infalibles,
Platini, Zico, Socrates, fracasaron en los penales; y hubo dos go-
leadas espectaculares de Dinamarca, que propiné seis tantos a
Uruguay y recibié cinco de Espafia.

Pero éste fue el Mundial de Maradona. Contra Inglaterra,
Maradona vengé con dos goles de zurda al orgullo patrio malhe-
rido en las Malvinas: hizo uno con la mano izquierda, que él
llamé mano de Dios, y el otro con la pierna izquierda, después
de haber tumbado por los suelos a la defensa inglesa.

Argentina disputé la final contra Alemania. Fue de Mara-
dona el pase decisivo, que dejé solo a Burruchaga para que Ar-
gentina se impusiera 3 a 2 y ganara el campeonato cuando ya el
reloj sefialaba el fin del partido, pero antes habia ocurrido otro
gol memorable: Valdano arrancé con la pelota desde el arco ar-
gentino, cruzd toda la cancha y cuando Schumacher le sali6 al
cruce, la colocd contra el poste derecho. Valdano venia hablando
con la pelota, le venia rogando:

— Por favor, entrd.

Francia se clasifico en tercer lugar, seguida por Bélgica. El in-
glés Lineker encabezé la tabla de goleadores, con seis tantos.
Maradona hizo cinco goles, como el brasilefio Careca y el espa-
fiol Butraguefio.



La telecracia

oy por hoy, el estadio es un gigantesco estudio de televi-
sién. Se juega para la tele, que te ofrece el partido en
casa. Y la tele manda.

En el Mundial del 86, Valdano, Maradona y otros jugadores
protestaron porque los principales partidos se jugaban al mediodia,
bajo un sol que frefa lo que tocaba. El mediodia de México, anoche-
cer de Europa, era el horario que convenia a la television europea.
El arquero alemdn, Harald Schumacher, cont6 lo que ocurria:

—Sudo. Tengo la garganta seca. La hierba esti como la
mierda seca: dura, extrana, hostil. El sol cae a pique sobre el esta-
dio vy estalla sobre nuestras cabezas. No proyectamos sombras.
Dicen que esto es bueno para la television.

¢La venta del especticulo importaba mds que la calidad del
juego? Los jugadores estdn para patear, no para patalear; y Have-
lange puso punto final al enojoso asunto:

—Que jueguen y se callen la boca —sentencid.
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¢Quién dirigi6 el Mundial del 86? ¢La Federaciéon Mexicana
de Fuatbol? No, por favor, basta de intermediarios: lo dirigié
Guillermo Caiiedo, vicepresidente de Televisa y presidente de la
cadena internacional de la empresa. Este fue el Mundial de Tele-
visa, el monopolio privado que es duefio del tiempo libre de los
mexicanos yes también duefio del futbol de México. Y nada im-
portaba mds que el dinero que Televisa podia recibir, junto con
la FIFA, por las trasmisiones a los mercados europeos. Cuando un
perlodlsta mexicano cometié la insolencia de preguntar por los
gastos y las ganancias del Mundial, Cafiedo lo cort6 en seco:

—Esta es una empresa privada que no tiene por qué rendir
cuentas a nadie.

Concluido el Mundial, Cafiedo continué siendo cortesano de
Havelange en una de las vicepresidencias de la FIFA, otra empresa
privada que tampoco rinde cuentas a nadie.

Televisa no sélo tiene en sus manos las trasmisiones naciona-
les e internacionales del fiitbol mexicano, sino que ademds posee
tres de los clubes de primera division: la empresa es duena del
América, el mis poderoso, del Necaxa y del Atlante.

En 1990, Televisa hizo una feroz exhibicién de su poder so-
bre el fitbol mexicano. En aquel afio, el presidente del club Pue-
bla, Emilio Maurer, tuvo una idea mortal: se le ocurrié que Tele-
visa bien podia desembolsar mds dinero por sus derechos
exclusivos para la trasmision de los partidos. La iniciativa de
Maurer encontré buen eco en algunos dirigentes de la Federa-
cién Mexicana de Futbol. Al fin y al cabo, el monopolio pagaba
poco mas de mil délares a cada club, mientras ganaba fortunas
vendiendo los espacios de publicidad.

Televisa ensefid, entonces, quién es el amo. Maurer sufrié un
bombardeo implacable: de buenas a primeras se encontré con
que sus negocios y su casa habian sido embargados por deudas,
fue amenazado, fue asaltado, fue declarado fuera de la ley y se li-
bré contra él una orden de captura. Ademis, el estadio de su
club, el Puebla, amanecié un mal dia clausurado sin aviso. Pero
los métodos mafiosos no bastaron para bajarlo del caballo, de
modo que no hubo mis remedio que meter a Maurer en la cdrcel



y barrerlo del club rebelde y de la Federacién Mexicana de Fut-
bol, junto con todos sus aliados.

En todo el mundo, por medios directos o indirectos, la tele
decide dénde, cudndo y cémo se juega. El futbol se ha vendido a
la pantalla chica en cuerpo y alma y ropa. Los jugadores son,
ahora, estrellas de la tele. ; Quién compite con sus especticulos?
El programa que en 1993 tuvo la mayor audiencia en Francia y
en Italia fue la final de la Copa europea de campeones, que dis-
putaron el Olympique de Marsella y el Milan. El Milan, como se
sabe, pertenece a Silvio Berlusconi, el zar de la television italiana.
Bernard Tapie no era el duefio de la television francesa, pero su
club, el Olymplque, habia recibido de la pantalla chica, en 1993,
trescientas veces mds dinero que en 1980. Razones no le faltaban
para tenerle carifio.

Ahora pueden ver los partidos millones de personas, y no
s6lo los millares que caben en los estadios. Los hinchas se han
multiplicado y se han convertido en posibles consumidores de
cuanta cosa quieran vender los manipuladores de imigenes.
Pero, a diferencia del béisbol y del baloncesto, el fitbol es un
juego continuo, que no ofrece muchas interrupciones utiles para
pasar publicidad. Un solo intervalo no alcanza. La televisién
norteamericana ha propuesto corregir este desagradable defecto
dividiendo los partidos en cuatro tiempos de veinticinco minu-
tos, y Havelange estd de acuerdo.
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En serio y en serie

on Howe, técnico de la seleccidn inglesa, afirmaba en
1987:
— Jamads podra ser un buen futbolista el jugador que
se sienta contento después de perder un pmtido

El fitbol profesional, cada vez mis ripido, cada vez menos
bello, tiende a convertirse en un certamen de velocidad y fuerza,
que tiene por combustible el panico de perder.

Se corre mucho, se arriesga poco o nada. La audacia no es
rentable. En cuarenta afios, entre el Mundial del 54 y el del 94, el
promedio de goles se ha reducido a la mitad, aunque en el 94 se
otorgd un punto mds a cada victoria, con la intencién de desa-
lentar el empate. Aplaudida eficiencia de la mediocridad: cada
vez abundan mis, en el fitbol moderno, los equipos integrados
por funcionarios especializados en evitar la derrota, y no por ju-
gadores que corren el peligro de actuar con inspiracion y dejarse
llevar por la improvisacién.




El jugador chileno Carlos Caszely se burlaba del futbol avaro:

—Es la tdctica del murciélago —decia—. Los once jugadores
colgados del travesario.

Y el jugador ruso Nikolai Stirostin se quejaba del fitbol di-
rigido a control remoto:

—Abhora los jugadores parecen todos iguales. Si les cambian
las camisetas, nadie los reconoce. Todos juegan igual.

Jugar en serio y en seric, ¢es jugar? Segin los entendidos en
la raiz y el sentido de las palabras, jugar es bromear, y la palabra
salud expresa la maxima libertad del cuerpo. La controlada efica-
cia de las repeticiones mecdnicas, enemiga de la salud, estd enfer-
mando al fatbol.

Ganar sin magia, sin sorpresa ni belleza, ¢no es peor que per-
der? En 1994, durante el campeonato espafiol, el Real Madrid
fue derrotado por el Sporting de Gijén. Pero los hombres del
Real Madrid habian jugado con entusiasmo, palabra que por su
origen significa «tener a los dioses adentro». El técnico, Jorge
Valdano, recibi6 con buena cara a los jugadores en el vestuario:

— Cuando se juega asi —les dijo— hay permiso para perder.
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Las farmacias que corren

n el Mundial del 54, cuando Alemania pegé el asombroso

acelerén que dej6 a los hingaros en la cuneta, Ferenc Pus-

kas dijo que el vestuario alemdn olia a jardin de amapolas,
y que algo tenia que ver eso con el hecho de que los vencedores
hubieran corrido como trenes.

En 1987, el arquero de la seleccion alemana, Harald Ton:
Schumacher, public6 un libro donde decia:

—Agqui sobran drogas y faltan mujeres —refiriéndose al fat-
bol alemén y, por extension, a todo el futbol profesional En su
libro, Der anpfiff (El pitazo inicial), Schumacher cont6 que los
jugadores de la seleccion alemana habian recibido, en el Mundial
del 86, una incontable cantidad de inyecciones y pastillas y gran-
des dosis de una misteriosa agua mineral que provocaba diarreas.
Aquel equipo, ¢representaba a su pafs o a la industria quimica
germana? Hasta para dormir, los jugadores estaban obligados a
tomar pastillas. Schumacher las escupia, porque para dormir pre-
feria la cerveza.

El guardameta confirmé que en el fiitbol profesional es fre-
cuente el consumo de drogas anabolizantes y estimulantes. Obli-
gados por la ley del rendimiento, que exige ganar como sea y ge-
nera ansiedad y angustia, muchos jugadores se convierten en
farmacias que corren. Y el mismo sistema que los condena a eso,
también los condena por eso cada vez que se destapa el asunto.

Schumacher, que reconocia que también él se habia dopado
alguna vez, fue acusado de traicién a la patria. El idolo popular,
vicecampedn en dos torneos mundiales, cayé del santuario y fue
arrojado a las patas de los caballos. DesaIOJado de su equipo, el
Colonia, perdi6 su puesto en la seleccién nacional y no tuvo mds
remedio que irse a jugar a Turquia.



Los canticos del desprecio

n los mapas no figura, pero estd. Es invisible, pero esta.

Hay una pared que pone en ridiculo la memoria del Muro

de Berlin: alzada para separar a los que tienen de los que
necesitan, ella divide al mundo entero en norte y sur, y también
traza fronteras dentro de cada pais y dentro de cada ciudad.
Cuando el sur del mundo comete la osadia de saltar esa pared y
se mete donde no debe, el norte le recuerda, a palos, cudl es su
lugar. Y lo mismo ocurre con las invasiones desde las zonas mal-
ditas de cada pais y de cada ciudad.

El futbol, espejo de todo, refleja esta realidad. A mediados de
los afos ochenta, cuando el club Nipoles se puso a jugar el me-
jor futbol de Italia gracias al mégico influjo de Maradona, el pu-
blico del norte del pais reacciond desenvainando las viejas armas
del desprecio. Los napolitanos, usurpadores de la gloria prohi-
bida, estaban arrebatando sus trofeos a los poderosos de siem-
pre, y ellos castigaron aquella insolencia de la chusma intrusa ve-
nida del sur. Desde las tribunas de los estadios de Milan o Turin,
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los carteles insultaban: Napolitanos, bienvenidos a Italia, o ejer-
cian la crueldad: Vesubio, contamos contigo.

Y con mds fuerza que nunca resonaron los cinticos hijos del
miedo y nietos del racismo:

Qué mal olor,

hasta los perros huyen,

los napolitanos estan llegando.
Ob colerosos, terremotados,

con jabon jamds lavados.
Napoles mierda, Napoles colera,
eres la vergiienza de toda Italia.

En Argentina, ocurre lo mismo con el club Boca Juniors.
Boca es el cuadro preferido por el pobrerio de pelo chuzo y piel
morena que ha invadido a la sefiorial ciudad de Buenos Aires, en
ventoleras, desde los yuyales del interior y desde los paises veci-
nos. Las hinchadas enemigas exorcizan al temido demonio:

Ya todos saben que la Boca estd de luto,
son todos negros, son todos putos.

Hay que matar a los bosteros,

son todos putos, todos villeros,

hay que tirarlos al Riachuelo.



Vale todo

n 1988, el periodista mexicano Miguel Angel Ramirez de-
nuncié una fuente de Juvencia. Algunos jugadores de la
seleccion juvenil de México, que estaban pasados de edad
en dos, tres y hasta seis afios, habian sido bafiados en esas aguas
magicas: los dirigentes habian falsificado sus actas de nacimiento
y les habian fabricado pasaportes mentidos. Sometido al prodi-
gioso tratamiento, uno de esos jugadores habia logrado ser dos
afios menor que su hermano gemelo.
Entonces, el vicepresidente del club Guadalajara declaré:
—No digo que es algo bueno, pero siempre se ha hecho.
Y Rafael del Castillo, que era el mandamds del futbol juvenil,
pregunto:
—sPor qué México no puede ser marioso, cuando otros paises
lo hacen como algo normal?
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Poco después del Mundial del 66, el interventor de la Asocia-
cién del Futbol Argentino, Valentin Suérez, declaré:

—Stanley Rous es un hombre incorrecto. Organizé el Mun-
dial para que lo ganara Inglaterra. Yo haria lo mismo si el Mun-
dial se jugara en Argentina.

La moral del mercado, que en nuestro tiempo es la moral del
mundo, autoriza todas las llaves del éxito, aunque sean ganzuas.
El fatbol profesional no tiene escripulos, porque integra un
inescrupuloso sistema de poder que compra eficacia a cualquier
precio. Y al fin y al cabo, el escripulo nunca fue gran cosa. Es-
criipulo era la menor medida de peso, la mds insignificante, en la
Italia del Renacimiento. Cinco siglos después, Paul Steiner, juga-
dor alemdn del club Colonia, explicaba:

—Juego por dinero y por puntos. El rival quiere sacarme el
dinero y los puntos. Por eso debo luchar contra él por todos los
medios.

Y el jugador holandés Ronald Koeman justificaba asi el pata-
dén de su compatriota Gillhaus, que despanzurré al francés Ti-
gana, en 1988:

—Fue un acto de pura clase. Tigana era el mds peligroso y ha-
bia que nentralizarlo a toda costa.

El fin justifica los medios, y cualquier cochinada estd bien,
aunque conviene ejecutarla con disimulo. Basile Boli, del Olym-
pique de Marsella, un defensa acusado de maltratar tobillos aje-
nos, conté su bautismo de fuego: en 1983, desparramé de un ca-



bezazo a Roger Milla, que lo tenia loco a codazos. Y Boli desa-
rrollé la experlenma

—He aqui la leccion inicidtica: Golpea antes de que te golpeen,
pero golpea discretamente.

Hay que golpear lejos de la pelota. El drbitro, como las ci-
maras de televisidn, tiene los ojos clavados en la pelota. En el
Mundial del 70, Pelé sufri6 la marca del italiano Bertini. Después
lo elogié ast:

— Bertini era un artista cometiendo faltas sin que lo vieran.
Me hundia el purio en las costillas o en el estomago, me pateaba
el tobillo... Un artista.

Entre los periodistas argentinos son frecuentes los aplausos a
las trampas que atribuyen a Carlos Bilardo, porque ha sabido
hacerlas con habilidad y con buenos resultados. Segin dicen,
cuando Bilardo era jugador pinchaba a sus rivales con una aguja
y ponia cara de yo no fui. Y cuando era director técnico de la se-
leccidn argentina, logré enviar una cantimplora de agua con vo-
mitivos a Branco, un sediento jugador brasilefio, durante el par-
tido mds dificil del Mundial del 90.

Los periodistas uruguayos suelen llamar juego de pierna
fuerte al crimen alevoso, y mds de uno ha celebrado la eficacia de
la patada de ablande para intimidar a los rivales en los partidos
internacionales. La tal patada debe ser propinada en los primeros
minutos de juego. Después, se corre el riesgo de expulsion. En el
futbol uruguayo, la violencia ha sido hija de la decadencia. Antes,
la garra charriia era el nombre de la valentia, y no de las patadas.
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En el Mundial del 50, sin ir mas lejos, cuando la célebre final de
Maracand, Brasil cometié el doble de faltas que Uruguay. En el
Mundial del 90, cuando el técnico Oscar Tabirez logré que la se-
leccién uruguaya recuperara el juego limpio, algunos comentaris-
tas locales tuvieron el placer de confirmar que eso no daba bue-
nos resultados. Y son numerosos los hinchas, y también los
dirigentes, que prefieren ganar sin honor que perder noblemente.

El Pepe Sastia, delantero uruguayo, contaba:

—sTirar tierra a los ojos del arquero? A los dirigentes les pa-
rece mal, cuando se nota.

Los hinchas argentinos hablaron maravillas del gol que Ma-
radona cometié con la mano en el Mundial del 86, porque el dr-
bitro no lo vio. En las eliminatorias del Mundial del 90, el ar-
quero de la seleccién de Chile, Roberto Rojas, simulé una
herida, cortindose la frente, y lo pescaron. Los hinchas chilenos,
que lo adoraban y lo llamaban e/ Condor, lo convirtieron stbita-
mente en villano de pelicula porque el truco le salic mal.

En el fatbol profesional, como en todo lo demds, no importa
el delito si la coartada es buena. Cultura significa cultivo. ;Qué
cultiva en nosotros la cultura del poder? ;Cudles pueden ser las
tristes cosechas de un poder que otorga impunidad a los crime-
nes de los militares y los saqueos de los politicos, y los convierte
en hazafias?

El escritor Albert Camus, que habia sido arquero en Argelia,
no se referia al fatbol profesional cuando decia:

—Todo lo que sé de moral se lo debo al fitbol.




Indigestién

n 1989, en Buenos Aires, terminé empatado un partido
entre Argentinos Juniors y Racing. El reglamento obligé a
definirlo por penales

El publico asisti6 de pie, comiéndose las ufias, a los primeros
tiros desde los doce pasos. La hinchada grité el gol de Racing.
En seguida vino el gol de Argentinos Juniors, y lo grit6 la hin-
chada de la otra tribuna. Hubo ovacién cuando el arquero de
Racing se tiré contra un palo y desvid la pelota. Otra ovacién fe-
licitd al arquero de Argentinos, que no se dejé seducir por las
muecas y espero la pelota en el centro del arco.

Cuando se ejecuté el décimo penal, hubo uno que otro
aplauso. Unos cuantos hinchas abandonaron el estadio después
del vigésimo gol. Cuando lanzaron el penal nimero treinta, la
poca gente que quedaba le dedicé algin bostezo. Los pelotazos
iban y venfan, y el empate continuaba.

Al cabo de cuarenta y cuatro penales, termind el partido. Fue
el récord mundial de penales. En el estadio ya no habia nadie
para celebrarlo, y ni se supo quién habia ganado.
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El Mundial del 90

elson Mandela estaba en libertad, después de haber pa-

sado veintisiete afios en la cdrcel, por negro y por digno,

en Africa del Sur. En Colombia cafa asesinado Bernardo
Jaramillo, candidato presidencial de la izquierda, y la policia
acribillaba desde un helicéptero al narcotraficante Rodriguez
Gacha, uno de los diez hombres mas ricos del mundo. Chile re-
cuperaba su malherida democracia, pero el general Pinochet, que
seguia mandando a los militares, vigilaba a los politicos y les
marcaba el paso. Fujimori, montado en un tractor, derrotaba a
Vargas Llosa en las elecciones peruanas. En Nicaragua, los sandi-
nistas perdian las elecciones, vencidos por el cansancio de diez
afios de guerra contra los invasores armados y entrenados por
los Estados Unidos, mientras los Estados Unidos iniciaban una
nueva ocupacién de Panamd, después de haber culminado exito-
samente su vigésimoprimera invasion de este pais.

En Polonia, el sindicalista Walesa, hombre de misa diaria, pa-
saba de la cércel al gobierno. En Mosct, un gentio hacia cola a
las puertas de McDonald’s. El muro de Berlin se vendia en peda-
citos, empezaba la unificacién de las dos Alemanias y la desinte-
gracién de Yugoslavia. Una insurreccién popular derribaba al ré-
gimen de Ceaucescu, en Rumania, y fusilaba al veterano
dictador, que se hacia llamar e/ Danubio Azul del Socialismo. En
todo el este de Europa, los viejos burdcratas se convertian en
nuevos empresarios y las gruas arrastraban las estatuas de Marx,
que no tenia manera de decir: «Soy inocente». Fuentes bien in-
formadas de Miami anunciaban la inminente caida de Fidel Cas-
tro, que iba a desplomarse en cuestién de horas. Alld en el cielo,
mdquinas terrestres visitaban a Venus y le espiaban los secretos,
mientras aqui en la tierra se inauguraba, en Italia, el decimo-
cuarto Campeonato Mundial de Futbol.

Participaron catorce equipos europeos, seis americanos,
Egipto, Corea del Sur, los Emiratos Arabes Unidos y Camertin,
que asombré al mundo derrotando a la seleccién argentina en el
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partido inaugural y jugando de igual a igual contra Inglaterra.
Milla, un veterano de cuarenta afios, era el primer tambor de esta
orquesta africana.

Maradona, con un pie hinchado como un zapallo, se las arre-
glaba mal que bien para conducir a los suyos. El tango sonaba a
duras penas. Después de perder contra Camerun, Argentina em-
paté con Rumania y con Italia y estuvo a punto de perder con
Brasil. Los jugadores brasilefos dominaron todo el partido,
hasta que Maradona, jugando con una sola pierna, se sacé tres
hombres de encima en la mitad de la cancha y habilit6 a Canig-
gia, que se fue al gol como una exhalacién.

Argentina enfrenté a Alemania en la final, igual que en el
Mundial anterior, pero esta vez Alemania venci6 por 1 a 0 gracias
a un penal invisible y a la sabia direccién técnica de Beckenbauer.

Italia ocupé el tercer lugar. Inglaterra, el cuarto. El italiano
Schillaci encabez6 la tabla de goleadores, con seis tantos, seguido
por Skuharavy, de Checoslovaquia, con cinco. Este campeonato,
futbol aburrido, sin audacia, sin belleza, registr6 el promedio de
goles més bajo de la historia de los Mundiales.
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Gol de Rincén

ue en el Mundial del 90. Colombia habia jugado mejor que
Alemania, pero iba perdiendo 1 a 0 y ya estaban en el ul-
timo minuto.

La pelota llegé al centro de la cancha. Ella iba en busca de
una corona de electrizada pelambre: Valderrama recibié la pelota
de espaldas, gird, se desprendié de tres alemanes que le sobraban
y la pas6 a Rincén, y Rincén a Valderrama, Valderrama a Rin-
c6n, tuya y mia, mia y tuya, tocando y tocando, hasta que Rin-
c6n pegd unas zancadas de jirafa y quedd solo ante Illgner, el
guardameta alemdn. Illgner tapaba el arco. Entonces Rincén no
pated la pelota: la acaricié. Y ella se deslizd, suavecita, por entre
las piernas del arquero, y fue gol.



Hugo Sinchez

orria el afio 92, Yugoslavia habia estallado en pedazos, la
guerra ensefiaba a los hermanos a odiarse entre si y a ma-
tar y a violar sin remordimientos.

Dos periodistas mexicanos, Epi Ibarra y Herndn Vera, que-
rian llegar a Sarajevo. Bombardeada, sitiada, Sarajevo era una
ciudad prohibida para la prensa internacional, y a mds de un pe-
riodista la audacia le habia costado la vida.

En los alrededores, reinaba el caos. Todos contra todos: na-
die sabia quién era quién, ni contra quién peleaba, en aquella
confusién de trincheras, casas humeantes y muertos sin sepul-
tura. Mapa en mano, Epi y Herndn se las arreglaron para atrave-
sar los estampidos de los cafionazos y las rafagas de las ametra-
lladoras, hasta que de buenas a primeras chocaron con una
cantidad de soldados, a orillas del rio Drina. Los soldados los
arrojaron al suelo de un empujon y les apuntaron al pecho. El
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oficial bramaba quién sabe qué, mientras ellos balbuceaban
quién sabe qué, pero cuando el oficial se pasé el dedo por el pes-
cuezo y las armas hicieron clic, los periodistas entendieron per-
fectamente bien que los estaban confundiendo con espias y que
ni modo, no queda mis que despedirse y rezar por si hay Cielo.

Entonces a los condenados se les ocurrié mostrar sus pasa-
portes. Y el rostro del oficial se iluminé:

—jMéxico! —grit6—. jHugo Sanchez!

Y dej6 caer el arma y los abrazé.

Hugo Sinchez, la llave mexicana que abrié aquellos caminos
imposibles, habia conquistado la fama universal gracias a la tele-
visién, que mostro el arte de sus goles y las volteretas con que €l
los celebraba. En la temporada del 89/90, vistiendo la camiseta
del Real Madrid, perforé las vallas treinta y ocho veces. El fue el
mayor goleador extranjero de toda la historia del futbol espafiol.




La cigarra y la hormiga

n 1992, la cigarra cantora venci6 2 a 0 a la hormiga trabaja-
dora.

En la final de la Copa europea de naciones, se midieron
Alemania y Dinamarca. Los jugadores alemanes venian del
ayuno, la abstinencia y el trabajo. Los daneses venian de la cer-
veza, las mujeres y las siestas al sol. Dinamarca habia perdido la
clasificaciéon y sus jugadores estaban de vacaciones, cuando fue-
ron llamados, de apuro, para que ocuparan el lugar de Yugoslavia,
ausente por guerra, en el campeonato. No tuvieron tiempo, ni ga-
nas, de entrenarse, y el equipo no pudo contar con su mds bri-
llante figura, Michael Laudrup, jugador patialegre y certero, que
acababa de ganar el torneo europeo de clubes con la camiseta del
Barcelona. La seleccién alemana, en cambio, llegé a la final con
Matthaus, Klinsmann y todas sus estrellas. Alemania, que debia
ganar, fue derrotada por Dinamarca, que no estaba obligada a
nada y jugd como si la cancha fuera una continuacién de la playa.
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Gullit

n 1993, la marea del racismo estaba subiendo. El olor a

peste ya se sentia, como una pesadilla que vuelve, en toda

Europa, mientras se sucedian algunos crimenes y se pro-
mulgaban leyes contra los inmigrantes de los paises que habian
sido colonias. Muchos jévenes blancos no encontraban trabajo,
y la gente de piel oscura empezaba a pagar el pato.

En ese afio, un equipo de Francia gand, por primera vez, la
copa europea. El gol de la victoria fue obra de Basile Boli, un
africano de la Costa de Marfil, que cabeceé un tiro de esquina
lanzado por otro africano, Abedi Pelé, nacido en Ghana. Al
mismo tiempo, ni los mis ciegos militantes de la supremacia
blanca podian negar que los mejores jugadores de Holanda se-
guian siendo los veteranos Ruud Gullit y Frank Rijkaard, hijos
de hombres de piel oscura venidos de Surinam, y que el africano
Eusebio habia sido el mejor de Portugal.



Ruud Gullit, llamado el Tulipin Negro, ha sido siempre un
clamoroso enemigo del racismo. Entre partido y partido ha can-
tado, guitarra en mano, en varios conciertos organizados contra
el apart/oezd en Africa del sur, y en 1987, cuando fue elegido el
jugador més destacado de Europa, dedicé su balén de oro a Nel-
son Mandela, que llevaba muchos afios encerrado en la cdrcel
por el delito de creer que los negros son personas.

A Gullit le operaron tres veces una rodilla. Las tres veces, los
comentaristas lo dieron por liquidado. Pero resucitd, a puras ganas:

— Yo, sin jugar, soy como un recién nacido sin chupete.

Sus veloces y goleadoras piernas, y su fisico imponente coro-
nado por una melena de rulerio rasta, le han ganado el fervor po-
pular en los equipos mis poderosos de Holanda y de Italia. En
cambio, Gullit nunca se ha llevado bien con los directores técni-
cos ni con los dirigentes, por su costumbre de desobedecer y por
su porfiada mania de denunciar a la cultura del dinero, que estd
convirtiendo al fitbol en un asunto mis de la bolsa de valores.
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El parricidio

| fin del invierno de 1993, la seleccién colombiana jugé

en Buenos Aires un partido de clasificacién para el Mun-

dial. Cuando los jugadores colombianos entraron a la
cancha, fueron silbados, abucheados, insultados. Cuando salie-
ron, el publico los despidi6 de pie, con una ovacidn que se escu-
cha todavia.

Argentina perdié 5 a 0. Como de costumbre, el arquero fue
quien cargd la cruz de la derrota, pero la victoria ajena fue cele-
brada como nunca. Por unanimidad, los argentinos agradecieron
el prodigioso juego colombiano, goce de las piernas, placer de
los ojos: una danza que iba creando, con coreografia cambiante,
su propia musica. El sefiorio del Pibe Valderrama, un mulato
plebeyo, daba envidia a los principes, y los jugadores negros
eran los reyes de la fiesta: a Perea no habla quien lo pasara, al
Tren Valencia no habia quien lo parara, no habia quien pudiera
con los tentdculos del Pulpo Asprilla y no habia quien atajara los
balazos de Rincén. Por el color de la piel y el color de la alegria,
aquel parecia un cuadro del Brasil de los mejores tiempos.

Los colombianos llamaron parricidio a esa goleada. Medio si-
glo antes, habian sido argentinos los padres del futbol en Bogotd,
Medellin o Cali. Pero Pedernera, D1 Stéfano, Rossi, Rial, Pon-
toni y Moreno habian engendrado un hijo mis bien brasilefio,
por esas cosas de la vida.



Gol de Zico

ue en 1993. En Tokio, el club Kashima disputaba la Copa
del Emperador contra el Tohoku Sendai.

El brasilefio Zico, astro del Kashima, hizo el gol de la
victoria, que fue el mds lindo de los goles de su vida. La pelota
llegd, en centro cruzado, desde la derecha. Zico, que estaba en la
media luna del 4rea, entré con todo. En el envidn, se pasé:
cuando advirtié que la pelota le quedaba atrds, dio una vuelta de
carnero en el aire y en pleno vuelo, de cara al suelo, la pate6 de
taco. Fue una chilena, pero al revés.

— Cuéntenme ese gol —pedian los ciegos.
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Un deporte de evasion

uando Espafia padecia todavia la dictadura de Franco, el
presidente del Real Madrid, Santiago Bernabéu, definia
asi la misién del club:

— Estamos prestando un servicio a la nacion. Lo que quere-
mos es tener contenta a la gente.

Y su colega del Atlético de Madrid, Vicente Calderdn, elo-
giaba también las virtudes de este valium colectivo:

—El futbol es bueno para que la gente no piense en otras co-
sas mds peligrosas.

En 1993 y 1994, varios dirigentes del fitbol mundial fueron
denunciados, y hasta procesados, por trapisondas diversas. En-
tonces se puso en evidencia, una vez mds, que el fitbol no sélo
puede ser un deporte de evasién de las tensiones sociales, sino
que también sirve para la evasion de capitales y de impuestos.

Han quedado muy atrds los tiempos en que los clubes mis
importantes del mundo pertenecian a la hinchada y a los juga-
dores que la integraban. En épocas ya remotas, el presidente del
club andaba con un tarro y una brocha, pintando con cal las li-
neas del campo de juego, y el mds lujoso derroche de los dirigen-
tes consistia en alguna comilona de celebracién en la cantina del
barrio. Hoy en dia, esos clubes son sociedades anénimas que
manejan fortunas contratando jugadores y vendiendo especticu-



los, y estin acostumbrados a trampear al Estado, a engafiar al
publico y a violar el derecho laboral y todos los derechos. Estdn,
también, acostumbrados a la impunidad. No existe corporacién
multinacional mds impune que la FIFA, que los agrupa a todos.
La FIFA tiene su propia justicia. Como en Alicia en el pais de las
maravillas, esa justicia de la injusticia dicta sentencia primero y
hace el proceso después, que ya habri tiempo.

El fatbol profesional funciona al margen del derecho, en un
territorio sagrado donde dicta sus propias leyes y desconoce las
leyes de todos los demds. Pero, ¢por qué el derecho funciona al
margen del fiitbol? Es raro que los jueces se atrevan a sacar tar-
jeta roja a los dirigentes de los grandes clubes, aunque bien saben
ellos que estos malabaristas de la contabilidad meten prohibidos
goles al erario publico y dejan a las reglas del juego limpio des-
patarradas por los suelos. Simplemente ocurre que los jueces
también saben que arriesgan una silbatina feroz si aplican mano
dura. El futbol profesional es intocable, porque es popular. «Los
dirigentes roban para nosotros», dicen, y creen, los hinchas.

Los escandalos recientes han demostrado que hay algunos
jueces dispuestos a desafiar esta tradicion de impunidad, y han
servido, al menos, para revelar a la luz publica las acrobacias fi-
nancieras y los juegos de mdscaras que con toda normalidad
practican algunos de los clubes mds ricos del mundo.
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El presidente del club italiano Perugia, que en 1993 fue acu-
sado de comprar drbitros, contraatacé denunciando:

—El ochenta por ciento del fiitbol esta corrupto.

Los expertos coincidieron en que se habia quedado corto.
Todos los clubes importantes de Italia, del norte al sur, desde el
Milan y el Torino hasta el Népoles y el Cagliari, estdn, quien
mds, quien menos, metidos en el fraude. Se ha comprobado que
sus balances mentirosos esconden deudas varias veces superiores
al capital, que los dirigentes manejan cajas negras, sociedades
fantasmas y cuentas secretas en Suiza, que no pagan los impues-
tos ni la seguridad social pero en cambio pagan gordas cuentas
por servicios que nadie prestd, y que los jugadores suelen recibir
mucho menos dinero que el dinero que hacia ellos sale de caja 'y
se desvia en el camino.

Trucos idénticos son habituales entre los clubes mis notorios
de Francia. Algunos dirigentes del club Bordeaux han sido de-
nunciados por usurpacién de fondos en provecho personal, y la
cipula del Olympique de Marsella fue sometida a proceso por el
soborno de rivales. El Olympique, el club mds poderoso de
Francia, fue rebajado a segunda division y perdié sus titulos de
campeon de Francia y campeén de Europa, cuando se demostré
que en 1993 sus dirigentes habian sobornado, en visperas de un
partido, a algunos jugadores del club Valenciennes. El episodio
acabé con la carrera deportiva y las ambiciones politicas del em-
presario Bernard Tapie, que terminé en bancarrota y fue conde-
nado a un afio de prisién.

Al mismo tiempo, el club Legia, campedn de Polonia, perdid
su titulo por haber arreglado dos partidos, y el Tottenham Hots-
pur, de Inglaterra, denuncié que le habian exigido pagar una co-
misién clandestina por la transferencia de un jugador del Not-
tingham Forest. El club inglés Luton, mientras tanto, estaba
siendo investigado por evasion de impuestos.

Y simultineamente estallaron varios escindalos de la delin-
cuencia del futbol en Brasil. El presidente del club Botafogo de-
nuncié que los responsables del futbol carioca habian manipu-
lado siete partidos en 1993, y que asi habian ganado mucho



dinero con las apuestas. En San Pablo, otras denuncias revelaron
que el mandamads de la federacién de futbol local se habia hecho
rico de la noche a la mafiana, y la investigacion de ciertas cuentas
fantasmas permitié saber que su sibita fortuna no provenia de
una vida consagrada al noble apostolado del deporte. Y por si
todo esto fuera poco, el presidente de la Confederacién Brasi-
lefia de Futbol, Ricardo Teixeira, fue denunciado ante los tribu-
nales por Pelé, que lo acusé de enriquecimiento ilicito en la
venta de los derechos de trasmisién de los partidos por televi-
si6n. En respuesta a la demanda de Pelé, Havelange colocé a Tei-
xeira, que es su yerno, en la cipula de la FIFA.

Casi dos mil afios antes de todo esto, el patriarca biblico que
escribi6 los Hechos de los apdstoles, contd la historia de dos de
los primeros cristianos, Ananias y su mujer, Safira. Ananias y Sa-
fira habian vendido un campo y habian mentido el precio.
Cuando Dios se enterd del fraude, los fulminé en el acto.

Si Dios tuviera tiempo para ocuparse del fitbol, ¢cudntos di-
rigentes quedarian vivos?
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El Mundial del 94

e alzaban en armas los indios mayas en Chiapas, el México

profundo estallaba en la cara del México oficial y el subco-

mandante Marcos asombraba al mundo con sus palabras de
humor y de amor.

Moria Onetti, el novelista de las sombras del alma. En una in-
segura pista europea se desnucaba el brasilefio Ayrton Senna, cam-
pedn mundial de automovilismo. Serbios, croatas y musulmanes
se mataban entre si en la despedazada Yugoslavia. En Ruanda ocu-
rria algo parecido, pero la television no hablaba de pueblos sino de
tribus, y mostraba la violencia como si fuera cosa de negros.

Los herederos de Torrijos ganaban las elecciones en Panamd,
cuatro afios después de la sangrienta invasién y la indtil ocupa-
cién de las tropas norteamericanas. Las tropas norteamericanas
se retiraban de Somalia, donde habfan combatido contra el ham-
bre a balazos. Africa del Sur votaba por Mandela. Los comunis-
tas, rebautizados socialistas, triunfaban en las elecciones parla-



mentarias de Lituania, Ucrania, Polonia y Hungrla, que habian
descubierto que el capitalismo también tenia sus inconvenientes,
pero la editorial Progreso, de Mosct, que antes difundia las
obras de Marx y de Lenin, pasaba a publicar las Selecciones del
Reader’s Digest. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban
la inminente caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse en
cuestion de horas.

Los escandalos de la corrupcién demolian a los partidos poli-
ticos italianos y el poder vacio era conquistado por Berlusconi,
el nuevo rico que ejercia la dictadura de la television en nombre
de la diversidad democrética. Berlusconi culminaba su exitosa
campafia con una consigna robada a los estadios de ftitbol, mien-
tras el decimoquinto Campeonato Mundial de Fitbol se inaugu-
raba en los Estados Unidos, patria del béisbol.

La prensa norteamericana concedié escasa importancia al
asunto, y lo coment6é mds o menos asi: «Aqui el fatbol es el de-
porte del futuro, y siempre lo serd». Pero los estadios estuvieron
repletos, a pesar del sol que derretia las piedras. Para complacer a
la television europea, los partidos mds importantes se jugaron al
mediodia, como habia ocurrido en el Mundial del 86 en México.

Participaron trece selecciones europeas, seis americanas, tres
africanas, Corea del Sur y Arabia Saudita. Se otorgaron tres pun-
tos por victoria, en lugar de dos, para desalentar los empates; y
para desalentar la violencia fueron mucho més rigurosos los jue-
ces, que prodigaron amonestaciones y expulsiones todo a lo largo
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del campeonato. Por primera vez los jueces aparecieron vestidos
de colores y por primera vez se autorlzo el ingreso de un tercer
suplente en cada equ1po para sustituir al guardameta lesionado.

Maradona j jugo su ultimo Mundial, y jugando fue una fiesta
hasta que cay6 derrotado en el laboratorio que le control6 la
orina después de su segundo partido. Sin él, y sin el veloz Canig-
gia, Argentina se vino abajo. Nigeria ofreci el fitbol ms diver-
tido de la Copa. Bulgaria, el equipo de Stoichkov, gané el cuarto
lugar tras dejar fuera de combate a la temible Alemania. El tercer
lugar fue para Suecia. Italia jugé la final contra Brasil. Fue un
partido aburrido, pero entre bostezo y bostezo, Romario y Bag-
gio dieron algunas lecciones de buen futbol. El alargue terminé
sin goles En la definicién por penales, Brasil se impuso 3 a2y se
consagré campeon del mundo. Una historia deslumbrante: Brasil
ha sido el tnico pais que partlclpo en todas las copas mundiales,
el tnico que salié campedn cuatro veces, el que gané mds parti-
dos y el que més goles hizo.

En la Copa del 94, encabezaron la tabla de goleadores
Stoichkov, de Bulgaria, y Salenko, de Rusia, con seis tantos, se-
guidos por el brasileio Romario, el italiano Baggio, el sueco An-
dersson y el aleman Klinsmann, todos con cinco.



Romario

enido desde quién sabe qué region del aire, el tigre apa-

rece, pega el zarpazo y se esfuma. El arquero, atrapado en

su jaula, no tiene tiempo ni de pestaiiear. En un fogonazo,
Romario asesta sus goles de media vuelta, de chilena, de volea,
de chanfle, de taco, de punta o de perfil.

Romario naci6 en la miseria, en la favela de Jacarezinho, pero
desde nifio ensayaba la firma para los muchos autégrafos que iba
a firmar en la vida. Trep6 a la fama sin pagar los impuestos de la
mentira obligatoria: este hombre muy pobre se dio siempre el
lujo de hacer lo que queria, disfrutén de la noche, parrandero, y
siempre dijo lo que pensaba sin pensar lo que decfa.

Ahora tiene una coleccién de Mercedes Benz y doscientos
cincuenta pares de zapatos, pero sus mejores amigos siguen
siendo aquellos impresentables buscavidas que en la infancia le
ensefaron el secreto del zarpazo.
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Baggio

n estos ultimos afios, nadie ha ofrecido a los italianos tan

buen futbol ni tanto tema de conversacion. El fiatbol de Ro-

berto Baggio tiene misterio: las piernas piensan por su
cuenta, el pie dispara solo, los ojos ven los goles antes de que ocu-
rran.

Todo Baggio es una gran cola de caballo que avanza espan-
tando gente, en elegante vaivén. Los rivales lo acosan, lo muerden,
golpean duro. Baggio lleva mensajes budistas escritos bajo su bra-
zalete de capitan. El Buda no evita las patadas, pero ayuda a aguan-
tarlas. Desde su infinita serenidad, también ayuda a descubrir el si-
lencio mas alld del estrépito de las ovaciones y las silbatinas.




Numeritos

ntre 1930 y 1994, América gan6 ocho campeonatos mun-

diales y Europa siete. Brasil obtuvo el trofeo cuatro veces,

dos veces Argentina y dos Uruguay. Italia y Alemania fue-
ron campeones mundiales en tres oportunidades cada uno; In-
glaterra s6lo gand la Copa que se disput6 en su casa.

Sin embargo, Europa tuvo el doble de posibilidades, por la
presencia abrumadoramente mayoritaria de sus selecciones. A lo
largo de los quince mundiales, hubo 159 oportunidades para las
selecciones europeas y sélo 77 para las americanas. Ademds, los
arbitros han sido europeos por abrumadora mayoria.

A diferencia de los campeonatos mundiales, las copas inter-
continentales de clubes han brindado las mismas oportunidades a
los equipos de Europa y América. En estos torneos donde com-
piten los clubes y no las selecciones nacionales, los equipos de las
Américas se han impuesto veinte veces y los de Europa, trece.
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El caso de Gran Bretafia es el mas asombroso, en este asunto
de la desigualdad de derechos en los campeonatos mundiales de
futbol. Segin me explicaron en la infancia, Dios es uno pero es
tres, Padre, Hijo y Espiritu Santo. Nunca pude entenderlo. Y to-
davia no consigo entender, tampoco, por qué Gran Bretafa es
una pero es cuatro, Inglaterra, Escocia, Irlanda del Norte y Pais
de Gales, mientras Espafia y Suiza, pongamos por caso, siguen
siendo nada mds que una a pesar de las diversas nacionalidades
que las integran.

De todos modos, ya empieza a resquebrajarse el tradicional
monopolio de Europa, que hasta ahora el viejo continente sélo
ha compartido, a duras penas, con América. Hasta el Mundial
del 94, la FIFA aceptaba uno que otro pais de las demds regiones,
como quien paga un 1mpuesto al mapamundi. A partir del Mun-
dial del 98, la cantidad de paises protagonistas se elevard de 24 a
32. Europa mantendrd su injusta desproporcic’)n con América,
pero no tendrd mds remedio que aceptar mds oportunidades de
participacién para los pafses del sur del Sahara, el Africa negra
con su fiitbol alegre y veloz en plena explosién, y también para
los paises drabes y para los asidticos, hasta ahora condenados a
mirar el fatbol desde afuera, como los chinos, que fueron los
pioneros, y los japoneses del Imperio del gol naciente.



La obligacién de perder

ara la seleccién de Bolivia, ganar la clasificacién para el

Mundial del 94 fue como llegar a la luna. Este pais, acorra-

lado por la geograffa y maltratado por la historia, habfa es-
tado en otros mundiales, pero 51empre por invitacién, y habia
perdido todos los partidos con ningtin gol a favor.

La tarea del técnico Xabier Azkargorta estaba dando frutos,
y no sélo en el estadio de La Paz, donde se juega sobre las nubes,
sino también al nivel del mar. El futbol boliviano demostraba
que la altura no era su tnico gran jugador, y que bien podia qui-
tarse de encima el complejo que lo obligaba a perder los partidos
antes de que comenzaran. En las eliminatorias, Bolivia se lucid.
Melgar y Baldivieso, en el medio campo, y adelante Sinchez y
sobre todo Etcheverry, llamado e/ Diablo, fueron aplaudidos por
publicos diversos y exigentes.

Quiso la suerte, la mala suerte, que a Bolivia le tocara inau-
gurar el Mundial enfrentando a la todopoderosa Alemania. Pul-
garcito contra Rambo. Pero ocurrié lo que nadie hubiera podido
prever: en lugar de encogerse, asustada, en el drea chica, Bolivia
se lanz6 al ataque. No jugd de igual a 1gual no: jugd de mayor a
menor. Alemania, desconcertada, corrfa, y Bolivia gozaba. Y asi
fue hasta que, a cierta altura del partido, el astro boliviano Marco
Antonio Etcheverry entré en la cancha y un minuto después
lanzé una absurda patada a Matthaus y se hizo echar. Y entonces
Bolivia se desmorond, arrepentida de haber pecado contra el
destino que la obliga a perder, como si obedeciera a quién sabe
qué secreta maldicion venida del fondo de los siglos.
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El pecado de perder

1 futbol eleva a sus divinidades y las expone a la venganza

de los creyentes. Con la pelota en el pie y los colores pa-

trios en el pecho, el jugador que encarna a la nacién mar-
cha a conquistar glorias en lejanos campos de batalla. Al regreso,
el guerrero vencido es un dngel caido. En 1958, en el aeropuerto
de Ezeiza, la gente arrojé monedas a los jugadores de la selec-
cién argentina, que habian hecho mal papel en el Mundial de
Suecia. En el Mundial del 82, Caszely err6 un penal y en Chile le
hicieron la vida imposible. Diez afios mds tarde, algunos jugado-
res de Etiopia pidieron asilo a las Naciones Unidas, después de
perder 6 a 1 en Egipto.

Somos porque ganamos. Si perdemos, dejamos de ser. La ca-
miseta de la seleccion nacional se ha convertido en el mds indu-
dable simbolo de identidad colectiva, y no sélo en los paises po-
bres o pequefios que dependen del fitbol para figurar en el
mapa. Cuando Inglaterra qued eliminada en los preliminares
del Mundial del 94, el Daily Mirror, de Londres, tituld en pri-
mera pdgina, en cuerpo catdstrofe: EL FIN DEL MUNDO.

En el fitbol, como en todo lo demds, estd prohibido perder.
En este fin de siglo, el fracaso es el tinico pecado que no tiene re-
dencién. Durante el Mundial del 94, un pufiado de faniticos
quemd la casa de Joseph Bell, el derrotado guardameta de Came-
rin, y el jugador colombiano Andrés Escobar cayd acribillado a
balazos en Medellin. Escobar habia tenido la mala suerte de me-
ter un gol en contra, habia cometido un imperdonable acto de
traicién a la patria.

¢Culpa del futbol, o culpa de la cultura del exitismo y de
todo el sistema de poder que el futbol profesional refleja e inte-
gra? Como deporte, el fitbol no estd condenado a generar vio-
lencia, aunque a veces la violencia lo use de vilvula de desahogo.
No es casual que el asesinato de Escobar haya ocurrido en uno
de los paises mds violentos del planeta. La violencia no estd en
los genes del pueblo colombiano, pueblo celebrador de la vida,



loco de alegrias musiqueras y futboleras, que la padece como en-
fermedad pero no la lleva como marca imborrable en la frente.
El sistema de poder, en cambio, si es un factor de violencia:
como en toda América Latina, sus injusticias y humillaciones en-
venenan el alma de la gente, su escala de valores recompensa a
quien no tiene escripulos y su tradicional impunidad estimula al
crimen y ayuda a perpetuarlo como costumbre nacional.

Unos meses antes de que comenzara el Mundial del 94, se di-
fundi6 el informe anual de Amnistia Internacional. Segiin Am-
nistia, en Colombia «centenares de personas fueron ejecutadas
extraoficialmente por las fuerzas armadas y sus aliados paramili-
tares en 1993. La mayoria de las victimas de las ejecuciones ex-
trajudiciales eran personas sin relaciones politicas conocidas».

El informe de Amnistia Internacional también destapé la res-
ponsabilidad de la policia colombiana en las operaciones de lim-
pieza social, eufemismo que encubre el sistematico exterminio de
homosexuales, prostitutas, drogadictos, mendigos, enfermos
mentales y nifios de la calle. La sociedad los llama desechables,
que es como decir: basura humana que merece la muerte.

En este mundo que castiga el fracaso, ellos son los perdedo-
res de siempre.
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Maradona

ugd, vencid, med, perdid. El anilisis delat6 efedrina y Mara-

dona acabé de mala manera su Mundial del 94. La efedrina,

que no se considera droga estimulante en el deporte profe-
sional de los Estados Unidos y de muchos otros paises, estd
prohibida en las competencias internacionales.

Hubo estupor y escindalo. Los truenos de la condenacién
moral dejaron sordo al mundo entero, pero mal que bien se hi-
cieron oir algunas voces de apoyo al idolo caido. Y no sélo en su
dolorida y aténita Argentina, sino en lugares tan lejanos como
Bangladesh, donde una manifestaciéon numerosa rugié en las ca-
lles repudiando a la FIFA y exigiendo el retorno del expulsado. Al
fin y al cabo, juzgarlo era ficil, y era ficil condenarlo, pero no
resultaba tan fdcil olvidar que Maradona venia cometiendo desde
hacia afios el pecado de ser el mejor, el delito de denunciar a viva
voz las cosas que el poder manda callar y el crimen de jugar con
la zurda, lo cual, segin el Pequefio Larousse Ilustrado, significa
«con la izquierda» y también significa «al contrario de como se
debe hacer».

Diego Armando Maradona nunca habia usado estimulantes,
en visperas de los partidos, para multiplicarse el cuerpo. Es ver-
dad que habia estado metido en la cocaina, pero se dopaba en las
fiestas tristes, para olvidar o ser olvidado, cuando ya estaba aco-
rralado por la gloria y no podia vivir sin la fama que no lo dejaba
vivir. Jugaba mejor que nadie a pesar de la cocaina, y no por ella.



El estaba agobiado por el peso de su propio personaje. Tenia
problemas en la columna vertebral, desde el lejano dia en que la
multitud habia gritado su nombre por primera vez. Maradona
llevaba una carga llamada Maradona, que le hacia crujir la es-
palda. El cuerpo como metifora: le dolian las piernas, no podia
dormir sin pastillas. No habia demorado en darse cuenta de que
era insoportable la responsabilidad de trabajar de dios en los es-
tadios, pero desde el principio supo que era imposible dejar de
hacerlo. «Necesito que me necesiten», confesd, cuando ya lle-
vaba muchos afios con el halo sobre la cabeza, sometido a la tira-
nia del rendimiento sobrehumano, empachado de cortisona y
analgésicos y ovaciones, acosado por las exigencias de sus devo-
tos y por el odio de sus ofendidos.

El placer de derribar idolos es directamente proporcional ala
necesidad de tenerlos. En Espafia, cuando Goicoechea le pegé de
atrds y sin la pelota y lo dejo fuera de las canchas por varios me-
ses, no faltaron fandticos que llevaron en andas al culpable de
este homicidio premeditado, y en todo el mundo sobraron gen-
tes dispuestas a celebrar la caida del arrogante sudaca intruso en
las cumbres, el nuevo rico ése que se habia fugado del hambre y
se daba el lujo de la insolencia y la fanfarroneria.

Después, en Nipoles, Maradona fue santa Maradonna y san
Gennaro se convirti6 en san Gennarmando. En las calles se ven-
dian imdgenes de la divinidad de pantalon corto, iluminada por
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la corona de la Virgen o envuelta en el manto sagrado del santo
que sangra cada seis meses, y también se vendian atatides de los
clubes del norte de Italia y botellitas con ligrimas de Silvio Ber-
lusconi. Los nifios y los perros lucian pelucas de Maradona. Ha-
bia una pelota bajo el pie de la estatua del Dante y el tritén de la
fuente vestia la camiseta azul del club Népoles. Hacia mis de
medio siglo que el equipo de la ciudad no ganaba un campeo-
nato, ciudad condenada a las furias del Vesubio y a la derrota
eterna en los campos de futbol, y gracias a Maradona el sur os-
curo habia logrado, por fin, humillar al norte blanco que lo des-
preciaba. Copa tras copa, en los estadios italianos y europeos, el
club Népoles vencia, y cada gol era una profanacion del orden
establecido y una revancha contra la historia. En Mildn odiaban
al culpable de esta afrenta de los pobres salidos de su lugar, lo
llamaban jamon con rulos. Y no sélo en Mildn: en el Mundial del
90, la mayoria del pablico castigaba a Maradona con furiosas sil-
batinas cada vez que tocaba la pelota, y la derrota argentina ante
Alemania fue celebrada como una victoria italiana.

Cuando Maradona dijo que queria irse de Ndipoles, hubo
quienes le echaron por la ventana mufiecos de cera atravesados
de alfileres. Prisionero de la ciudad que lo adoraba y de la camo-
rra, la mafia duefia de la ciudad, él ya estaba jugando a contraco-
razon, a contrapié; y entonces, estalld el escindalo de la cocaina.
Maradona se convirtié sibitamente en Maracoca, un delincuente
que se habia hecho pasar por héroe.




Mais tarde, en Buenos Aires, la televisién trasmitié el se-
gundo ajuste de cuentas: detencion en vivo y en directo, como si
fuera un partido, para deleite de quienes disfrutaron el espec-
ticulo del rey desnudo que la policia se llevaba preso.

«Es un enfermo», dijeron. Dijeron: «Estd acabado». El me-
sfas convocado para redimir la maldicién histérica de los italia-
nos del sur habia sido, también, el vengador de la derrota argen-
tina en la guerra de las Malvinas, mediante un gol tramposo y
otro gol fabuloso, que dej6 a los ingleses girando como trompos
durante algunos afios; pero a la hora de la caida, el Pibe de Oro
no fue mds que un farsante pichicatero y putafiero. Maradona
habia traicionado a los nifios y habia deshonrado al deporte. Lo
dieron por muerto.

Pero el caddver se levant6 de un brinco. Cumplida la peni-
tencia de la cocaina, Maradona fue el bombero de la seleccién ar-
gentina, que estaba quemando sus tltimas posibilidades de llegar
al Mundial 94. Gracias a Maradona, llegé. Y en el Mundial, Ma-
radona estaba siendo otra vez, como en los viejos tiempos, el
mejor de todos, cuando estall6 ol escandalo de la efedrina.

La mdquina del poder se la tenfa jurada. El le cantaba las cua-
renta, eso tiene su precio, el precio se cobra al contado y sin des-
cuentos. Y el propio Maradona regal6 la justificacién, por su
tendencia suicida a servirse en bandeja en boca de sus muchos
enemigos y esa irresponsabilidad infantil que lo empuja a preci-
pitarse en cuanta trampa se abre en su camino.

Los mismos periodistas que lo acosan con los micréfonos, le
reprochan su arrogancia y sus rabietas, y lo acusan de hablar de-
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masiado. No les falta razdn; pero no es eso lo que no pueden
perdonarle: en realidad, no les gusta lo que a veces dice. Este pe-
tizo responddn y calentdn tiene la costumbre de lanzar golpes
hacia arriba. En el 86 y en el 94, en México y en Estados Unidos,
denunci6 a la omnipotente dictadura de la television, que estaba
obligando a los jugadores a deslomarse al mediodia, achicharrin-
dose al sol, y en mil y una ocasiones mis, todo a lo largo de su
accidentada carrera, Maradona ha dicho cosas que han sacudido
el avispero. El no ha sido el inico jugador desobediente, pero ha
sido su voz la que ha dado resonancia universal a las preguntas
mds insoportables: ¢Por qué no rigen en el futbol las normas
universales del derecho laboral? Si es normal que cualquier ar-
tista conozca las utilidades del show que ofrece, ¢por qué los ju-
gadores no pueden conocer las cuentas secretas de la opulenta
multinacional del fatbol? Havelange calla, ocupado en otros me-
nesteres, y Joseph Blatter, burécrata de la FIFA que jamds ha pa-
teado una pelota pero anda en limusinas de ocho metros y con
chéfer negro, se limita a comentar:

— El sltimo astro argentino fue Di Stéfano.

Cuando Maradona fue, por fin, expulsado del Mundial del
94, las canchas de futbol perdieron a su rebelde mas clamoroso.
Y también perdieron a un jugador fantistico. Maradona es in-
controlable cuando habla, pero mucho mis cuando juega: no hay
quien pueda prever las diabluras de este inventor de sorpresas,
que jamds se repite y que disfruta desconcertando a las computa-
doras. No es un jugador veloz, torito corto de piernas, pero lleva
la pelota cosida al pie y tiene ojos en todo el cuerpo. Sus artes
malabares encienden la cancha. El puede resolver un partido dis-
parando un tiro fulminante de espaldas al arco o sirviendo un
pase imposible, a lo lejos, cuando estd cercado por miles de pier-
nas enemigas; y no hay quien lo pare cuando se lanza a gambe-
tear rivales.

En el frigido futbol de fin de siglo, que exige ganar y prohibe
gozar, este hombre es uno de los pocos que demuestra que la
fantasia puede también ser eficaz.



Ellos ni pinchan ni cortan

fines de 1994, Maradona, Stoichkov, Bebeto, Francescoli,

Laudrup, Zamorano, Hugo Sinchez y otros jugadores

empezaron a trabajar por la creacién de un sindicato in-
ternacional de futbolistas.

Hasta ahora, los protagonistas del especticulo han brillado
por su ausencia en las estructuras de poder donde se toman las
decisiones. Ellos no tienen el derecho de decir ni pio en los nive-
les de direccion del fitbol local, ni pueden darse el lujo de ser es-
cuchados en las cumbres de la FIFA, donde se corta el bacalao en
escala mundial.

Los jugadores, ¢qué son? ;Los monos del circo? Aunque se
vistan de seda, ¢monos se quedan? Ellos jamds han sido consul-
tados a la hora de decidir cuindo, dénde y cémo se juega. La bu-
rocracia internacional altera las reglas del fatbol a su antojo, sin
que los jugadores tengan arte ni parte. Y ni siquiera pueden sa-
ber cudnto dinero producen sus piernas, y adénde van a parar
esas fortunas fugitivas.

Al cabo de muchos afios de huelgas y movilizaciones de los
sindicatos locales, los jugadores han logrado mejorar las condi-
ciones de sus contratos, pero los mercaderes del futbol los siguen
tratando como si fueran méquinas que se compran, se venden y
se prestan:
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— Maradona es una inversion —decia el presidente del club
Nipoles.

Ahora los clubes europeos, y algunos latinoamericanos, tie-
nen psicélogos, como las fabricas: los dirigentes no les pagan
para que ayuden a las almas atribuladas, sino para que aceiten las
mdiquinas y eleven su rendimiento. ¢ Rendimiento deportivo?
Rendimiento laboral: aunque en este caso la mano de obra sea
mds bien pie de obra, la verdad es que los jugadores profesiona-
les brindan su fuerza de trabajo a las fébricas de especticulos,
que les exigen la mdxima productividad a cambio de un salario.
La cotizacién depende del rendimiento; y cuanto més les pagan,
mis les exigen. Entrenados para ganar o ganar, exprimidos hasta
la dltima caloria, les exigen mds que a los caballos de carrera.
¢Caballos de carrera? El jugador inglés Paul Gascoigne prefiere
compararse con un pollo de criadero:

— Los jugadores somos pollos de criadero: movimientos con-
trolados, reglas rigidas, comportamientos fijos que deben ser
siempre repetidos.

A cambio, las estrellas del fitbol pueden cobrar muy bien
durante el tiempo fugaz de su esplendor. Los clubes les pagan,
ahora, mucho mds que hace veinte o treinta afios, y ellos pueden
vender su nombre y su imagen a la publicidad comercial. Pero,
de todos modos, las proezas de los idolos del fitbol no son re-
compensadas con los tesoros de fibula que la gente imagina. La
revista Forbes ha publicado la lista de las cuarenta figuras del de-
porte mundial que han ganado mis dinero en 1994. Entre ellas,
solamente aparece un jugador de futbol, el italiano Roberto Bag-
gio, y ocupa uno de los tltimos lugares.

¢Y los miles y miles de jugadores que no son astros? ¢Los
que no consiguen entrar al reino de la fama y se quedan dando
vueltas en la puerta giratoria? De cada diez jugadores profesio-
nales de Argentina, sélo tres pueden vivir del fitbol. Los salarios
no son gran cosa, sobre todo si se tiene en cuenta lo poco que
dura el ciclo de actividad de los jugadores: la canibal civilizacion
industrial los devora en un ratito.



Una industria de exportacién

1 sur del mundo, éste es el itinerario del jugador con bue-

nas piernas y buena suerte: de su pueblo pasa a una ciu-

dad del interior; de la ciudad del interior pasa a un club
chico de la capital del pais; en la capital, el club chico no tiene mas
remedio que venderlo a un club grande; el club grande, asfixiado
por las deudas, lo vende a otro club més grande de un pais més
grande; y finalmente el jugador corona su carrera en Europa.

En esta cadena, los clubes, los contratistas y los intermedia-
rios se quedan con la parte del leén. Y cada eslabon confirma y
perpetta la desigualdad entre las partes, desde el desamparo de
los clubes de barrio en los paises pobres hasta la omnipotencia
de las sociedades an6nimas que en Europa manejan el negocio
del futbol al mis alto nivel.

En Uruguay, por ejemplo, el futbol es una industria de ex-
portacidn, que desprecia al mercado interno. El continuo drenaje
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de jugadores mediocriza al deporte profesional y desalienta al
publico, cada vez menos numeroso y menos fervoroso. La gente
deserta de las canchas uruguayas y prefiere ver partidos interna-
cionales por television. Cuando llegan los campeonatos mundia-
les, nuestros ]ugadores, diseminados a los cuatro vientos, se co-
nocen en el avién, juegan juntos por un rato y se dicen adis sin
tiempo para que el equipo se convierta en un verdadero equipo,
o sea: un solo bicho de once cabezas y veintidds piernas.

Cuando Brasil conquisté su cuarto trofeo mundial, los perio-
distas lo celebraron por unanimidad, aunque algunos no oculta-
ron su nostalgia por las maravillas de otros tiempos. El equipo de
Romario y Bebeto habia hecho un futbol eficaz, pero habia sido
bastante avaro en poesia: un fitbol mucho menos brasilefio que
aquel fitbol espléndido de 1958, 1962 y 1970, cuando las selec-
ciones de Garrincha, Didi y Pelé se habian coronado jugando en
trance. Mds de uno hablé de crisis de talento, y varios comenta-
ristas acusaron al estilo de juego, exitoso pero sin magia, im-
puesto por el director técnico: Brasil habia vendido el alma al fat-
bol moderno. Pero hay un hecho también revelador, que casi no
fue mencionado: aquellas selecciones del pasado estaban forma-
das por once brasilefios que jugaban en Brasil. En el equipo del
94, ocho de los once jugaban en Europa. Romario, el jugador lati-
noamericano més cotizado, estaba recibiendo en Espafia un
sueldo mayor que la suma de los once salarios, relativamente mo-




destos, que recibian en Brasil los jugadores de 1958, entre los cua-
les estaban algunos de los mejores artistas de la historia del fut-
bol.

Las estrellas de antes estaban identificadas con un club local.
Pelé era del Santos, Garrincha del Botafogo y Didi también, a pe-
sar de alguna fugaz experiencia en el exterior, y uno no puede
imaginarlos sin aquellos colores o sin el amarillo de la seleccién
nacional. Asi era en Brasil y en todas partes, por amor a la cami-
seta o por obra de los contratos de servidumbre feudal que hasta
hace pocos afios ataban al jugador de por vida. En Francia, por
ejemplo, el club tenia derecho de propiedad sobre el jugador
hasta los treinta y cuatro afios de edad: quedaba libre cuando ya
estaba acabado. Exigiendo libertad, los jugadores franceses se in-
corporaron a las jornadas de mayo del 68, cuando las barricadas
de Paris estremecieron al mundo. Los encabezaba Raymond
Kopa.
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El fin del partido

ueda la pelota, el mundo rueda. Se sospecha que el sol es

una pelota encendida, que durante el dia trabaja y en la

noche brinca alld en el cielo, mientras trabaja la luna,
aunque la ciencia tiene sus dudas al respecto. En cambio, estd
probado, y con toda certeza, que el mundo gira en torno a la pe-
lota que gira: la final del Mundial del 94 fue contemplada por
més de dos mil millones de personas, el publico mds numeroso
de cuantos se han reunido a lo largo de la historia de este pla-
neta. La pasién mds compartida: muchos adoradores de la pelota
juegan con ella en las canchas y en los potreros, y muchisimos
mds integran la teleplatea que asiste, comiéndose las uiias, al es-
pecticulo brindado por veintidés sefiores en calzoncillos que
persiguen la pelota y patedndola le demuestran su amor.

Al fin del Mundial del 94, todos los nifios que nacieron en
Brasil se llamaron Romario, y ol césped del estadio de Los Ange-
les se vendi6 en pedazos, como una pizza, a veinte ddlares la
porcién. ¢Una locura digna de mejor causa? ¢Un negocio vulgar
y silvestre? ¢Una fdbrica de trucos manejada por sus duefios? Yo
soy de los que creen que el futbol puede ser eso, pero es también
mucho mis que eso, como fiesta de los ojos que lo miran y como



alegria del cuerpo que lo juega. Un periodista pregunté a la te6-
loga alemana Dorothee Solle:

—3Como explicaria usted a un ninio lo que es la felicidad?

—No se lo explicaria —respondid—. Le tiraria una pelota
para que jugara.

El fatbol profesional hace todo lo posible por castrar esa
energia de felicidad, pero ella sobrevive a pesar de todos los pe-
sares. Y quizds por eso ocurre que el fitbol no puede dejar de
ser asombroso. Como dice mi amigo Angel Ruocco, eso es lo
mejor que tiene: su porfiada capacidad de sorpresa. Por mis que
los tecndcratas lo programen hasta el minimo detalle, por mucho
que los poderosos lo manipulen, el futbol continda queriendo
ser el arte de lo imprevisto. Donde menos se espera salta lo im-
posible, el enano propina una leccidn al gigante y un negro esmi-
rriado y chueco deja bobo al atleta esculpido en Grecia.

Un vacio asombroso: la historia oficial ignora al fatbol. Los
textos de historia contempordnea no lo mencionan, ni de paso,
en paises donde el futbol ha sido y sigue siendo un signo pri-
mordial de identidad colectiva. Juego, luego soy: el estilo de ju-
gar es un modo de ser, que revela el perfil propio de cada comu-
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nidad y afirma su derecho a la diferencia. Dime cémo juegas y te
diré quién eres: Hace ya muchos afios que se juega al fiitbol de
diversas maneras, expresiones diversas de la personalidad de cada
pueblo, y el rescate de esa diversidad me parece, hoy dia, més ne-
cesario que nunca. Estos son tiempos de uniformizacién obliga-
toria, en el futbol y en todo lo demds. Nunca el mundo ha sido
tan desigual en las oportunidades que ofrece y tan igualador en
las costumbres que impone: en este mundo de fin de siglo, quien
no muere de hambre, muere de aburrimiento.

Desde hace afios, yo me he sentido desafiado por el tema,
memoria y realidad del fdtbol, y he tenido la intencién de escri-
bir algo que fuera digno de esta gran misa pagana, que tan distin-
tos lenguajes es capaz de hablar y tan universales pasiones puede
desatar. Escribiendo, iba a hacer con las manos lo que nunca ha-
bia sido capaz de hacer con los pies: chambén irremediable, ver-
giienza de las canchas, yo no tenfa mds remedio que pedir a las
palabras lo que la pelota, tan deseada, me habia negado.

De ese desafio, y de esa necesidad de expiacién, ha nacido
este libro. Homenaje al futbol, celebracién de sus luces, denun-
cia de sus sombras. No sé si él es lo que ha querido ser, pero sé
que ha crecido dentro de mi y ha llegado a su dltima pagina y
ahora, ya nacido, se ofrece a ustedes. Y yo me quedo con esa me-
lancolia irremediable que todos sentimos después del amor y al
fin del partido.

En Montevideo, en el verano de 1995.



Después del libro
El Mundial del 98

ndia y Pakistdn realizaban el suefio de la bomba propia, que-

riendo meterse, como Perico por su casa, en el exclusivo

club nuclear de las grandes potencias. Las bolsas de valores
asidticas yacian por los suelos, y en Indonesia se desplomaba la
larga dictadura de Suharto, que perdia el poder pero no perdia
los dieciseis mil millones de ddlares que el poder le habia otor-
gado.

El mundo se quedaba callado de Frank Sinatra, llamado La
Voz. Once paises europeos se ponian de acuerdo para lanzar a la
circulacién una moneda unica, llamada Euro. Fuentes bien infor-
madas de Miami anunciaban la inminente caida de Fidel Castro,
que iba a desplomarse en cuestion de horas.

Jodo Havelange abandonaba el trono del fitbol mundial y en
su lugar se instalaba el delfin, Joseph Blatter, cortesano mayor
del reino. En Argentina, marchaba preso el general Videla, que
veinte afios antes habia inaugurado junto con Havelange, en
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plena dictadura, un campeonato mundial de futbol. En 1998, un
nuevo campeonato empezaba en Francia.

A pesar de la huelga de Air France, que complicé bastante las
cosas, treinta y dos selecciones acudieron al flamante estadio de
Saint Denis, para disputar el dltimo mundial del siglo: quince
equipos de Europa, ocho de América, cinco del Africa, dos de
Medio Oriente y dos del Asia.

Clamores de triunfo, susurros de velorio: al cabo de un mes
de combates en estadios repletos, Francia, el locatario, y Brasil,
el favorito, cruzaron espadas en la final. Brasil perdié 3 a 0. El
croata Suker encabezd la tabla de goleadores del campeonato,
con seis tantos, seguido por Batistuta, de Argentina, y Vieri, de
Italia, ambos con cinco.

Segun un estudio cientifico publicado, en esos dias, por el
Daily Telegraph de Londres, los hinchas segregan, durante los
partidos, casi tanta testosterona como los jugadores. Pero hay
que reconocer que también las empresas multinacionales transpi-
ran la camisa como si fuera camiseta. Brasil no pudo ser penta-
campeén. Adidas, si. Desde la Copa del 54, que Adidas gané
cuando gané Alemanla ésta fue la quinta consagracion de los se-
leccionados que representan la marca de las tres barras. Adidas le-
vantd, con Francia, el trofeo mundial de oro macizo; y conquists,
con Zinedine Zidane, el premio al mejor jugador. La empresa ri-
val, Nike, tuvo que conformarse con el segundo y el cuarto lugar,
que obtuvieron sus selecciones de Brasil y Holanda; y Ronaldo,
la estrella de Nike, llegé enfermo al partido final. Una empresa
menor, Lotto, dio el batacazo con la sorprendente Croacia, que
nunca habia participado en una Copa del Mundo y contra todo
prondstico entrd tercera.

Después, el césped de Saint Denis fue vendido en trocitos,
como habia ocurrido, en el Mundial anterior, con el estadio de
Los Angeles. El autor de este libro no vende panes de césped,
pero quisiera ofrecer, gratis, algunos pedacitos de fitbol que
también tienen algo que ver con este campeonato.



Estrellas

Los jugadores de futbol mis famosos son productos que
venden productos. En tiempos de Pelé, el jugador jugaba; y eso
era todo, o casi todo. En tiempos de Maradona, ya en pleno auge
de la television y de la publicidad masiva, las cosas habfan cam-
biado. Maradona cobré mucho, y mucho pagé: cobré con las
piernas, pagé con el alma.

A los catorce afos, Ronaldo era un mulato pobre de los arra-
bales de Rio de Janeiro, que tenia dientes de conejo y piernas de
gran goleador, pero no podia jugar en el club Flamengo porque
el dinero no le daba para pagar el 6mnibus. A los veintidés afios,
Ronaldo ya facturaba mil délares por hora, incluyendo las horas
que dormfa. Abrumado por el fervor popular y la presién dine-
ril, obligado a brillar siempre y a ganar siempre, Ronaldo sufrié
una crisis nerviosa, con violentas convulsiones, horas antes de la
definicion del Mundial 98. Dicen que Nike lo meti6 a prepo en
el partido contra Francia. El hecho es que jugé pero no jugé; y
no pudo exhibir como debia las virtudes del nuevo modelo de
botines, el R-9, que Nike estaba lanzando al mercado por medio
de sus pies.

Precios

Al fin del siglo, los periodistas especializados hablan cada vez
menos de las habilidades de los jugadores y cada vez mds de sus co-
tizaciones. Los dirigentes, los empresarios, los contratistas y demds
cortadores del bacalao ocupan un espacio creciente en las crénicas
futboleras. Hasta hace algunos afos, los pases se referian al viaje de
la pelota de un jugador al otro; ahora, los pases aluden mas bien al
viaje del jugador de uno a otro club o de un pais a otro. ; Cudnto
estan rindiendo los famosos en relacién a la inversion? Los especia-
listas nos bombardean con el vocabulario de los tiempos: oferta,
compra, opcién de compra, venta, cesién en préstamo, valoriza-
cién, desvalorizacion. En el Mundial 98, las pantallas de la televi-
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sion universal fueron invadidas y copadas por la emocién colec-
tiva, la mds colectiva de las emociones; pero también fueron vi-
drieras de exhibicién mercantil. Hubo alzas y caidas en la bolsa de
piernas.

Pie de obra

Joseph Blatter, nuevo monarca del fitbol, concedié una en-
trevista a la revista brasilefia Placar a fines del 95, cuando todavia
era el brazo derecho de Havelange. El periodista le preguntd su
opinién sobre el sindicato internacional de jugadores, que se es-
taba formando:

—La FIFA no habla con jugadores —respondié Blatter—.
Los jugadores son empleados de los clubes.

Mientras este burdcrata emitia su desprecio, ocurria una buena
noticia para los atletas y para todos los que creemos en la libertad
de trabajo y en los derechos humanos. La Suprema Corte de Lu-
xemburgo, la més alta autoridad juridica de Europa, se pronuncié a
favor de la demanda del futbolista belga Jean-Marc Bosman, y en
su sentencia establecié que los jugadores europeos han de quedar
libres, una vez vencidos los contratos que los ligan a los clubes.

Posteriormente, la llamada ley Pelé, promulgada en Brasil, fue
también un paso importante hacia la quiebra de los lazos de servi-
dumbre feudal: en muchos paises, los jugadores integran el patri-
monio de los clubes, que en la mayoria de los casos son empresas
disfrazadas de «entidades sin fines de lucro».

En visperas del Mundial 98, el director técnico Pacho Matu-
rana opiné:

—A los jugadores nadie los tiene en cuenta.

Y ésa sigue siendo una verdad grande como una casa y vasta
como el mundo, aunque se esté conquistando, por fin, la libertad
de contratacién. Cuanto mds alto es el nivel profesional del fat-
bol, mds abundan los deberes de los jugadores, siempre mds nu-
merosos que sus derechos: la aceptacién de las decisiones ajenas,
la disciplina militar, los entrenamientos extenuantes, los viajes in-



cesantes, los partidos que se juegan un dia si y otro también, la
obligacion de rendir cada vez mis...

Cuando Winston Churchill llegd, tan campante, a los no-
venta afios de edad, un periodista le pregunt6 cuil era el secreto
de su buena salud. Churchill respondié:

—El deporte. Jamds lo practiqué.

Anuncios

En el mundo actual, todo lo que se mueve y todo lo que estd
quieto transmite algiin mensaje comercial. Cada jugador de fut-
bol es una cartelera en movimiento, pero la FIFA no permite que
los jugadores porten mensajes de solidaridad social. Tamafio dis-
parate estd expresamente prohibido. Julio Grondona, presidente
del futbol argentino, lo recordd y lo hizo recordar en 1997, cuan-
do algunos jugadores quisieron expresar en la cancha su apoyo a
las reivindicaciones de los maestros y profesores, que ganan
sueldos de ayuno perpetuo. Poco antes, la FIFA castig con una
multa al jugador inglés Robbie Fowler, por el delito de inscribir
en su camiseta una frase de adhesién a la huelga de los obreros
de los puertos

Origenes

Muchas de las mds altas estrellas del fitbol han padecido el
racismo, por ser negros o mulatos: en la cancha, han encontrado
una alternativa al crimen, al que habian nacido condenados por
promedio estadistico, y asi han podido elevarse a la categoria de
simbolos de la ilusién colectiva.

Una encuesta reciente, realizada en Brasil, muestra que dos
de cada tres jugadores profesionales no han terminado la escuela
primaria. Muchos de ellos, la mitad, tienen piel negra o mulata. A
pesar de la invasién de la clase media, que en estos tltimos afios
se advierte en las canchas, la realidad actual del fdatbol brasilefio
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no estd lejos de los tiempos de Pelé, que en su infancia robaba
mani en la estacién del tren.

Africanos

Njanka, jugador de Camerun, arrancé de atrds, dejé por el
camino a toda la poblacién de Austria y clavé el golazo mis
lindo del mundial 98. Pero Camertin no llegé lejos.

Cuando Nigeria derrotd, con su fdtbol divertido, a la selec-
cién espafiola, que después empaté con Paraguay, el presidente
de Espafia, José Marfa Aznar, coment que «hasta un nigeriano o
un paraguayo pueden ponerte en tu lugar». Después, cuando Ni-
geria se fue de Francia, un comentarista argentino sentencio:

—Son todos albariiles, ninguno usa la cabeza para pensar.

La FIFA, que otorga los premios fair play, no jugé limpio con
Nigeria: le impidié ser cabeza de serie, aunque el fdtbol nige-
riano venia de conquistar el trofeo olimpico.

Las selecciones del Africa negra se fueron temprano del cam-
peonato mundial, pero muchos jugadores africanos o nietos de
africanos deslumbraron en Holanda, Francia, Brasil y otros
equipos. Hubo locutores y comentaristas que los llamaban ne-
gritos, aunque nunca llamaron blanquitos a los demais.

Fervores

En abril del 97, cayeron acribillados los guerrilleros que ocu-
paban la embajada de Japén en la ciudad de Lima. Cuando los
comandos irrumpieron, y en un relimpago ejecutaron su espec-
tacular carniceria, los guerrilleros estaban jugando al futbol. El
jefe, Néstor Cerpa Cartolini, murié vistiendo los colores del
Alianza, el club de sus amores.

Pocas cosas ocurren, en América Latina, que no tengan algu-
na relacién, directa o indirecta, con el futbol. Fiesta compartida
o compartido naufragio, el futbol ocupa un lugar importante



en la realidad latinoamericana, a veces el mds importante de los
lugares, aunque lo ignoren los idedlogos que aman a la humani-
dad pero desprecian a la gente.

Latinoamericanos

México jugé lindo en el Mundial 98. Paraguay y Chile fue-
ron huesos duros de roer. Colombia y Jamaica dieron lo que po-
dian. Brasil y Argentina dieron bastante menos de lo que podian,
maniatados por un sistema de juego mds bien amarrete en alegria
y en fantasia. En el equipo argentino, la alegria y la fantasia co-
rrieron por cuenta de Ortega, maestro de la cabriola y el firulete,
que no es tan bueno, en cambio, como actor de cine, cuando le da
por revolcarse por los suelos.

Holandeses

De los equipos latinoamericanos, la verdad sea dicha, el que
més me gustd fue Holanda. La seleccién naranja ofrecié un fut-
bol vistoso, de buen toque y pases cortos, gozador de la pelota.
Este estilo se debid, en gran medida, al aporte de sus jugadores
venidos de América del Sur: descendientes de esclavos, nacidos
en Surinam.

No habia negros entre los diez mil hinchas que viajaron a
Francia desde Holanda, pero en la cancha si que los habia. Fue
una fiesta verlos: Kluivert, Seedorf, Reiziger, Winter, Bogarde,
Davids. Davids, motor del equipo, juega y crea juego: mete
pierna y mete lios, porque no acepta que los futbolistas negros
cobren menos que los blancos.
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Franceses

Fueron inmigrantes, o hijos de inmigrantes, casi todos los ju-
gadores que vistieron la camiseta azul y cantaron La Marsellesa
antes de cada partido. Thuram, elevado a la categoria de héroe
nacional por dos golazos, Henry, Desailly, Viera y Karembeu ve-
nian del Africa, de las islas del mar Caribe o de Nueva Caledo-
nia. Los demds provenian, en su mayoria, de familias vascas, ar-
menias o argentinas.

Zidane, el mis aclamado, es hijo de argelinos. Zidane presi-
dente, escribieron manos anénimas, el dia de la celebracidn, en el
frontén del Arco de Triunfo. ¢Presidente? Hay muchos drabes, o
hijos de drabes, en Francia, pero ni uno solo es diputado. Y mi-
nistro, ni hablar.

Una encuesta, publicada durante el Mundial, confirmé que
cuatro de cada diez franceses tienen prejuicios racistas. El doble
discurso del racismo permite ovacionar a los héroes y maldecir a
los demas. El trofeo mundial fue festejado por una multitud sélo
comparable a la que desbordé las calles, hace mis de medio siglo,
cuando llegé a su fin la ocupacién alemana.

Peces

En 1997, un aviso de televisién de Fox Sports exhortaba a
mirar fitbol, prometiendo: «Sea testigo de cémo el pez grande se
come al pez chico». Era una invitacién al aburrimiento. Afortu-
nadamente, en el Mundial 98, en mds de una ocasién el pez chico
se comid al pez grande, con espinas y todo. Eso es lo bueno que
tienen, a veces, el futbol y la vida.



El Mundial 2002

iempo de caidas. Un atentado terrorista habia derrumbado

las torres gemelas de Nueva York. El presidente Bush lan-

zaba sobre Afganistin una lluvia de misiles y volteaba la
dictadura de los talibanes, que su papd, y Reagan, habian incu-
bado. La guerra contra el terrorismo bendecia el terror militar.
Los tanques israelies demolian Gaza y Cisjordania, para que los
palestinos siguieran pagando la cuenta del Holocausto que no
habian cometido.

El Hombre Arafia abatia los récords de taquilla de la histo-
ria del cine. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la
inminente caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cues-
tién de horas. Se desplomaba, en cambio, la Argentina, el pais
modelo, y se venian abajo la moneda, el gobierno y todo lo de-
mis. En Venezuela, un golpe de estado derribaba al presidente
Chévez. Una pueblada restituia al destituido, pero la television
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venezolana, campeona de la libertad de informacidn, no se ente-
raba.

Resquebrajado por sus propios fraudes, se venia abajo el gi-
gante Enron, que habia sido el contribuyente mds generoso a las
campafias de Bush y de la mayoria de los senadores estadouni-
denses. Y en cascada cafan, poco después, las acciones de otros
monstruos sagrados, WorldCom, Xerox, Vivendi, Merck, por
culpa de algunos errorcitos de miles de millones en la contabili-
dad. Se iban a pique las dos socias mayores de los negocios de la
FIFA, las empresas ISL y Kirch; pero sus escandalosas quiebras
no 1mped1an que Blatter fuera conflrmado, por abrumadora ma-
yoria, en el trono del futbol mundial. Otro vendrid que bueno te
hard: la impunidad de Blatter, un mago en el arte de esconder nu-
meros y comprar votos, habia convertido a Havelange en una
Hermanita de la Caridad.

Y también cayé Bertie Felstead. Lo mat6 la muerte. Felstead,
el hombre mds viejo de Inglaterra, era el tnico sobreviviente de
un célebre partido de fatbol, que los soldados britdnicos y ale-
manes disputaron en plena guerra, en la Navidad de 1915. El
campo de batalla se convirtié por un rato en campo de juego, al
maégico influjo de una pelota venida no se sabe de dénde, hasta
que los oficiales, a los gritos, recordaron a los soldados que esta-
ban obligados a odiarse.

Treinta y dos selecciones acudieron a Jap6n y Corea para dis-
putar el decimoséptimo campeonato mundial de fitbol, en los
estadios nuevos y deslumbrantes de veinte ciudades.

El primer Mundial del nuevo milenio se jugé por primera
vez en dos paises y por primera vez en Asia. Nifios asidticos, de
Pakistdn, cosieron para Adidas la pelota de alta tecnologia que se
echd a rodar, la noche de la inauguracién, en el estadio de Seul:
una cdmara de ldtex, rodeada por una malla de tela cubierta por
espuma de gas, que tenia por piel una blanca capa de polimero



decorada con el simbolo del fuego. Una pelota hecha para arran-
car fortunas del pasto.

Fueron dos los campeonatos mundiales de fitbol. En uno ju-
garon los deportistas de carne y hueso. En el otro, al mismo
tiempo, jugaron los robots. Los atletas mecdnicos, programados
por ingenieros, disputaron la RoboCup 2002 en el puerto japo-
nés de Fukuoka, frente a la costa coreana.

¢Cudl es el suefio més frecuente de los empresarios, los tecné-
cratas, los burdcratas y los idedlogos de la industria del futbol?
En el suefio, cada vez més parecido a la realidad, los jugadores
imitan a los robots.

Triste signo de los tiempos, el siglo Xx1 sacraliza la uniformidad
en nombre de la eficiencia y sacrifica la libertad en los altares del
éxito. «Uno no gana porque vale, sino que vale porque gana», habia
comprobado, hace ya algunos afios, Cornelius Castoriadis. Elno se
referia al fttbol, pero era como si. Prohibido perder tiempo, prohi-
bido perder: convertido en trabajo, sometido alas leyes de la rentabi-
lidad, el juego deja de jugar. Cada vez mds, como todo lo demds, el
fatbol profesional parece regido por la UENBE (Unién de Enemi-
gos de la Belleza), poderosa organizacién que no existe pero manda.

Obediencia, velocidad, fuerza, y nada de firuletes: éste es el
molde que la globalizacién impone. Se fabrica, en serie, un fut-
bol mis frio que una heladera. Y mds implacable que una ma-
quina trituradora. Un fdtbol de robots. Se supone que este abu-
rrimiento es el progreso, pero el historiador Arnold Toynbee
habia pasado por muchos pasados cuando comprobé: «La mds
consistente caracteristica de las civilizaciones en decadencia es la
tendencia a la estandarizacién y la uniformidad».
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Volvamos al Mundial de carne y hueso. En el partldo inaugu-
ral, mds de una cuarta parte de la humanidad asisti6, por televi-
si6n, a la primera sorpresa. Francia, el pais campe6n del Mundial
anterior, fue vencido por Senegal, que habia sido una de sus co-
lonias africanas y que por primera vez participaba en una Copa
del mundo. Contra todos los pronésticos, Francia qued por el
camino en la serie inicial, sin meter ni un solo gol Argentina, el
otro gran favorito en las apuestas, también cayé en las primeras
de cambio. Y después se marcharon Italia y Espaiia, asaltados a
mano armada por los drbitros. Pero todas estas escuadras pode-
rosas fueron sobre todo victimas de la obligacion de ganar y del
terror de perder, que son hermanos gemelos. Las grandes estre-
llas del futbol habian llegado a la Copa abrumadas por el peso de
la fama y de la responsabilidad, y extenuadas por el feroz ritmo
de exigencia de los clubes donde actdan.

Sin historia mundialera, sin estrellas, sin la obligacién de ga-
nar ni el terror de perder, Senegal jugé en estado de gracia, y fue
la revelacién del campeonato. China, Ecuador y Eslovenia, que
también hacfan su bautismo de fuego, quedaron por el camino
en la primera rueda. Senegal llegé invicto a los cuartos de final y
no pudo pasar mis alld, pero su bailito incesante nos devolvié
una sencilla verdad que suelen olvidar los cientificos de la pelota:
el futbol es un juego, y quien juega, cuando juega de verdad,
siente alegria y da alegria. Fue obra de Senegal el gol que mds me
gustd en todo el torneo, pase de taquito de Thiaw, certero dis-
paro de Camara; y uno de sus jugadores, Diouf, hizo la mayor

cantidad de gambetas, a un promedio de ocho por partido, en un
campeonato donde ese placer de los ojos parec1a prohibido.

La otra sorpresa fue Turquia. Nadie crefa. Llevaba medio si-
glo de ausencia en los mundiales. En su partido inicial, contra
Brasil, la seleccion turca fue alevosamente estafada por el drbitro;
pero siguié viaje, y acabé conquistando el tercer puesto. Su fit-
bol, mucho brio, buena calidad, dej6 mudos a los expertos que
lo habian despreciado.

Casi todo lo demds fue un largo bostezo. Por suerte, en sus
partidos finales, Brasil record6 que era Brasil. Cuando se desata-



ron, y jugaron a la brasilefia, sus jugadores se salieron de la jaula
de eficiente mediocridad donde el director técnico, Scolari, los
tenfa encerrados. Entonces sus cuatro erres, Rivaldo, Ronaldo,
Ronaldinho Gaicho y Roberto Carlos, pudieron lucirse a pleni-
tud y, por fin, Brasil pudo ser una fiesta.

Y fue campedn. En visperas de la final, ciento setenta millo-
nes de brasilefios pincharon salchichas alemanas con alfileres, y
Alemania sucumbié 2 2 0. Era la séptima victoria brasilefia en
siete partidos. Los dos paises habfan sido muchas veces finalistas,
pero nunca se habian enfrentado en un Mundial. En tercer lugar
entrd Turquia y Corea del Sur quedé cuarta. Traducido a térmi-
nos de mercado, Nike conquist6 el primer y el cuarto puesto y
Adidas obtuvo el segundo y el tercero.

El brasilefio Ronaldo, resucitado al cabo de una larga lesién,
encabezd la tabla de goleadores, con ocho tantos, seguido por su
compatriota Rivaldo, con cinco, y el danés Tomasson y el ita-
liano Vieri, con cuatro goles cada uno. El turco Sukur hizo el gol
mais veloz de la historia de las Copas, a los once segundos de
juego.

Por primera vez en la historia, un arquero, el alemin Oliver
Khan, fue elegido el mejor jugador del torneo. Por el terror que
inspiraba a los rivales, parecia hijo del otro Khan, Gengis. Pero
no era.
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El Mundial 2006

omo era costumbre, los aviones de la 1A andaban por los

aeropuertos europeos, como Perico por su casa, sin auto-

rizacién ni aviso ni nada, trasladando presos hacia las ci-
maras de tortura distribuidas por el mundo.

Como era costumbre, Israel invadia Gaza, y por rescatar a un
soldado secuestrado secuestraba, a sangre y fuego, la soberania
palestina.

Como era costumbre, los cientificos advertian que el clima se
estaba enloqueciendo y méds temprano que tarde se derretirn los
polos y los mares devorardn puertos y playas, pero los enloque-
cedores del clima, los envenenadores del aire, segufan, como era
costumbre, sordos.

Como era costumbre, se estaba cocinando un fraude para las
proximas elecciones en México, donde el cufiado del candidato
de la derecha habia disefiado santamente la base de datos para el
cémputo oficial de los votos.

Como era costumbre, fuentes bien informadas de Miami
anunciaban la inminente caida de Fidel Castro, que iba a desplo-
marse en cuestién de horas.



Como era costumbre, se confirmaba que en Cuba se violaban
los derechos humanos: en Guantinamo, base militar norteameri-
cana en territorio cubano, tres de los muchos presos encerrados
sin acusacién ni proceso aparecian ahorcados en sus celdas, y la
Casa Blanca exphcaba que esos terroristas se habfan matado para
llamar la atencién.

Como era costumbre, se desataba un escindalo cuando Evo
Morales, primer presidente indigena de Bolivia, nacionalizaba el
petroleo y el gas, cometiendo asi el imperdonable crimen de ha-
cer lo que habia prometido hacer.

Como era costumbre, la guerra continuaba sus matanzas en
Irak, pafs culpable de tener petrdleo, mientras la empresa Pande-
mic Studios, de California, anunciaba el lanzamiento de un
nuevo videojuego en el que los héroes invadian Venezuela, otro
pais culpable de tener petréleo.

Y los Estados Unidos amenazaban con invadir Irdn, pais cul-
pable de tener petréleo, porque Irdn queria la bomba atémica, y
eso era un peligro para la humanidad desde el punto de vista del
pais que habia arrojado las bombas atémicas sobre Hiroshima y
Nagasaki.

También Bruno era un peligro. Bruno, oso salvaje, se habia
escapado de Italia y andaba retozando por los bosques germa-
nos. Aunque ¢l no parecia para nada interesado en el fiitbol, los
agentes del orden conjuraron la amenaza ejecutindolo a balazos
en Baviera, poco antes de que fuera inaugurado el décimoctavo
campeonato del mundo.

Treinta y dos paises, de cinco continentes, disputaron sesenta
y cuatro partidos en doce estadios, imponentes, bellos, funciona-
les, de la Alemania unificada: once estadios del oeste y apenas
uno del este.
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Este Mundial estuvo signado por las consignas que las selec-
ciones enarbolaron, al comienzo de los partidos, contra la peste
universal del racismo.

El tema ardia. En visperas del torneo, el dirigente politico
francés Jean-Marie Le Pen proclamé que Francia no se reconocia
en sus jugadores, porque eran casi todos negros y porque su ca-
pitdn, Zinedine Zidane, més argelino que francés, no cantaba el
himno, y el vicepresidente del Senado italiano, Roberto Calde-
roli, le hizo eco opinando que los jugadores de la seleccién fran-
cesa eran negros, islamistas y comunistas que preferfan la Inter-
nacional a la Marsellesa y La Meca a Belén. Algin tiempo antes,
el entrenador de la seleccién espafiola, Luis Aragonés, habia lla-
mado negro de mierda al jugador francés Thierry Henry, y el
presidente perpetuo del fatbol sudamericano, Nicolis Leoz, pre-
sentd su autobiografia diciendo que él habia nacido en un pueblo
donde vivian treinta personas y cien indios.

Poquito antes de que el torneo terminara, casi al final de la fi-
nal, Zidane, que se estaba despidiendo del futbol, embistié con-
tra un rival que le habia dicho y repetido algunos de esos insul-
tos que los energtimenos suelen chillar desde las tribunas de los
estadios. El insultador quedé planchado en el piso y Zidane, el
insultado, recibié una tarjeta roja del juez y una rechifla del pu-
blico que iba a ovacionarlo, y se marché para siempre.

Pero éste fue su Mundial. El fue el mejor jugador del torneo,
a pesar de este dltimo acto de locura o de justicia, segiin se mire.
Gracias a sus bellas jugadas, gracias a su melancélica elegancia,
pudimos creer que el fitbol no estd irremediablemente conde-
nado a la mediocridad.

En ese dltimo partido, poco después de la expulsion de Zidane,
Italia se impuso a Francia por penales y se consagré campedn.

Hasta 1968, los partidos empatados se definian al vuelo de
una moneda. Desde entonces, se han definido por penales, que
bastante se parecen al capricho del azar. Francia habia sido mds



que Italia, pero unos pocos segundos pudieron mas que dos ho-
ras de juego. Lo mismo habia ocurrido, antes, en el partido
donde Argentina, superior a Alemania, tuvo que volverse a casa.

Ocho jugadores del club italiano Juventus llegaron a la final
en Berlin: cinco jugando por Italia y tres por Francia. Y se dio la
casualidad de que la Juventus era la escuadra mas comprometida
en los chanchullos que se destaparon en visperas del Mundial.
De las manos limpias a los pies limpios: los jueces italianos com-
probaron toda una coleccién de trapisondas, compra de arbitros,
compra de periodistas, falsificacion de contratos, adulteracion de
balances, reparto de posiciones, manipulacion de la tele... Entre
los clubes implicados estaba el Milan, propiedad del virtuoso Sil-
vio Berlusconi, que con tan exitosa impunidad habia practicado
el fraude en el futbol, en los negocios y en el gobierno.

Italia gand su cuarta Copa y Francia entré segunda, seguida
de Alemania y Portugal, lo que también se puede traducir di-
ciendo que Puma triunfé sobre Adidas y Nike.

Miroslav Klose, de la seleccion alemana, fue el goleador, con
cinco tantos.

América y Europa quedaron empatados: nueve mundiales
gané cada continente.

Por primera vez en la historia, el mismo drbitro, el argentino
Horacio Elizondo, dio el primer pitazo y el dltimo, en la inaugu-
racién y en la final. Demostré que habia sido bien elegido.

Hubo otros récords, todos brasilefios. Ronaldo, gordo pero
eficaz, fue el mdximo goleador de la historia de los mundiales,
Caft se convirtié en el jugador con mis partidos ganados y Bra-
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sil pasé a ser el pais con mds goles, nada menos que doscientos
uno, y con mds victorias consecutivas, nada menos que once.

Sin embargo, en este Mundial 2006 Brasil estuvo, pero no se
vio. Ronaldinho, la superestrella, no ofrecié goles ni fulgores, y
la ira popular convirtié su estatua, que media siete metros de
alto, en un montdn de cenizas y de hierros retorcidos.

Este torneo terminé siendo una Eurocopa, sin latinoamerica-
nos, ni africanos, ni nadie que no fuera europeo en las etapas fi-
nales.

Salvo la seleccién ecuatoriana, que jugd lindo aunque no
llegé lejos, fue un Mundial sin sorpresas. Algun espectador supo
resumirlo asf:

— Los jugadores tienen una conducta ejemplar. No fuman, no
beben, no juegan.

Los resultados recompensaron esto que ahora llaman sentido
practico. Poca fantasia se vio. Los artistas dejaron lugar a los le-
vantadores de pesas y a los corredores olimpicos, que al pasar
pateaban una pelota o un rival.

Todos atras, casi nadie adelante. Una muralla china defen-
diendo el arco y algin Llanero Solitario esperando el contra-
golpe. Hasta hace algunos afios, los forwards eran cinco. Ahora
s6lo queda uno, y al paso que vamos ni uno quedara.

Como ha comprobado el zoélogo Roberto Fontanarrosa, el
delantero y el oso panda son especies en extincion.



El Mundial 2010

na campafia internacional convertia a Irin en el mds grave peli-

gro para la humanidad, porque dicen que dicen que Irin ten-

dria o podria tener armas nucleares, como si hubieran sido
iranies los que arrojaron las bombas atémicas sobre la poblacién
civil de Hiroshima y Nagasaki; Israel ametrallaba, en aguas inter-
nacionales, los barcos que llevaban a Palestina alimentos, medicinas
y juguetes, en uno de los habituales actos criminales que castigan a
los palestinos como si ellos, que son semitas, fueran culpables del
antisemitismo y sus horrores; el Fondo Monetario, el Banco Mun-
dial y numerosos gobiernos humillaban a Grecia, obligindola a
que aceptara lo inaceptable, como si hubieran sido los griegos, y
no los banqueros de Wall Street, los responsables de la peor crisis
internacional desde 1929; el Pentidgono anunciaba que sus exper-
tos habian descubierto, en Afganistin, un yacimiento de un millén
de millones de ddlares en oro, cobalto, cobre, hierro y, sobre todo,
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litio, el codiciado mineral imprescindible para los teléfonos celula-
res y las computadoras portitiles, y el pais invasor lo anunciaba
alegremente, como si al cabo de casi nueve afios de guerra y miles
de muertos hubiera encontrado lo que de veras buscaba en el pais
invadido; en Colombia aparecia una fosa comun con mds de dos
mil muertos sin nombre, que el ejército habia arrojado alli como si
fueran guerrilleros abatidos en combate, aunque los vecinos del
lugar sabian que eran militantes sindicales, activistas comunitarios
y campesinos que defendian sus tierras; una de las peores catdstro-
fes ecoldgicas de todos los tiempos convertia el golfo de México
en un inmenso charco de petréleo, y un mes y medio después el
fondo de la mar seguia siendo un volcin de petréleo, mientras la
empresa British Petroleum silbaba y miraba para otro lado, como
sz no tuviera nada que ver; en varios paises, una catarata de denun-
cias acusaba a la Iglesia Catolica de abusos sexuales y violaciones
de nifios, y por todas partes se multiplicaban los testimonios que
el miedo habia reprimido durante afios y que por fin salfan a luz,
mientras algunas fuentes eclesidsticas se defendian diciendo que
esas atrocidades ocurrian también fuera de la Iglesia, como si eso la
disculpara, y que en muchos casos los sacerdotes habian sido pro-
vocados, como si los culpables fueran las victimas; fuentes bien in-
formadas de Miami seguian negdndose a creer que Fidel Castro si-
guiera vivito y coleando, como si no les estuviera dando nuevos
disgustos cada dia; se nos iban dos escritores sin suplentes, José Sa-
ramago y Carlos Monsivdis, y los extrafidbamos como si no supiéra-
mos que seguirdn resucitando entre los muertos, por imposible que
parezca, por el puro placer de atormentar a los duefios del mundo;
y en el puerto de Hamburgo, una multitud celebraba el regreso a la
primera division alemana del club de fitbol Sankt Pauli, que cuenta
con millones de simpatizantes, por imposible que parezca, congre-
gados en torno a las banderas del club: No al racismo, no al sexismo,
no a la homofobia, no al nazismo, mientras lejos de alli, en Sudi-
frica, se inauguraba el decimonoveno campeonato mundial de fut-
bol, al amparo de una de esas banderas: No al racismo.



Durante un mes, el mundo dejé de girar y muchos de sus ha-
bitantes dejamos de respirar.

Nada de raro, porque esto ocurre cada cuatro afios, pero lo
raro fue que éste fue el primer Mundial en tierra africana.

El Africa negra, despreciada, condenada al silencio y al ol-
vido, pudo ocupar por un ratito el centro de la atencién univer-
sal, al menos mientras duré el campeonato.

Treinta y dos paises disputaron la Copa en diez estadios que
costaron un dineral. Y no se sabe cémo hard Sudifrica para man-
tener en actividad esos gigantes de cemento, multimillonario de-
rroche ficil de explicar pero dificil de justificar en uno de los
paises mds injustos del mundo.

El estadio mas hermoso, en forma de flor, abre sus inmensos
pétalos sobre la bahia llamada Nelson Mandela.

Mandela fue el héroe de este Mundial. Un homenaje mas que
merecido al fundador de la democracia en su pais. Su sacrificio
ha rendido frutos que estin a la vista, de alguna manera, en el
planeta entero. Sin embargo, en Sudifrica todavia los negros si-
guen siendo los mds pobres y los mds castigados por la policia y
por las pestes, y fueron negros los mendigos, las prostitutas y los
nifios de la calle que en visperas del Mundial fueron ocultados
para no dar mala impresidn a las visitas.

A lo largo del torneo, se pudo ver que el futbol africano con-
servd su agilidad pero perdi6 desparpajo y fantasia, corrié mu-
cho pero poco bailé. Hay quienes creen que los directores técni-
cos de las selecciones, casi todos europeos, contribuyeron a este
enfriamiento. Si asi fuera, flaco favor han hecho a un fatbol que
tanta alegria prometia.
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Africa sacrificé sus virtudes en nombre de la eficacia, y la efi-
cacia brill6 por su ausencia. Un solo pais africano, Ghana, lleg6 a
estar entre los ocho mejores; y poco después, también Ghana
volvid a casa. Ninguna seleccion africana sobrevivid, ni siquiera
la del pais anfitrién.

Muchos de los jugadores africanos dignos de su herencia de
buen fatbol, viven y juegan en el continente que habia esclavi-
zado a sus abuelos.

En uno de los partidos del Mundial, se enfrentaron los her-
manos Boateng, hijos de padre ghanés: uno llevaba la camiseta
de Ghana, y el otro la camiseta de Alemania.

De los jugadores de la seleccién de Ghana, ninguno jugaba
en el campeonato local de Ghana.

De los jugadores de la seleccion de Alemania, todos jugaban
en el campeonato local de Alemania.

Como América Latina, Africa exporta mano de obra y pie de
obra.

Jabulani se llam¢6 la pelota del torneo, enjabonada, medio
loca, que huia de las manos y desobedecia a los pies. Este nove-
dad de Adidas fue impuesta en el Mundial, aunque a los jugado-
res no les gustaba ni un poquito. Desde su castillo de Zurich, los
amos del futbol imponen, no proponen. Tienen costumbre.

Los errores y los horrores cometidos por algunos drbitros
pusieron en evidencia, una vez mds, lo que el sentido comiin
exige desde hace muchos afios.

A gritos clama el sentido comun, siempre en vano, que el r-
bitro pueda consultar los primeros planos registrados por las ca-
maras, ante las jugadas decisivas que resulten dudosas. La tecno-
logia permite, ahora, que ese cotejo se haga con la rapidez y la
naturalidad con que se consulta otro instrumento tecnoldgico,
llamado reloj, para medir el tiempo de cada partido.



Todos los demds deportes, el basquetbol, el tenis, el béisbol,
la natacién y hasta la esgrima y las carreras de autos, utilizan
normalmente las ayudas electrénicas. El fatbol, no. Y la explica-
cién de sus amos resultaria comica, si no fuera simplemente sos-
pechosa: El error forma parte del juego, dicen, y nos dejan bo-
quiabiertos descubriendo que errare humanum est.

[V

La mejor atajada del torneo no fue obra de un golero, sino de
un goleador: el atacante uruguayo Luis Sudrez detuvo la resba-
losa pelota con las dos manos, en la linea de gol, en el dltimo mi-
nuto de un partido decisivo. Ese gol hubiera dejado a su pais
fuera de la Copa: gracias a su acto de patridtica locura, Sudrez
fue expulsado pero Uruguay no.

RO

Uruguay, que habia entrado al Mundial en el dltimo lugar, al
cabo de una penosa clasificacién, jugé todo el campeonato sin ren-
dirse nunca, y fue el dnico pais latinoamericano que llegé a las semi-
finales. Algunos cardiélogos nos advirtieron, desde la prensa, que e/
exceso de felicidad puede ser peligroso para la salud. Numerosos
uruguayos, que pareciamos condenados a morir de aburrimiento,
celebramos ese riesgo, y las calles del pais fueron una fiesta. Al fin y
al cabo, el derecho a festejar los méritos propios es siempre preferi-
ble al placer que algunos sienten por la desgracia ajena.

Uruguay termind ocupando el cuarto puesto, que no estd tan
mal para el dnico pais que pudo evitar que este Mundial fuera
nada mis que una Eurocopa.

Diego Forlan, nuestro goleador, fue elegido el mejor jugador
del torneo.
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Gané Espafia. Este pafs, que nunca habia conquistado el tro-
feo mundial, lo gané en buena ley, por obra y gracia de su futbol
solidario, uno para todos, todos para uno, y por la asombrosa
habilidad de ese pequefio mago llamado Andrés Iniesta. Holanda
fue vice, al cabo de un dltimo partido donde traiciond, a las pata-
das, sus mejores tradiciones.

El campeén y el vicecampeén del Mundial anterior volvieron
a casa sin abrir las maletas. En el afio 2006, Italia y Francia se ha-
bian encontrado en el partido final. Ahora se encontraron en la
puerta de salida del aeropuerto. En Italia, se multiplicaron las vo-
ces criticas de un fdtbol ]ugado para impedir que el rival juegue.
En Francia, el desastre provocé una crisis politica y encendio las
furias racistas, porque habian sido negros casi todos los jugadores
que cantaron La Marsellesa en los estadios sudafricanos.

Otros favoritos, como Inglaterra, tampoco duraron mucho.

Brasil y Argentina sufrieron crueles bafios de humildad. Bra-
sil fue irreconocible, salvo en los momentos de libertad que rom-
pieron la jaula del esquema defensivo. ;De qué estaba enfermo
ese futbol para necesitar tan dudoso remedio?

Argentina fue goleada en su ultimo partido. Medio siglo an-
tes, otra seleccion argentina habia recibido una lluvia de mone-
das cuando regres6 de un Mundial desastroso, pero esta vez fue
bienvenida por una multitud abrazadora. Todavia hay gente que
cree en cosas mas importantes que el éxito o el fracaso.

Este Mundial confirmé que los jugadores se lesionan con re-
veladora frecuencia, triturados como estin por el extenuante
ritmo de trabajo que impone, impunemente, el fitbol profesio-
nal. Se dird que algunos se han hecho ricos, y hasta riquisimos,
pero eso sblo es verdad para los mds cotizados, que ademds de
jugar dos o mds partidos por semana, y ademds de entrenarse
noche y dia, sacrifican a la sociedad de consumo sus escasos mi-



nutos libres vendiendo calzoncillos, autos, perfumes y afeitado-
ras y posando para las tapas de las revistas de lujo. Y al fin y al
cabo, eso sélo prueba que este mundo es tan absurdo que hasta
contiene esclavos millonarios.

Faltaron a la cita las dos superestrellas mas anunciadas y es-
peradas. Lionel Messi quiso estar, hizo lo que pudo, y algo se
vio. Dicen que Cristiano Ronaldo estuvo, pero nadie lo vio: qui-
z4s estaba demasiado ocupado en verse.

Pero una nueva estrella, inesperada, surgié de las profundida-
des de los mares y se elevé a lo més alto del firmamento futbo-
lero. Es un pulpo que vive en un acuario de Alemania. Se llama
Paul, aunque mereceria llamarse Pulpodamus.

Antes de cada partido, formulaba sus profecias. Le daban a
elegir entre los mejillones que llevaban las banderas de los dos ri-
vales. El comia los mejillones del vencedor, y no se equivocaba.

El ordculo octépodo, que influyd decisivamente sobre las
apuestas, fue escuchado en el mundo futbolero con religiosa re-
verencia y fue amado y odiado y hasta calumniado por algunos
resentidos, como yo: cuando anuncié que Uruguay perderia
contra Alemania, denuncié:

— Este pulpo es un corrupto.

Cuando el Mundial comenzd, en la puerta de mi casa colgué
un cartel que decia: Cerrado por fitbol.

Cuando lo descolgué, un mes después, yo ya habia jugado
sesenta y cuatro partidos, cerveza en mano, sin moverme de mi
sillén preferido.

Esa proeza me dejé frito, los musculos dolidos, la garganta
rota; pero ya estoy sintiendo nostalgia. Ya empiezo a extrafar la
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insoportable letania de las vuvuzelas, la emocion de los goles no
aptos para cardiacos, la belleza de las mejores jugadas repetidas
en cimara lenta. Y también la fiesta y el luto, porque a veces el
futbol es una alegria que duele, y la musica que celebra alguna
victoria de esas que hacen bailar a los muertos, suena muy cerca
del clamoroso silencio del estadio vacio, donde algtin vencido,
solo, incapaz de moverse, espera sentado en medio de las inmen-
sas gradas sin nadie.
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98, 102-103, 105-106, 110, 113,



116, 131-132, 140, 144, 152,
154156, 163, 175, 194, 206, 209,
216,220, 224, 227, 240-242, 246,
248-251, 256-257, 261-262, 268

Breitner, 163

Brigadas Rojas, 174

British Petroleum, 264

Buenos Aires, 31, 34, 36-37, 48, 55,
64, 68, 76, 82, 87, 90, 126, 145,
202, 207, 216, 234

Bulgaria, 140, 224

Buiiuel, Luis, 97

Burruchaga, 194

Burson-Masteller, 178

Bush, George, 253

Bush, George W., 253, 254

Butragueno, 194

Caballeros de la angustia, 86
Cabo Canaveral, 193
Cafy, 261
Cagliari, 220
Calderoli, Roberto, 260
Cali, 216
Camara, 256
Camara, Jaime, 72
Camboya, 153
Camerun, 145, 208-209, 230, 250
Camp Nou (Barcelona), 20, 40, 127
Campeonato Mundial de Futbol
(de Chile), 131
(de Estados Unidos), 101
(de México), 154
(de Montevideo), 70, 90, 144
(de Sudifrica), 264
(de Suecia), 123
(de Suiza), 106
(del 30), 62
(del 34), 69
(del 38), 78-80
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(del 50), 50, 97, 100-101, 103,
128, 206
(del 54), 105-107, 198, 200, 246
(del 58), 114-115, 117-118, 120,
122, 145, 187
(del 62), 118, 130-131
(del 66), 138, 141-144, 156, 204
(del 70), 150, 153, 155, 157, 205
(del 74), 161-162
(del 78), 174, 178-180, 246
(del 82), 182, 186, 230
(del 86), 192, 195-196, 206, 223
(del 90), 145, 188, 205, 208, 210,
234
(del 94), 109, 157, 186, 198, 222,
228-231, 236, 242, 246
(del 98), 245-248, 250-252, 256
(del 2002), 254, 256-257
(del 2006), 258-261
Campos, Albizu, 97
Camus, Albert, 66, 206
Canal de la Mancha, 102
Canal Plus, 171
Canavessi, Adhemar, 60
Caniggia, 209, 224
Cannes, 97
Caiedo, Guillermo, 196
Capote, Truman, 139
Carbajal, Antonio, 139
Cirdenas, Lazaro, 77
Careca, 194
Caribe, mar, 32, 252
Carlos, principe, 115
Carlos Alberto, 48, 154, 157
Carpentier, Alejo, 131
Carrizo, Amadeo, 74, 123, 145
Caruso, 9
Casa Blanca, 259
Castillo, Citulo, 76
Castillo, Rafael de, 203
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Castoriadis, Cornelius, 255

Castro, Fidel, 114, 130, 139, 154,
161, 174, 183, 193, 208, 223, 245,
253, 258, 264

Caszely, Carlos, 199, 230

Cea, Pedro, 50, 58, 64

Ceaucescu, 208

Cecchi Gori, 170

Centenario, estadio de (Montevi-
deo), 20

Cerdefa, isla de, 188

Cerpa Cartolini, Néstor, 250

Chacarita, club, 37

Chaco, guerra del, 39, 76

Challenger, nave espacial, 193

Chaplin, Charles, 113

Charlton, Bobby, 133, 140

Chavez, Hugo, 253

Checoslovaquia, 70, 123, 132, 209

Chernobyl, 192

Chiapas, 222

Chichén-tza, 27

Chilavert, 123

Chile, 42, 57, 88, 109, 131-132, 158,
190, 206, 208, 251

Chillida, Eduardo, 92

China, 25, 69, 97, 139, 256

Churchill, sir Winston, 40, 249

CIA, 193, 258

Cisjordania, 253

Civilizacién Occidental y Cristiana,
106

Cléber, 110

Clemente VII, 26

Coca-Cola, 167, 170

Colo-Colo, club, 57, 158, 190

Colombes, estadio, 78

Colombia, 88, 114, 132, 145, 208,
210, 231, 251, 264

Colonia, club, 200, 204

Cometa, 166
Comité Olimpico, 167, 169
Conen, 70
Confederacién Brasilefia de Fuatbol,
221
Continentale, 109
Copa
América, 48
del 86, 194
del Mundo, 100
Rimet, 97, 154, 162
Cérdoba, 21
Corea, 97
Corea del Norte, 139
Corea del Sur, 106, 194, 208, 223,
254, 257
Costa de Marfil, 214
Coutinho, 58
Criséstomo, Dione, 191
Critica, 67
Croacia, 246
Cruyff, Johan, 163-164, 185
Cruz Roja, 39
Cuba, 114, 130, 259
Cubillas, 176
Czibor, Zoltan, 40-41

Daily Mirror, 230

Daily Telegraph, 246

Danubio Azul del Socialismo, 208

Dassler, Adolph, 168-170

Davids, 251

De Gaulle, Charles, 114

Delgado, Juan, 42

Dentsu, 169

Desailly, Marcel, 252

Di Stéfano, Alfredo (la Saeta Rubia),
22,40, 111-112, 131, 135, 216

Didi, 48, 75, 116, 120-121, 132,
240-241



Diebels, 109

Dien Bien Phu, 105
Dietrich, Marlene, 62
Dinamarca, 194, 213
Dinamo (Kiev), 38
Diouf, 256

Disney, Walt, 77
Drina, rio, 211

Echecopar, 147

Ecuador, 138, 148, 256

Edilson, 110

Edmundo, 110

Eduardo II, 25

Eduardo 111, 26

Egipto, 70, 183, 208

Eichmann, Adolf, 130

Einstein, Albert, 13

Eintracht Frankfurt, 109

Eisenstein, Sergej, 77

El Mercurio, 132

El Salvador, 149, 182

El Veneno, 160

Elizondo, Horacio, 261

Ellington, Duke, 161

Elsener, 142

Emiratos Arabes Unidos, 208

Enrique IV, 26

Enrique VI, 26

Enron, 254

Erico, Arsenio, 76

Escobar, Andrés, 230

Escocia, 228

Escuela
de Mecénica de la Armada, 175
de las Américas, 150

Eslovenia, 256

Espaiia, 39, 51, 57, 70, 99, 102, 111,
126, 131, 164, 183, 193, 218, 240,
256, 268
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Espaiiol de Barcelona, 56

Espinola, Paco, 124

Estados Unidos, 62, 64, 77, 98,
106, 114, 174, 208, 223, 232,
236, 259

Etcheverry (el Diablo), 229

Etiopia, 230

Euro, 245

Europa, 39, 51, 57, 62, 214-215,
220, 227, 239-240, 246, 248, 261

Europa (este), 41, 208

Eusebio, 140, 142, 214

Euzkadi, seleccién de, 39

Fahd, rey, 20

Fahid Al-Ahmad Al-Sabah, 184

Falcio, 184

Fangio, 105

Fassbinder, 107, 182

Federacién Internacional de Futbol
Asociado (FIFA), 30, 41, 63, 67,
97, 166, 168-169, 175, 178, 196,
219, 221, 228, 232, 236-237,
248-250, 254

Federacién Mexicana de Fatbol,
196-197

Felstead, Bertie, 254

Feola, Vicente, 117

Ferreira, Nolo, 61

Ferreyra, Bernabé, 67

Fiat, 170

Figueroa, 59

Fillol, 180

Fiorentina, club, 67, 113, 170

Flamengo, club, 35, 71-72, 96, 126,
247

Florencia, 26, 113

Flores, 147

Florida, 42

Fluminense, club, 35, 72, 151
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Fondo Monetario Internacional,
263

Fontaine, 116

Fontanarrosa, Roberto, 261

Forbes, 238

Forlan, Diego, 267

Fox Sports, 252

Fowler, Robbie, 249

France Football, 112

Francescoli, Enzo, 52, 237

Francia, 39, 50, 116, 130, 184, 187,
194, 214, 220, 241, 246, 247,
250-252, 256, 260, 261, 268

Franco, Francisco, 39-40, 77, 127,
162,167,173, 218

Frantisek, 171

Freitas, Heleno de, 96

Freud, Sigmund, 12

Friaga, 98

Friedenreich, Artur, 47-48, 81

Frondizi, presidente, 131

Fuentes, Carlos, 114

Fujifilm, 170

Fujimori, 208

Fukuoka, 255

Gaceta de Westminster, 30

Gaddafi, coronel, 193

Gaetjens, Larry, 98

Gainza, 102

Gandhi, Indira, 138

Gandhi, Mahatma, 13, 62

Garcia, Atilio, 84

Garcia, Enrique (el Chueco), 85

Garcia Marquez, Gabriel, 139, 182

Garcia Meza, general, 158

Gardel, Carlos, 60

Garrincha, 48, 113, 115, 118-120,
132, 139, 186, 240-241

Gas Company, 32

Gascoigne, Paul, 238
Gatti, 123
Gaza, 253, 258
Gelman, Juan, 131
Gelsomina, 105
Gemmill, Archibad, 179
General Motors, 169
Genet, Jean, 193
Genghini, 185
Gengis Khan, 257
Gento, Francisco, 135
Gerson, 157
Ghana, 138, 265
Ghiggia, 98, 101
Giap, general, 105
Gily Gil, Jests, 173
Gilberto, Jodo, 131
Gillhaus, 204
Gimnasia y Esgrima, club, 159
Giresse, Alain, 185
Giuliano, Salvatore, 97
Godefroid, Joao Faustin de, vedse
Havelange, Jodo
Goes, padre, 72
Goicoechea, 233
Gémez, Walter, 54, 80
Gonzilez, Felipe, 183, 193
Goodyear, Charles, 21
Goycoechea, Sergio, 145
Gradin, Isabelino, 42
Gramsci, Antonio, 37
Gran Bretana, 228
Greaves, Jimmy, 141
Grecia, 161, 263
Grondona, Julio, 249
Grosics, 107
Guadalajara, club, 203
Guadarrama, 173
Guantanamo, 259
Guaita, 70



Guatemala, 106, 174

Guevara, Ernesto, 89, 139

Guia, Domingos da, 48, 79-80, 82,
83

Guimaraes Rosa, 131

Gullit, Ruud, 214-215

Guruciaga, 159

Gustavo Adolfo, rey, 116

Haiti, 114

Haller, 140

Halley, cometa, 192

Hamburgo, club, 136

Hamburgo, puerto de, 264

Hartford, 179

Havelange, Jodo, 115, 162, 166-167,
169, 170, 175, 195-197, 221, 236,
245, 248, 254

Hearst, Patricia, 161

Heysel, estadio, 188

Hendrix, Jimi, 153

Henry, Thierry, 252, 260

Hernan Cortes, 21

Hernandez Coronado, Pablo, 74

Hidegkuti, 106

Higuita, René, 123, 145

Hiroshima, 259, 263

Hitler, Adolf, 39, 69, 77, 110,
177

Holanda, 50, 163-164, 176, 215,
246,250, 251, 268

Honduras, 149-150

Howe, Don, 198

Hungria, 79, 106, 114, 163, 223

Tbifez, 84

Ibarra, Epi, 211

Iglesia Cat6lica, 264
Illia, presidente, 138
Independiente, club, 159
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India, 245

Indonesia, 78, 138, 245

Inglaterra, 20, 38, 97, 140, 174, 183,
189, 194, 209, 228, 254, 268

Iniesta, Andrés, 268

Trak, 194, 259

Irén, 175, 259, 263

Irangate, 193

Irlanda del Norte, 228

Isabel, reina, 140

ISL Marketing, 168, 254

Isracl, 130, 154, 183, 258, 263

Italia, 38, 67-68, 70, 79-80, 113, 154,
175, 183-184, 187-188, 208-209,
215, 220, 227, 246, 256, 259, 261,
268

Ivanov, 132

Jabulani, 266

Jairzinho, 155, 157

Jamaica, 251

Japan Airlines, 172

Japén, 250, 254

Jaramillo, Bernardo, 208

Jef United Ichihara, club, 171
Jennings, 110

Jerkovic, 132

John, Elton, 172

Jongbloed, 178

Joplin, Janis, 153

Joya, 146

Juan XXITII, 114, 130

Julio César, 25

Juventus de Turin, club, 170, 261

Karembeu, Christian, 252
Kashima, 171, 217
Keegan, Kevin, 186
Kempes, Mario, 176
Khan, Oliver, 257
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Kipling, Rudyard, 36

Kirch, 254

Kissinger, Henry, 175

Klinsmann, 213, 224

Klose, Miroslav, 261

Kluivert, Patrick, 251

Kocsis, Sandor, 40-41, 106

Kodak, 170

Koeman, Ronald, 204

Kopa, Raymond, 40, 116, 122, 187,
241

Krol, 163, 179

Kubala, Ladislao, 40-41

Kuwait, 183-184

La Garra Blanca, 190

La Gazzetta dello Sport, 63,79

La Mdquina de River Plate, 86,
89-90, 186

La Maravilla Negra, 53

La Marsellesa, 268

La Naranja Mecanica, 163-164

La Paz, estadio, 229

Labruna, 86

Lacoste, Carlos Alberto, 178

Lago, Pedro (el Mulero), 85

Lakgervist, Pir, 161

Léngara, Isidro, 40, 70

Langenus, John, 64

Lantos, 107

Larylin, 109

Lato, 163

Laudrup, Michael, 213, 237

Laurent, Louis, 64

Lazio, club, 109

Lebrun, Albert, 78

Legia, club, 220

Legién Extranjera, 40

Lenin, Vladimir, 223

Leningrado, 91

Leén IX, 26

Leonardo da Vinci, 26
Lednidas da Silva, 48, 79, 81, 186
Leoz, Nicolis, 260
Leverkusen, 109

Lezama Lima, José, 139
Libano, 114

Liedholm, capitin, 116

Lima, 250

Lineker, Cary, 171, 194
Lisboa, 33

Littbarski, Pierre, 171
Lituania, 223

Liverpool, club, 188
Lombardi, Francisco, 172
Londres, 28, 32, 90, 246
Loren, Sofia, 182

Los Angeles, estadio, 242, 246
Los Cebollitas, 160

Lotto, 246

Louisiana, 69

Loustau, Félix, 86, 186
Lucerna, 168

Lugones, Leopoldo, 77
Luqué de Serrallonga, Juan, 75
Luton, club, 220

Madero, 147

Madinabeytia, 128

Madison Square Garden, 131
Madrid, 127

Maezza, Giuseppe, 80
Maglioni, Eduardo Andrés, 159
Maiacovski, Vladimir, 62
Maier, 163

Makhloufi, 41

Malvinas, islas, 183, 194, 235
Manchester, 31

Manchester United, 133, 181
Mandela, Nelson, 215, 222, 265



Manfield, 32

Manga, 144

Manifiesto sobre la raza, 77

Manolete, 102

Mantovani, 170

Mao Zedong, 69

Maracand, 20, 22, 98, 100-101, 106,
145, 150, 206

Maradona, Diego Armando, 160,
186, 194-195, 201, 209, 224,
232-237,247

Marbella, 173

Marcos, subcomandante, 222

Marcos, Ferdinand, 192

Marruecos, 41, 154, 194

Martino, Rinaldo, 95

Miartires de Chicago, club, 37

Marx, Karl, 223

Mastercard, 170

Match, 81

Matosas, 147

Matthews, Stanley, 137, 213, 229

Maturana, Pacho, 248

Maurer, Emilio, 196

Mazali, 55

Mazda, 172

Mazinho, 110

Mazurkiewicz, 146

Mazzola, Sandro, 140

McDonald’s, 208

Mcllroy, 181

McQueen, 181

Meazza, Giuseppe, 20

Medellin de Colombia, 88, 216

Médici, general, 158

Medio Oriente, 166, 246

Melgar, 229

Menem, Carlos, 108

Mercedes Benz, 109

Merck, 254
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Messi, Lionel, 269

Metz, club, 187

México, 27, 39-40, 64, 75,77, 88,
154, 193-195, 203, 236, 251, 258

México, golfo de, 264

Miami, 130, 139, 154, 174, 193, 208,
245, 258, 264

Michels, Rinus, 163

Milén, 20, 234, 260

Milan, club, 38, 109, 172, 197, 220,
261

Milan dei nostri cuori, 73

Milla, Roger, 205, 209

Miller, Henry, 130

Millonarios de Bogotd, 112

Ming, dinastia, 25

Mitsubishi, 172

Monroe, Marilyn, 97, 130

Monsivais, Carlos, 264

Montevideo, 31, 34, 42, 53, 56, 62,
67-68, 75, 100, 124-125

Montherlant, Henri de, 52

Monumental de Buenos Aires, esta-
dio, 175

Moore, Henry, 193

Moraes, Vinicius de, 131

Morales, Evo, 259

Morand, Paul, 76

Moreno, José Manuel (el Charro),
86-88, 216

Morlock, 106

Moro, Aldo, 174

Moscu, 208

Motta, 109-110

Moura, Roberto, 83, 121

Miiller, Gerd (El Torpedo), 154,
163, 165

Muioz, 86

Mufioz Calero, Armando, 102

Muralla China, 82
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Muro de Berlin, 201
Mussolini, Benito, 38, 68-69, 79

N’Krumah, 138

Nacional, club, 124-125

Nacional de Chile, estadio, 162

Nacional de Montevideo, club, 46,
84, 88, 95, 144

Naciones Unidas, 97, 230

Nagasaki, 259, 263

Nagoya Grampus, club, 171

Nagy, Imre, 114

Nipoles, 33, 233

Nipoles, club, 220, 234, 238

Narancio, Atilio, 50

Nasazzi, José, 50, 65

Necaxa, 196

Neeskens, 163

Nejedly, 70

Nelson Mandela, bahia, 265

Nerdn, 25

Neruda, Pablo, 97

Nevill, capitin, 38

Newell’s, 125

Nicaragua, 62, 69, 174, 193, 208

Niemeyer, Oscar, 47

Nigeria, 152, 224, 250

Nike, 110, 246, 247, 257

Nissa, 172

Nixon, Richard, 114, 161

Njanka, 250

Nueva Caledonia, 252

Nueva York, 78, 169, 253

Nueva Zelanda, 183

OEA, 106

Olimpiadas de
1936, 110, 177
Amsterdam, 63
Barcelona, 170

Holanda, 50
Paris, 50, 51
Roma, 170
Olimpico, estadio (Munich), 20
Olympique de Marsella, 170, 197,
204, 220
Onetti, Juan Carlos, 97, 222
Onzari, Cesdreo, 55
Opel, 109
Orsi, 70
Ortega, Burrito, 251
OTAN, 193

Pais de Gales, 228

Pakistan, 153, 245, 254

Palestina, 263

Palme, Olof, 193

Palmeiras, club, 110

Panami, 174, 208, 222

Panasonic, 172

Papa Doc Duvalier, 114

Paraguay, 39, 61, 69, 76, 105, 250, 251

Paris, 241

Paris Saint-Germain, 171

Parma, club, 110

Parmalat, 110, 170

Partido Nacional Fascista, 70

Passolini, Paolo, 140

Paul, el pulpo, 269

Pauling, Linus, 131

Paulo César, 154

Pavel, 171

Pearl Harbour, 91

Pedernera, Adolfo, 86, 89, 112, 216

Pelé, 22, 47-48, 58, 115-116, 120,
131-132, 140, 151-152, 154-155,
157-158, 185, 186, 214, 221,
240-241, 246-249

Le Pen, Jean-Marie, 260

Pentigono, 263
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Penarol, 56, 85, 90, 108, 110, 124, Puma, 168

146-147 Puskas, Ferenc, 40-41, 106, 128,
Pepe Sasia, 146, 206 135, 185
Perea, 216 Pyongyang, 139
Pereda, Celedonio, 177
Pérez, Julio (Pataloca), 104 Quito, 148
Pérez Jiménez, 114
Perfumo, Roberto, 126 Racing, club, 85, 109, 126, 206
Perdn, general, 161 Rahn, Helmut, 107, 116
Pert, 176, 178, 191 Ramirez, Miguel Angel, 203
Perugia, club, 220 Ramsey, Alf, 102, 140
Pessoa, Epitécio, 48 Reagan, Ronald, 193, 253
Petrone, Perucho, 50, 67 Real Madrid, 40, 74, 92, 112, 128,
Peucelle, Carlos, 86 135, 146, 189, 199, 212, 218
Peugeot, 171 Real Sociedad, 127
Phillips, 171 Reebok, 110
Pibe de Oro, 235 Reiziger, Michael, 251
Pibe Valderrama, 216 Rensenbrink, 163, 176
Picasso, Pablo, 77 Republica Dominicana, 62
Pichon-Riviere, Enrique, 93 Rial, 216
Pickles, 140 Rijkaard, 214
Piendibene, José, 56 Rimet, Jules, 63, 99
Pinochet, Augusto, 162, 208 Rincén, Freddy, 73, 210, 216
Piola, 80 Rio de Janeiro, 34-35, 47, 68, 71, 82,
Piriz, 59 90, 100, 126, 246
Placar, 248 Rios Montt, general, 182
Plata, rio de la, 31-33, 37, 63, 67 Rivaldo, 257
Platini, Michel, 185, 187, 194 Rivelino, 157, 185
Polo, 21 River Plate, 74, 86-88, 90, 112,
Polonia, 79, 163, 184, 220, 223 125-126, 160, 190
Pontevedra, club, 135 Rivera, Gianni, 139, 185
Pontoni, René, 95, 216 Roberto Carlos, 257
Porte, Abdén, 46 RoboCup 2002, 255
Portinari, Candido, 131 Robson, Bryan, 184
Portugal, 140, 161, 193, 214, 261 Rocha, Pedro, 146-147
Presley, Elvis, 131 Rodrigues, Nelson, 156
Probst, 106 Rodriguez Gacha, 208
PSV de Eindhoven, club, 171 Rojas, Angel Clemente, 74
Puerto Rico, 97 Rojas, Roberto, 206

Pulpo Asprilla, 216 Roma, 68, 191



290

Romario, 48, 186, 224-225, 240, 242
Romualdo, padre, 72
Ronaldinho Gatcho, 257, 262
Ronaldo, 246, 247, 257, 261
Ronaldo, Cristiano, 269
Rosario Central, 125

Rossi, Néstor, 185

Rossi, Paolo, 180, 184, 216
Rous, Stanley, 162

Ruanda, 222

Rugama, 153

Rulfo, Juan, 193

Rumania, 209

Rummenigge, 184, 187
Ruocco, [\ngel, 243

Russell, Bertrand, 97, 153

Sahara, 228

Saint Denis, 246

Saint-Etienne, 187

Salenko, 224

Salk, Jonas, 105

Samaranch, Juan Antonio,168, 170
Samitier, Josep, 45

Sampdoria, club, 170

San Lorenzo, club, 40, 95, 126, 129
San Mamés (Bilbao), 20

San Pablo, 34, 68, 82, 91, 221
San Sebastian, 92

Sanchez, 132, 229

Sanchez, Hugo, 27, 211, 237
Sandino, Augusto César, 62, 69
Sanfilippo, José, 129

Sankt Pauli, club, 264
Santamaria, 40

Santiago Bernabéu, 218

Santos, club, 151, 241

Santos, Djalma, 132

Santos, Nilton, 117

Safudo, 92

Sao Cristovao, 91

Sao Paulo Railway, 32

Sarajevo, 211

Saramago, José, 264

Sartre, Jean Paul, 77

Scarone, Héctor (Mago), 58-59

Schiaffino, Juan Alberto, 1, 98-99

Schiavio, 70

Schillaci, 209

Schmeling, Max, 78

Schneider, Romy, 182

Schumacher, Harald (Toni),
194-195

Scolari, 257

Scotland Yard, 188

Seedorf, Clarence, 251

Seeler, Uwe, 136, 142

Sekularac, Dragoslav, 132

Selecciones del Reader’s Digest, 223

Senegal, 256

Senna, Ayrton, 222

Setll, 254

Sha, dinastia del, 174

Shell, 69

Siles, Hernando, 62

Simonsen, Allan (lz Pulga), 186

Simson, 110

Sinai, peninsula del, 183

Sinatra, Frank, 245

Skuharavy, 209

Sochaux, club, 171

Sociedad Rural Argentina, 177

Socrates, 184, 185, 194

Soiza Reilly, Juan José de, 31

Solé, Carlos, 100

Solis, José, 40

Solle, Dorothee, 243

Somoza, 69, 153

Somoza, dinastia, 174

Soriano, Osvaldo, 125, 129



Sosa, Rubén, 186
Spadaro, 147

Spencer, 146

Sporting Cristal de Peru, 172
Sporting de Gijon, 199
Stabile, 64

Stalin, J.V.D., 62
Standard Oil, 69, 77
Starostin, Nikolai, 199
Steiner, Paul, 204
Stoichkov, 224, 237
Storni, Alfonsina, 77
Stroessner, general, 105
Suérez, Luis, 74, 84, 267
Suérez, Valentin, 204
Sudaifrica, 264, 265
Suecia, 99, 193, 224
Suharto, Ahmed, 245
Suiza, 78, 106, 132, 163, 220
Suker, Dabor, 246
Sukur, 257

Sunderland, Alan, 181
Surinam, 251

Szarmach, 163

Tabirez, Oscar, 206

Talcid, 109

Tapie, Bernard, 169, 171, 172, 197,
220

Tarasconi, 59

Taverna, 147

Tegucigalpa, 150

Teixeira, Ricardo, 221

Teotihuacin, 27

Tepantitla, 27

Tetra Park, 109

Theiler, Max, 77

Thiaw, 256

Thuram, 252

Tigana, 185
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Times, 166

Tito Gongalves, 146
Tohoku Sendai, 217

Tokio, 217

Tomasson, 257

Torino, club, 220

Torres, Camilo, 139
Torrijos, herederos, 222
Tossolini, 21

Tostdo, 154-155, 157
Tottenham Hotspur, club, 171, 220
Toynbee, Arnold, 255
Toyota, 171

Trnka, Jiri, 153

Trujillo, Rafael Lednidas, 62
TSV de Minich, club, 165
Ttnez, 175

Turquia, 106, 200, 256-257

Ucrania, 38, 223

Uerdingen, 109

Umbro, 109

Unidn Soviética, 132, 140, 162

Universidad de Argel, 66

Universidad de Cambridge, 28

Universidad de Chile (los de Aba-
jo), club, 190

Unzaga, Ramén, 57

Urbano VIII, 26

Urquizd, 56

Uruguay, 22, 31, 39, 42, 47, 50-51,
59-60, 62-64, 70, 88, 98-101, 106,
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