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APRESENTACAO DA COLECAO

0 século XIX foi o século das revolugoes liberais; o XX,
o das revolucoes socialistas. Que nos reservard o século XXI?
Hd quem diga que a era das revolugdes estd encerrada, que
0 mito da Revolugio que governou a vida dos homens desde o
século XVIII jd ndo serve como guia no presente. Até mesmo
entre pessoas de esquerda, que tém sido ao longo do tempo
os defensores das ideias revoluciondrias, ouve-se dizer que os
movimentos sociais vieram substituir as revolugoes. Diante do
monopolio da violéncia pelos governos e do custo crescente
dos arma mentos bélicos, parece a muitos ser quase impossivel
repetir os feitos da era das barricadas.

Par toda parte, no entanto, de Seattle a Porto Alegre ou
Mumbai, hd sinais de que hoje, como no passado, hd jovens que
nao estao dispostos a aceitar o mundo tal como se configura
em nossos dias. Mas quaisquer que sejam as formas de lutas
escolhidas, ¢ preciso conhecer '

‘ as experiéncias revoluciondrias do
pas:.ado, Como se tem dito e n:pt-[idul quem nao ;lprendc com

0s erros do passado estd fadado a repeti-los. Existe, contudo

entre as geragoes mais jovens, uma profunda ignordncia desses
acontecimentos tao fundament

ais para a compreensio do passa
do e a construgao do futuro. Foi com essa ideia em mente que
I?ditoru UNESP decidiu publicar esta colecio. Esperamos que os
livros venham a servir de leitura complementar aos estudantes
da escola média, universitdrios e ao piblico em geral.

~ Osautores foram recrutados entre historiadores, cientista
sociais ¢ jornalistas, norte-americanos e brasileiros, de posioe;
politicas diversas, cobrindo um espectro que vai do centro at
a esquerda. Essa varied

ade de posigoes fol conscientement




A Juan E Caycho Carridn (meu tio Juarn).

Sempre em minha memdria, apesar da distancia.
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INTRODUCAO

Junho de 2002. Na prisdo de Yanamayo, nos arredores da
cidade de Puno, em pleno planalto andino, Osmédn Morote, alto
dirigente do Partido Comunista Peruano/Sendero Luminoso,
apresenta seu testemunho perante a Comissdo da Verdade e
Reconciliagao (Comissién de la Verdad y Reconciliacion) criada
pelo governo peruano com o objetivo de esclarecer as causas do
violento conflito que atingiu o Peru entre as décadas de 1980 e
1990. 0 que chamam de “violagdes dos direitos humanos” - de-
clara Morote ~ foi consequéncia da “politica genocida” aplicada
com o objetivo de suprimir uma legitima rebelido popular ar-
mada; um movimento contra o Estado latifundidrio burocrdtico
sustentado, segundo ele, por “centurias™ de lutas rurais. Na pos-
tergagao histérica da populagio do campo, continua ele, somente
o PCP-SL havia se atrevido a lhe dar uma saida, assumindo o
papel histérico de liderar uma “guerra camponesa” capaz de
conseguir “a mais ampla e profunda derrocada do feudalismo”.

Em perspectiva, o incidente aparece como a cena final
de uma longa histéria cujo fio condutor ¢ uma ideia profunda-
mente arraigada entre os revoluciondrios peruanos: a de que a
fundagdo de uma verdadeira nagdo no Peru passava por uma
ruptura radical com o passado que somente uma revolugio
de base indigena seria capaz de realizar. A “reptiblica crioula”,
fundada em 1821, era esse “passado” a ser combatido, por se
tratar, fundamentalmente, de um mero prolongamento do co-
lonialismo espanhal. Deste, o Peru republicano havia herdado
sua capital costeira, sua organizagio centralista, seu desprezo
pela identidade cultural andina a qual pertenciam as grandes
malorias nacionais.
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Sede de antigas civilizagdes nativas e centro do poder
colonial espanhol, com um agudo problema de identidade,
nasceu o Peru independente. Para fundar a nagio, o criollismo
teve de se impor ndo s a coroa hispanica, mas também a
diversas expressoes de “nacionalismo andina”. Aquela vertente
indigena — que teve na rebelido de Tupac Amaru sua expressao
culminante - voltaria em busca de inspiraao uma intelligentzia
limenha profundamente decepcionada com uma ordem liberal
incapaz, segundo eles, de construir uma nagdo. Decepgao que,
na derrota frente ao Chile na Guerra do Pacifico (1879-1883),
se transformaria em impugnagao da “patria crioula”; no ponto
inicial de uma tradigao radical que aspirava tornar a fundar
a repuiblica tendo como base esse “verdadeiro Peru” andino

marginalizado no projeto nacional de 1821.

Separados da “raca indigena” realmente existente por pro-
fundos abismos geogréficos e culturais, estabeleceram com esta
uma relacio basicamente ideoldgica; segundo Nicolas Shumway,
assimilara-na como protagonista das “ficgoes orientadoras” que
determinariam sua rota para a “verdadeira” nagao. Impressio-
nava-lhes sua amplidao e seu “passado glorioso”. Imaginaram
a vanguarda libertadora indo ao seu encontro através de uma
longa marcha da cidade letrada rumo aos confins andinos, resga-
tando-a de seu “adormecimento histérico”. Finalmente, os indios
se converteriam em camponeses e a “grande transformagao”
inicial se converteria na “revolugao”, articulando assim a visao
de uma nagao radical que os “intelectuais” e 0 “povo” iriam cons-
truindo de baixo e de fora e que, finalmente, se insurgiria para
substituir o “falso Peru” de caudilhos e oligarcas. Seria dentro
desse marco — como um didlogo entre o radicalismo andino e as
doutrinas revoluciondrias universais - que a esquerda peruana
contemporanea iria se desenvolvendo. Um processo delimitado
por datas simbdlicas: a do célebre “Discurso del Politeama” de
Manuel Gonzilez Prada (1888), em que se articula primeira vez
a ideia de um “verdadeiro Peru” contraposto a uma republica
crioula costeira adventicia; e a da queda de Abimael Guzmdn
Reynoso (1992), o lider da facgao maoista Sendero Luminoso,
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que marcou o fim do que Gustavo Gorriti denominaria de “a
maior insurreicao na historia do Peru”. Um processo iniciado
com um cardter de utopia e que terminaria em tom de tragédia.
0 objetivo deste trabalho € reconstruir, em linhas gerais,
essa histéria. Ou seja, elaborar uma narrativa que permita a
apreciacao das muitas maneiras em que a tradigao radical de-
cimonémica foi moldando o desenvolvimento de uma esquerda
contemporanea caracterizada por algumas importantes peculia-
ridades: (a) a sua origem dividida representada por José Carlos
Maridtegui e Victor Raul Haya de la Torre; (b) o surgimento
de uma “revolucio militar” no contexto de uma onda latino-
-americana de ditaduras revoluciondrias, estabelecendo um
modelo que teria imitadores; (¢) @ excepcional firmeza de uma
forma extremista de maoismo cuja culminagdo seria a guerra
popular” senderista. Com esse objetivo, proponho-me a exami-
nar trés grandes ciclos de atividade radical: em primeiro lugar,a
fase de formulacio do grande horizonte radical - representado
pela obra de Gonzdlez Prada, Haya de la Torre e Maridtegui; em
segundo lugar, a forja do campesinismo contemporaneo ¢ sua
correspondente tentativa de longa marcha armada representada
pela geragdo do agrarista trotskista Hugo Blanco Galcos e do
“aprista rebelde” Luis de la Puente Uceda; e, finalmente, o ciclo
constituido por trés projetos que aspiravam estabelecer no
mundo rural andino as bases da sua propria versao de nagao
pos-oligdrquica: a “revolugao militar” do general Juan Velasco
Alvarado, a “nova esquerda” pos-guerrilheira ¢ a "guerra po-
pular” senderista encabegada por Abimael Guzmdn Reynoso.
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Virias crises conflufram nesse “ano terrivel” de 1879,
divisor de dguas na histéria da ainda jovem republica: (a) o
esgotamento de um ciclo de prosperidade iniciado na década
de 1840, baseado na exportagdo de guano; (b) o colapso de
um projeto politico burgués - baseado justamente na renda
guaneira - encabegado por Manuel Pardo, fundador do Partido
Civil, assassinado em novembro de 1878; ¢ (¢) o inicio, meio

ano ap6s a morte de Pardo, da chamada Guerra do Pacifico,
travada entre a alianga peruana-boliviana e as forgas chilenas.
No combate, 0 Peru entrou revestido da confianga que provinha
de seus maiores recursos humanos e produtivos. Quatro anos
e meio depois, era um pais material e moralmente arruinado.
Como esse velho e remoto subordinado colonial sulista, visivel-
mente menos dotado, havia conseguido ocupar o Peru depois
de tomar a capital peruana? A resposta — que encontrou em
Manuel Gonzdlez Prada seu mais importante articulador

assumiria a forma de um severo repidio da “pétria crioula”,
dessa farsesca “republica de mentiras” regida pelas corruptas
elites peruanas. Todo um amontoamento republicano posto
em discussdo. A ideia de uma nagdo radical construfda tendo
por base o encontro da vanguarda instruida com o verdadeiro
Peru através de uma longa marcha rumo aos confins andinos
aparece formulada pela primeira vez na obra de Gonzdlez Prada,
reconhecido pelas geragoes seguintes como o “apdstolo do radi-
calismo”. Entre o pés-guerra ¢ a segunda década do século XX,
o influxo do “gonzalezpradismo” se estende, em primeiro lugar,
como uma verbalizagdo da amargura suscitada pela derrota
perante o Chile; em segundo lugar, como “fic¢io orientadora” da
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e, finalmente, como elemento essenc ial

oposicao antioligdrquica; pcasel
} do fascinio do

do arsenal retérico daqueles que, sob a influéncia
outubro russo, tentariam pensar “cientificamente no Rmbkma
da revolucao no Peru. Esta presente secdo estd dedicada ao

exame da transicao do radicalismo inicialmente perfilado por

autodenominado “pensador solitdrio” para as posiOes

aquele i
revoluciondrias formuladas pela geragdo de
de la Torre e José Carlos Maridtegui.

Victor Raul Haya

1. O PENSADOR SOLITARIO E A SOCIEDADE
ENFERMA

Prada — como preferia que 0 chamassem - era um poeta
recluso e solitdrio até que a guerra cruzou o seu caminho. Uma
debacle que, em sua imaginagao, apareceria como o momento
propicio para resgatar o projeto republicano das maos daqueles
que o haviam convertido em pouco menos que uma fachada
para encobrir suas iniquidades. Ele encontrou no escritor fran-
cés Victor Hugo o modelo a seguir, sobre o qual escreveu em
1885: “destruiu para construir, sublevou o espirito novo contra
0 espirito velho e converteu em campo de batalha a repiiblica
literdria do século XIX". A prépria “lepra” nacional, mais que as
armas do inimigo, indicaria como a principal causa da debacle
peruana. Imaginou uma grande eclosao purificadora, capaz de
destruir aquela falsa tradigo patridtica — “feroz e sanguindrio
mito” — em nome da qual milhares haviam perdido a vida. A
vanguarda literdria, o indigena insurreto e o operdrio armado
seriam seus protagonistas. Sem partidos e sem agremiagoes, em
um vasto e desarticulado pafs assolado pela guerra, do seio da
“cidade letrada” Prada elaboraria o projeto de uma nacéo a ser
construida de baixo, como resultado de um ato radical capaz
de recentralizar uma ordem que havia perdido seu eixo séculos
atrds sob a espada do conquistador. No abatido contexto do
pés-guerra, a impugnagdo pradiana se inscreveria na pripria
medula de uma emergente consciéncia nacional

A VANGUARDA LITERARIA

Em oposicdo aos politicos “que nos cobriram de vergonha
e desonra” e aos “bdrbaros que feriram com a espada”, declararia
Prada, havia chegado a hora des (fmens cultos” que desejavam
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“civilizar com a pena”. A tarefa requeria um novo tipo de criador
literdrio, livre de estilos arcaicos, capaz de compreender que ¢ na
“fonte popular” que os idiomas se “revigoram”, capaz também de
interromper sua “viagem milenar por regides de idealismo sem
consisténcia” para voltar coma maior paixao “ao seio da realidade”.
A partir do Circulo Literdrio de Lima, que presidia desde 1889,
tentaria formar um “partido radical” que, na “hora oportuna”,
deslocaria suas “guerrilhas” pelas “mais humildes provincias da
repiblica® como uma “cruzada contra o espirito decrépito do
passado”. O “verdadeiro Peru” era o destino final dessa longa
marcha. Em contraposi¢io aquele formado pelos “agrupamentos
de crioulos e estrangeiros” que habitavam “a faixa de terra situada
entre o Pacifico ¢ os Andes”, as “multidoes de indios dissemina-
das no lado oriental da cordilheira” eram seus integrantes, tinico

embasamento possivel, segundo Prada, da nagdo a ser construida.

Para impulsionar essa mobilizagao, o “apéstolo” radical
concebeu uma estratégia comunicativa de “propaganda e ataque”
cujas principais linhas eram as seguintes: (a) a criagdo de uma
nova lingua “condensada, suculenta e alimenticia como extrato
de carne, fecunda como a regadura nalavoura, com o estrondo
a valentia das ondas na praia”; uma “lingua democritica que nao
se atemorize diante de nomes préprios nem de frases dsperas”;
e onde se perceba “o golpe do martelo na bigorna, o rufdo da
locomotiva no trilho, a fulguracio da luz no foco elétrico™; (b)
que, em contraposigao ao livro - solene e distante -, circulasse
em um formato dindmico: ensaios, folhas soltas, discursos para
serem lidos em atos civicos; () um estilo penetrante que - nas
palavras de Eugenio Chang-Rodriguez - “servisse de veiculo
comodo, veloz e eficiente para suas ideias”. Em suma, como
Victor Hugo, Prada aspirava remover a “cidade letrada”. Por
sua mao, apetrechado com o singular fogo retérico pradiano, o
intelectual entrava na arena politica nacional.

O INDIGENA INSURRETO
Escritas antes da Guerra do Pacifico, suas Baladas
peruanas revelam uma precoce sensibilidade “incaista”. Elas
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descrevem a Cajamarca de 1532 como um “lago vermelho” de
sangue, rememorando o ato inicial da conquista hispanica.
Também parecia adiantar a tese indigenista do “adormecimento

da raca quando escreveu:

Passam anos, passam séculos,
passam ¢ ras € cras,
mas nunca mais do sonho

despertardo os Gigantes.

Em 1888, 0 “verdadeiro Peru” apareceria, em Prada,como
o similar desse mundo andino inicialmente avassalado em 1532
¢ mais tarde colonizado a partir da imposicio da costeira Lima
como capital do vice-reino. Era uma subordinagao que a recons-
trugio do pés-guerra reatualizava, ndo $0 porque entregav
férreas e recursos naturais ao capital estrangeiro, mas porque,
nas palavras de Nelson Manrique, ‘descarregava no cam pesinato
Assim, 0 que

4 vias

os custos da reconstrugdo do intertor serrano .
Prada via por trds do fulgor reconstrutor era uma “sociedade
enferma”, dominada por uma “crosta corrompida” que, desse
“nticleo purulento” que era Lima - “grande foco das prostitui-
coes politicas e das farsas religiosas” —, oprimia o “verdadeiro
Peru” através de uma rede de poderes locais articulados pela
“tirania do juiz de paz, do governador e do cura, essa trindade
embrutecedora do indio”. Merecia se chamar “repiiblica demo-
cratica” um Estado em que “dois ou trés milhoes de individuos
vivem fora da lei”? Por outro lado, como chegar a essa multiddo
“sadia e vigorosa” do “verdadeiro Peru” que “dormita” a espera
da “boa lavoura ¢ da boa semente"? Seu repudio pela politica
denota sua falta de senso pritico. Optard por ser “a voz que
clama no deserto” quando vé sucumbir seu projeto partiddrio
diante da inércia e do oportunismo de seus integrantes. Repu-
dia, por fim, as “aliangas depressivas” e os “contatos dm:nl?ns"‘
reafirmando-se na necessidade de impulsionar a “acdo ehcaz,
enérgica e purificadora” que procede da “reforma social”.
Enquanto uma prospera Lima se entregava a belle
époque, o pais andino remoia seu ressentimento, condenado
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a assistir ao espetdculo da modernizagdo costeira de suas
regioes oprimidas pelo “feudalismo” e pela “heranga colonial”.
A critica pradiana encontraria grande acolhida na imprensa
regional emergente, constituindo-se em elemento catalisador
da insurgércia intelectual provinciana do inicio do século XX.
Escritores como Abelardo Gamarra, Enrique Lopez Albjar e
Clorinda Matto de Turner iriam dando contetdo 2 visao pra-
diana do “verdadeiro pais” indigena e transandino. Em seus
textos, os indios — sofridos, atropelados, virtuosos, ainda que
por vezes bdrbaros - apareciam como a invisivel populagao
majoritdria de um pais que, por nao conseguir thes brindar sua
solidariedade, ficava desconectado do seu passado, carente de
uma verdadeira identidade.

Niio obstante, uma distancia abismal o separava desse
mundo rural. Salvo uma breve viagem a Cerro de Pasco, do pais
Prada s6 conhecia Lima e seus arredores. Por isso, para além do
seu tom seatencioso, suas propostas primavam pela vacuidade.
Subscreve, de inicio, a “solucio pedagdgica” do “problema do
indio”. Posteriormente, sustenta que nada poderia mudar “mais
rapido nem mais radicalmente”a psicologia indigena do que
experiéncia da propriedade, a entrega da terra, ou seja, histori-
camente acumulada pelo latifiindio, para a qual existiam apenas
duas alterrativas: “ou 0 coragdo dos opressores se conddi a ponto
de reconhecer o direito dos oprimidos ou 0 dnimo dos oprimidos
adquire a virilidade suficiente para punir 0s opressores”. Sendo
o primeirc impossivel e dado que ninguém havia conquistado 0
indio em trés ou quatro séculos de “conformidade e paciéncia’,a
rebeldia era a inica opgao: que,em vez de dilapidar seu dinheiro
em festas e dlcool, adquirisse fuzis e munigoes, pondo-os em
uso para se defender do patrao que lhe arrebatava as las ou do
soldado que o recrutava em nome do governo. Entao, “orgulho e
rebeldia”, 2m vez de “humildade e resignagio”, eram 0 que devia
Ihe ser pregado. Todo alvo, afinal, ndo era senao “um Pizarro,
um Valverde ou um Areche”. Um herdeiro por fim daqueles que,
no século XV1, haviam instaurado a injustica e a opressao que

continuavam aprisimmndn o Peru.
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O OPERARIO ARMADO

Decepcionado pela frustragao de seus planos politicos,
em 1890 Prada partiu para a Europa. Importantes mudangas
haviam ocorrido em sua auséncia. O general Andrés A. Cdceres
- 0 homem forte da década do pds-guerra - havia sido deposto
por uma revolugao encabegada por Nicolas de Piérola em 1895
~ o caudilho civil que havia conduzido o pafs a derrota frente
ao Chile — em alianca com os velhos politicos do Partido Civil,
no que viria a ser inicio da denominada “Repuiblica Aristocrd
tica”, periodo de apogeu da oligarquia agroexportadora. Nas
plantagdes agucareiras e nos campos petroliferos da costa norte,
nos centros mineiros da serra central e na emergente industria
manufatureira limenha surgia uma classe operdria que requeria
uma organizagao diferente daquela herdada do antigo artesanato.
Ela se encontraria nesse processo com 0 “apéstolo do radicalis
mo”, que retornava do Velho Mundo convertido ao anarquismo

Por ocasiao da primeira celebragao do dia internacional
do trabalho no pais, organizada pela Federagao de Padeiros,
Prada pronunciaria um discurso seminal. Proporia ali como pivo
de sua projetada revolugao regeneradora a alianca dos operd
rios com os intelectuais: dos “pensadores solitdrios”, afirmou,
provinha “o sopro de rebeldia que hoje remove as multidoes”;
uma vez recebida a mensagem, “os oprimidos do fundo veem
a justica e se lancam a conquistd-la, sem se deter nos meios
nem se atemarizar com os resultados”. Continuaria o didlogo
nos anos subsequentes. Toda greve — declarava o Primeiro de
Maio de 1906 - “deve ser geral e armada”. E diria em 1909 que
os proletdrios vio compreendendo o verdadeiro sentido do
Primeiro de Maio: “recordar aos bons lutadores que indicaram
o caminho, reconhecer-se, estreitar as fileiras, mudar ideias e
acelerar a chegada do grande dia vermelho”. Vermelho - insistia
ele - “porque ndo incorreremos na ingenuidade de imaginar
que seja possivel redimir a humanidade através de um acordo
amigdvel entre os ricos e os pobres, entre o patrio ¢ 0 operario,
entre a corda do verdugo e o pescogo do enforcado”. Ao contririo,

na medida em que “toda a iniquidade se fundamenta na forca”,
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todo direito deveria ser reivindicado “com o pau, o ferro ou o
chumbo”. O resto era apenas “mera teoria”.

Uma nova representatividade reclamava esse explosivo
crescimento proletdrio que havia colocado em crise as velhas
agremiagoes artesanais do tipo mutualista, amorfas, indolentes
¢ incapazes de gerar companheiros, diria Prada, atentas sempre
a “humilhante voz do administrador, do candidato, do patrdo”.
Sua alternativa era um sistema organizativo que converteria
a classe operdria em um ator social autbnomo: (a) caixas de
resisténcia, capazes de sustentar as greves ao gerar auxilio pe-
cunidrio para seus participantes e o boicote aos capitalistas; (b)
centros de ilustragao social e bibliotecas populares, coadjuvantes
na conquista dos “beneficios da civilizagao moderna e do livre
intercimbio de produtos e de servigos entre iguais para satisfazer
as necessidades que hoje s6 desfrutam os caciques e os vampiros
do trabalhador”; (¢) agremiagoes “conectadas na reciprocidade
miitua”, formando federagoes, com vinculos estreitos e soliddrios.
constituindo um “corpo laboriosa” competente para conduzir a
prdtica “as aspiragoes latentes e justas da nossa classe desvalida”.

Esse nao era um desafio menor. Tratava-se de organizar
um proletariado fragil, geograficamente disperso e culturalmen-
te diferenciado. Nasciam a cada dia, escreveu Prada em 1905,
novos periddicos “onde com mais ou menos légica podemos
seguir as pegadas dos Kropotkins e dos Reclus”. Ali estavam
como testemunhas Simiente Roja, Redencion, El Oprimi-
do, La Protesta, El Hambriento e Los Parias na capital; La
Antorcha, El Zapatero e El Rebelde em Trujillo; Justicia
em Chiclayo e EI Ariete em Arequipa. Através de suas paginas
chegariam seus projetos para os niicleos radicais do interior. 0
tom era pedagdgico e esperanoso; aspirava que os operdrios
conseguissem compreender que, “se praticassem a solidariedade
de classe”, Ihes bastariam “alguns poucos golpes de picareta e
machado” para porem abaixo “a edificagio de todos os abusos e
de todas as iniquidades”. A questio era se atreverem. Mais que
um rebanho - dizia - “as multides sao gigantes acorrentados
com teias de aranha”,

A Revortcho Periiaxa

Os efeitos da prédica libertdria de Prada se fariam sentir
na medida em que a reconstrugio comegasse a experimentar
seus primeiros embates. Em 1908 terminou a expansao manu
fatureira, iniciando-se uma prolongada luta pela defesa salarial.
Em 1912 comegam a surgir os “clubes operdrios” da capital para
definir uma eleigio presidencial em favor do candidato populista
Guillermo Billinghurst. Sua derrocada - pelas maos do coronel
Dscar R. Benavides - dois anos depois ¢ os efeitos da Primeira
Guerra Mundial na economia peruana se juntariam para aumen-
tar a combatividade operdria. As revolugies mexicana e russa
acrescentam paixdo, combatividade e algum sentido utépico.
“A greve ¢ rebelido”, recordaria o jornal anarquista La Protesta
em maio de 1917, um evento no qual, “como na guerra”, vencia
aquele que “maior dano” fosse capaz de inferir. Por isso deveria
ser geral, para“combater por todos os lados 0 mundo capitalista
até obrigd-lo a se render”, e também armada, “para impedir a
ingeréncia das autoridades em lutas onde elas nao devem fazer
outro papel sendo o de testemunhas”,

Nessas circunstincias, em meados de 1918, faleceu em
Lima o lendario “apéstolo do radicalismo”. Pouco depois, um
grupo de jovens dirigentes operdrios criou o “Centro de Estudos
Manuel Gonzilez Prada”. Um deles — o ebanista Nicolas Gutarra
- havia assistido naqueles dias uma assembleia da Federacao
dos Estudantes na qual Victor Rail Haya de la Torre, jovem
provinciano recém-chegado a capital, apresentou seu projeto
da “universidade popular”. Ele o recordaria meses depois,
quando os trabalhadores limenhos iniciavam a tltima etapa
de uma longa luta pela jornada de trabalho de oito horas. Em
busca de aliados, Gutarra procuraria Haya para solicitar, por
seu intermédio, o apoio do grémio estudantil, As censuras de
alguns de seus companheiros, Gutarra responderia indicando
que, como eles préprios, os estudantes estavam a margem da
politica crioula, lutando por reformas sociais, Haya de la Torre,
por sua vez, argumentaria perante seus colegas que, na luta
iminente pela reforma universitdria, os operdrios seriam um
aliado fundamental. O vinculo ficou estabelecido, tornando-se
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aquela jornada a primeira paralisagio geral na histéria do pais.
Haya de la Torre, nessa altura, acabava de conhecer o velho
Gonzélez Prada; iria reclamar, alguns anos depois, o lugar de
seu legitimo sucessor.

EPILOGO: A LONGA MARCHA
Situado ne limiar de uma nova época, como em uma mol-
dura vazia, Prada havia tragado o curso de uma transformagao
radical baseada no encontro - via uma longa marcha da cidade
letrada rumo aos confins andinos do pais - da vanguarda li-
terdria, dos indigenas insurretos ¢ dos operdrios armados. Sob
o efeilo traumdtico da guerra, sua visao liberal havia transcen-
dido para assumir um enfoque impugnador de todo o passado
republicano. A nagdo se baseava na nogio de um “verdadeiro
Peru” para se construir depois do expurgo de tudo o que havia
de colonial na “pétria crioula”. Nesse processo de construcao
do novo Peru, ao contrdrio dos projetos nacionalistas europeus
decimondémicos — como odserva Karen Sanders -, Prada eli-
minava as decadentes elites tradicionais, substituindo-as nesse
caso pelas vanguardas instruidas e trabalhistas. Entretanto, sua
proposta apaixonada e voluntarista deixava importantes ques-
toes: como conciliar, por exemplo, as lutas indigenas e operdrias
com ¢ padrao de uma ideclogia europeia como o anarquismo?
Como conciliar, além disso, sua visao de ocidental “civilizado”
com sua aposta em uma grande rebeliao indigena? Entretanto,
niio morren com ele a for¢a sedutora de suas ideias. Ao longo
do século que se iniciava, novas geragoes buscariam converter
em prixis sua “longa marcha” virtual,

2. ENTRE ARIEL E GONZALEZ PrADA

Consciente das limitagoes da “Republica Aristocrdtica”, a
chamada Generacién del 900 [Geragao de 1900] propds-se a
resgatar 0 modelo republicano dos civilistas chManucl Pardo.
Inspirados pelo Ariel de José Enrique Rodo, agrt‘d!laivanl em uma
modernizagio presidida pelos valores tradicionais eno papel da
intelligentzia para construir uma verdadeira idunnd‘udy nacio-
nal ba.scada em uma afirmagao da “alma nacional”. Com seu
prestigio, legitimaram a busca de uma "peruun_lc’lade" comum,
criando também canais de comunicagao coma mtclcctualuifu.iw
regional emergente. Entretanto, tinham a l'n:tth um -.Ildvcr.sarm
formiddvel: o radicalismo de Gonzilez Prada. Sob sua mﬂuelsmu.
o movimento intelectual provinciano faria sua prdpri;u. leitura
da proposta arielista. Terminariam lamhér_n se -Tlpf'np:mmhl: e
subvertendo o modelo do “intelectual-politico arielista”. I\ssun.
seu debate com os ilustres “doutores arielistas’ Icrminar.u\ pre-
ludiando o desenvolvimento ideologico que Haya e Maﬁategm
liderariam na década seguinte. A crise da “Repuiblica A ristocrd-
tica” e a ascensdo de Augusto B. Leguia, no nivel local, e a “crise
do ocidente” suscitada pelo conflito mundial, no nivel interna-
cional, delineariam o imprescindivel contexto desse processo.

A REPUBLICA ARIELISTA |

Os arielistas aspiravam reformar 05 aspectos mais pro-
bleméticos do modelo civilista, particularmente 0 caciquismo
parlamentar, a opressio do indio e o despotismo dos padroes.
Situado no umbral de “um grande ressurgimento da nagao c:_u
busca de um destino novo”, Francisco Garcia Calderén mlmcarm
Manuel Pardo - “o mais reformador dos homens de elite, de
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oligarquia e de tradigdo, e 0 mais prudente dos reformadores”
_ como lider do “Gnico ensaio de organizagdo republicana” em
um século XIX infestado de lutas caudilhistas. Os novos tem-
pos exigiam ir mais além. Garantido o impulso externo que a
expansio capitalista mundial proporcionava, o grande desafio
era alcancar a “unidade politica e moral” que uma republica
moderna requeria e que a ordem fundada em 1895 nao era capaz
de prover. Em relagao a isso, 0s novecentistas podiam apreciar
que a propria guerra com 0 Chile havia obrigado o Peru - como
diria Garcia Calderén — a tomar “consciéncia de si mesmo’,
reconhecendo também o aporte que Gonzilez Prada havia feito
a esse processo. Entretanto, deploravam o efeito nocivo que -
como diria José de la Riva Agliero - seu radicalismo teria de
ter para “as pobres inteligéncias dos incautos provincianos”.
“Queremos Pitrial”, diria Victor Andrés Belatinde em
1914, dramatizando o que os arielistas viam como a caréncia
maior do processo de construgdo do pais: a auséncia de uma
“alma nacional”. O Peru, nesse sentido, diz Belainde, adoecia
de uma enfermidade “principalmente psiquica’, em virtude da
qual a*colaboragao coletiva” entre suas gentes era“quase nula’,0
que explicava a tendéncia nacional para a luta violenta. Belainde
designava a universidade a missao de forjar a imprescindivel
identicade comum. Motivado por sua participagao no Primeiro
Congresso Latino-americano de Estudantes (Montevidéu, 1909),
havia promovido a fundagio de uma entidade estudantil - o
Centro Universitario da Universidade de San Marcos de Lima
- que se propds promover a’exiensao universitdria” como parte
de um esforco para vincular o corpo docente com a realidade
nacional. Foi nesse ambiente que se produziu uma mesa redonda
sobre educagao indigena que teria uma expressao inesperada
¢ duradoura: a fundaco da Associagdo Pro-Indigena (Asocia-
cion Pro-Indigena — AP1). A histéria dessa entidade ilustra o
espirito reformista da “republica arielista” e as complicagoes
que o esperavam mal atravessou os umbrais da cidade letrada.
A partir desse evento universitdrio, Pedro Zulen, estudante
modesto de 19 anos, filho de migrantes chineses; Dora Mayer,
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escritora alema que vivia no Peru desde 1903 e tinha o dobro
da sua idade; e Joaquin Capelo, senador ¢ pioneiro dos estudos
sociol6gicos no Peru, assumiram @ tarefa de criar um “sistema
de vigilancia” das transgressoes aos direitos indigenas, através de
uma rede nacional de delegados. Por esse meio, como dizia
Mayer, esperavam conseguir a legitimidade suficiente para agir
efetivamente sobre uma situacao agrdria em que “as terras das
comunidades se transformam em fazendas e os verdadeiros pro-
prietdrios do solo se convertem na indiada do amo usurpador™.

A API chegaria a ter cerca de setenta delegados em meio
milhar de localidades majoritariamente serranas, uma rede
que permitiria estabelecer a vinculagao mais efetiva que algum
grupo urbano jd teria conseguido alcangar com setores rurais
no Peru. Um “protopartido politic” - segundo Gerardo Leibner
- cujo desafio fundamental era converter o indio em um sujeito
“educado”, capaz de defender seus direitos gragas ao seu manejo
do castelhano e & sua habilidade para “ler, escrever e contar”;
um individuo com consciéncia de pdtria, com virtudes civicas e
uma solida ética trabalhista. Com José de la Riva Agiieroa frente,
o grupo arielista daria seu apoio a entidade. Sua opgio era a
via legal. Entretanto, a propria prdtica os levaria a transcender
esses limites, Assim, no final de 1913, depois de experimentar
a rejeicao de trés projetos de lei pro-indigena apresentados ao
Congresso da Repiiblica, a API langou um manifesto em que
informava a seus protegidos que “a causa de sua libertagio ¢
direitos de cidadania continua hoje igual ao que era na época
da dominagio espanhola; e que 0 amparo da Constituigao e
das leis da repiblica concedido a todos os habitantes do pais
absolutamente nao os abrange”. 0 momento era critico. Com o
inicio da Primeira Guerra Mundial cafam os pregos da |a. As
zonas laneiras do sul andino se agitavam. No inicio de 1915,
retornando de uma “viagem de estudo” por essa regio, Zulen

exaltou o papel dos delegados da API nessas provindas: seu
deslocamento heroico, em galhardo combate contra as “tiranias
locais”, todos unidos em prol de um “santo objetivo™ ~ criar
“nacionalidade e pdtria”.
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A histéria de um dos ativistas da API, o sargento-mor
Teodomiro Gutiérrez Cuevas, ilustra o extremo final do projeto
pré-indigena. Autoridade politica em diversos pontos do pais,
destacou-se por seu papel como protetor dos indios no agitado
departamento de Puno durante o governo populista de Guillermo
Billinghurst (1912a 1914). Depois de sua derrocada, Gutiérrez
Cuevas concluiu que somente através da rebelido seria possivel
terminar com a opressao do indio. Autodenominando-se Rumi
Maqui (Mao de Pedra), “Restaurador de indigenas do Estado de
Tahuantinsuyo”, e se valendo das conexdes que havia formado
durante seus anos como subprefeito dessa regiao, passou a or-
ganizar o ataque a uma das mais extensas fazendas da regiao.
Ajudados por seus pedes, os proprietdrios locais repeliram o re-
belde, que seria finalmente capturado. Entretanto, ele fugiu sem
que a partir de entio ninguém soubesse mais do seu paradeiro,
0 que certamente veio a contribuir para sua mitificagdo. A APlse
veria enfrentando grandes problemas para desvirtuar qualquer
especulagio sobre uma possivel “conivéncia” entre essa entidade
¢ o ocasional lider agrista. Nessa época — oprimida por seus
problemas econémicos e um rompimento pessoal entre Mayer
¢ Zulen -, a AP encontrava-se prestes a se dissolver. Chegaram
entdo as dltimas reverberagoes da repiiblica arielista. Em 1915,
Riva Agiiero fundou o Partido Nacional Democritico, que nao
chegaria a decolar. Os arielistas, segundo as palavras de Raul
Porras Barrenechea, terminariam sendo “o estado-maior de uma
inteligéncia sem exército”. Entretanto, deixariam uma marca
significativa. Por imitagao ou negagao de sua obra surgiriam
outras visdes do pais que, finalmente, confluiriam com a ver-
tente radical fundada por Prada. O indigenismo cusquenho, por
exemplo, receberia de intelectuais arielistas como Riva Agiiero
¢ Garcia Calderdn seu impulso original.

O pAls DOS INCAS

Um movimento estudantil (1907-1908) ¢ duas provi-
denciais visitas “intelectuais” impulsionaram em Cuzco 0 nas-
cimento de uma corrente intelectual que dotaria o radicalismo
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pradiano de sua imprescindivel dimensdo indigenista: a ponte
literdria com o “verdadeiro Peru”. Do primeiro resultou uma
singular intervengdo presidencial: a nomeagao - por decisao do
presidente Augusto B. Leguia — de um reitor norte-americano
para a antiga Universidad de San Antonio Abad, que criaria as
condigdes para o surgimento de um excepcional nicleo inte-
lectual regional modernizante que, eventualmente, produziria
uma reviravolta nativista. As visitas do renomado historiador
limenho José de la Riva Agiiero e do explorador norte-americano
Hiram Bingham desempenhariam um papel importante nessa
virada. Sua chegada teve o efeito de uma ruptura simbélica do
isolamento de Cuzco.

Riva Agiiero via a cidade que iria ser chamada de “cora-
¢ao e simbolo do Peru” como um “cadaver cujas extremidades
comecam a virar pd”; a regiao serrana em seu conjunto - “a
coluna vertebral da nagao” - perdia prestigio, envolta por uma
“dilaceradora sensacao de decadéncia” e com seus habitantes
indigenas em um lamentdvel estado de “barbirie e inevitdvel
degradagdo”. A sorte do Peru ¢ a do indio - sentenciaria o
intelectual limenho -; “funde-se ou se redime com ele, mas
nao lhe ¢ dado abandond-lo sem suicidar-se”. O desafio estava
claramente declarado. Do mesmo modo, com sua “descoberta
cientifica” de Machu Picchu, Bingham obrigaria os intelectuais
cusquenhos a olhar para o seu passado de antiga capital an-
dina. As dentincias do furto de um “grande tesouro” incaico
estimularam sua sensibilidade, gerando um interesse historico
excepcional. Participante do movimento de 1907 ¢ nomeado
depois para a comissio que investigaria o “roubo” de Bingham,
Luis E. Valcdrcel recordaria a grande comogao que aquele achado
arqueoldgico significaria para sua geragao.

Tais incentivos ajudariam a impulsionar um espirito
regionalista de cunho peculiar, que veria o progresso nao ainda
exclusivamente como uma questdo de subordinagao ao aumento
das exportagoes concentrado na costa, mas, reivindicando a
velha capitalidade cusquenha, delinearia a visao de uma mo-
dernizacio manejada a partir do centro da sociedade peruana.
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Nessa perspectiva,a restauracao da “sacralidade pré-hispanica”
de Cuzco teria, segundo Yasmin Lopez Lenci, um “fundamento
identitdrio” indispensavel. Aureolada de referéncias “incaistas”
insurgia uma corrente “indigenista”, com evidentes conexdes
com o “nacionalismo andino” do ultimo periodo colonial; uma
visao cujos principais objetivos seriam os seguintes: (a) que
os tracos essenciais da cultura andina fossem determinados
pelas caracteristicas “teluricas” singulares da paisagem andina,
as quais explicavam sua continuidade histérica; (b) que essa
continuidade telirica se encarnasse na raga indigena que, no
entanto, havia vivido — sob a dominacio colonial e pos-colonial
- um processo de degeneracio; (c) que fosse possivel reverter
esse processo degenerativo, impulsionando um ressurgimento
a partir de uma recuperagio dos valores e da pureza da socie-
dade pré-hispanica; (d) que a intuigao, mais que a investigacio
“objetiva”, fosse 0 método idoneo para realizar essa recuperagio;
processo a ser realizado por uma vanguarda de intelectuais
indianofilos chamados para se converterem em catalisadores
do “despertar” indigena; e (e) que, irmanados pelo “telurismo”,
indios e intelectuais forjassem uma “identidade indigena au-
téntica” em torno da qual, com Cuzco & frente, 0 conjunto da
regido serrana emergiria como uma forga coesa. Nao foram os
“indios humilhados”, mas os “mesti¢os degenerados” - produto
de uma histéria desencaminhada desde 1532, personificados
no cacique, no mau empregado e em outros “exploradores do
indio” - os responsdveis pela decadéncia serrana. Identificada
como “indigenismo”, essa corrente desempenharia o papel de
ponte discursiva entre a vanguarda da capital e o “verdadeiro
Peru” transcordilheirano,

DE LITERATI A SOCIALISTA: O CASO DE Juan CRONIQUER
Sob o pseudonimo de XYZ, no inicio de 1916, apareceu no
jornal La Prensa de Lima uma cronica curiosa que contava a
histéria de um jovem “crédulo, humilissimo e plécido” queassis-
te a uma conferéncia sobre o inca Garcilaso de la Vega pferida
por um “sdbio pensador e literato” e descobre, confuso, que um

38

A Revorucan Peruana

“académico que proclama a inexorabilidade das regras gramati-
cais” podia cometer erros que nenhum “modesto cronista” seria
capaz de cometer; que tamanha eminéncia também podia escre-
ver pardgrafos tdo vazios, pobres, ordindrios, vulgares, mediocres
¢ insipidos que nem um “insignificante artigo comemorativo
de jornal” ou um “discurso de representagao provinciana ou
escolar” poderiam apresentar. Brincalhdo, conclui propondo
uma “sintese aritmética” da decepcionante conferéncia: 3 horas
+ 46 pdginas + 51 anos = 0 ideias = 1.000 erros. O “modesto
cronista” era José Carlos Maridtegui e 0 “sdbio pensador” nio era
outro sendo José de la Riva Agiiero. Inevitivel o simbolismo: a
disputa pela palavra entre um setor emergente de escritores de
procedéncia majoritariamente provinciana e o establishment
arielista constituido em ala reformista da elite oligarquica con
solidada no poder desde a guerra civil de 1895. A histéria do
jovem Maridtegui ilustra a trajetéria daquela rebeliao literdria,
antecedente direto da fase seguinte de formulagao doutrindria.
José Carlos tinha 15 anos quando ingressou como traba
Ihador manual em um dos jornais mais importantes do pais.
Pobre, sem educacao formal, deficiente fisico desde pequeno, e
marcado também pelas consequéncias de um passado familiar
complicado - era filho “natural” de um homem de alta estirpe e
de uma corajosa mulher de origem indigena -, encontraria na
redacao de La Prensa sua janela para o pais e para o mundo.
Sob o pseudénimo de Juan Croniquer, era conhecido até 1916
cronista ameno e sem transcendéncia”, autor de

como um °
versos “finos e aristocrdticos como que para damas”. E que
desprezava também a atividade politica. Depois de cobrir por
algumas semanas o Congresso da Republica, naquela época
escreveu: “a mim a politica nao inspira, mas gosto dos politicos,
o que € diferente”; porque em uma cidade tio magante como
Lima, nada melhor que observar o Parlamento, fonte inesgotdvel
de “divertimento e alvorogo”, maquinagao, moldura e decoragao
da divertida “democracia mestiga” peruana. Entretanto, dois anos
depois, havia se convertido - segundo suas proprias palavras
- em um “jornalista da oposi¢ao”, cujo objetivo era “queimar
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0 nlrganismn politico do pais”, jd tao corrompido que sé algs
assim poderia “purificd-lo”. Entre esses dois momentos — inicie
de 1916 ¢ meados de 1918 - muita coisa havia mudado ne
mundo e, com isso, nas inquietagdes do jovem jornalista. Os

servicos de cabo e telefonia permitiriam que a “grande guerra’ |

e suas sequelas revoluciondrias fossem vividas da redagao de
um jornal limenho com uma inédita proximidade.
‘ Seu enterro simbélico de Juan Croniquer, em 1918, ¢
a fundacao de La Razén, em maio de 1919, seriam etapas
essenciais de sua viagem rumo a politica. Rompe, entao, com
os “diletantismos literdrios”, comprometendo-se a difundir “as
ideias e as doutrinas que comovem a consciéncia do mundo ¢
que preparam a idade futura da humanidade”, como uma con-
tribuicdo para o “advento dessa era de cemocracia que nosso
povo tanto anseia”. Seu compromisso ndo ficou nas palavras. Sob
sua lideranca, a redagiio de La Razon se converteria em sede
das coordenacoes operdrio-estudantis nos dias da paralisacao
pelas oito horas da qual Nicolas Gutarra seria o famoso lider.
Dai se seguiria o fim da “repiblica aristocritica” e o retorno
vertiginoso de Augusto B. Leguia 4 presidéncia da republica.
Em meio a uma aguda “dispersdo das classes dirigentes”,
agravada por uma “profunda inquietagao popular”, relata Ma-
ridtegui, uma “oposi¢do ativa”, composta em sua maior parte
por “vulgares e insignificantes agitadores”, havia “conseguido
atrair” para a candidatura de Legufa “a parte mais inquieta do
povo”. Em sua opinido, isso nao podia ser senio “um desvio do
sentimento popular”. Sem esperar o fim da apuragio eleitoral,
em 4 de julho de 1919 Leguia tomava o poder manu militari.
No dia szguinte, Maridtegui sauda o fm da era civilista, a
derrocada de um regime representativo de um “circulo fragil e
egoista, totalmente negligente do interesse coletivo”. Restava ver
se - como declaravam seus partiddrios - o regime que entrava
iria ser “efetivamente uma revolugao”. Se fosse assim, dizia-se,
“teremos que nos felicitar de que tenha ocorrido™. Caso contrd-
rio, “teremos de olhi-lo como um de tantos episddios vulgares
e violentos da nossa vida republicana”. Logo ficaria confirmada
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essa dltima alternativa. La Razon, consequentemente, endure-
ceu sua critica. No inicio de agosto, sob a pressio oficial, o pais
ficaria sem imprensa. Maridtegui dirigiu seu dltimo editorial
aqueles “ingénuos” que haviam pensado que do golpe de 4 de
julho poderia sair “um regime de renovagao efetiva”. A pretensa
“pétria nova’ de Leguia era apenas a “ressurreigao” de homens
que deveriam estar “politicamente sepultados”. Nesses dias
chegaria até ele uma proposta do regime para que se convertesse
em “agente de propaganda do Peru no exterior”. Convencido de
que, no momento, nao havia possibilidade de oposicao, decidiu
aceitar. Era o inicio de uma campanha - sem precedentes no
ambito local — de intimidagao e cooptagao da intelectualidade.
Em 8 de outubro de 1919 Maridtegui partia para o Velho Mundo.

Hava DE LA TORRE E A BOEMIA TRUJILLANA

Através de sua amizade com o operdrio Nicolas Gutarra,
o estudante Victor Raiil Haya de la Torre terminou se juntando
3 mais importante agdo coletiva na histéria do movimento
operdrio peruano: a luta pela jornada de oito horas. Em sua
meméria dessa jornada, publicada 25 anos depois, afirmaria
seu papel protagonista de porta-voz dos trabalhadores perante
as autoridades trabalhistas. Na tarde de 15 de janeiro de 1919,
depois de trés dias de paralisacao geral, anunciou aos trabalha
dores a promulgagdo do decreto oficializando a jornada de oito
horas. Pela primeira vez, recordaria H aya, “estava frente a frente
com os velhos discipulos de Gonzélez Prada”.

Quem era Haya de la Torre? Como havia preparado sua
trajetdria anterior para converter esse encontro coma luta ope
réria no primeiro degrau de uma das mais influentes trajetorias
politicas de seu pais? Trujillo (capital do departamento de La
Libertad), sua cidade natal, estava situada no coracao da regido
acucareira nortista. A sua volta as plantagoes foram aumentando
desde o final do século anterior, varrendo praticamente as pro
priedades de porte médio. Uma delas, a Negociacion Casagrande
- de capital alemao -, aproveitando seu cont role do porto de
Salaverry, criou seu proprio empdrio comercial, desgastando
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assim o papel econdmico da capital do departamento. Como
deputado por Trujillo, seu pai havia trabalhado em defesa dos
proprietdrios de porte médio de sua regiao; ele préprio havia
tido que declarar faléncia em 1910. Estimulados - como diria
um dirigente do setor de cana — por “profundos sentimentos de
6dio e ressentimento” ocorreriam nas fazendas intensos conflitos
trabalhistas que criariam um singular ambiente de rebeldia.

Sua prematura vocagio politica ¢ sua precoce ad miragao
pelos militantes anarquistas seriam enfatizadas pelos bidgrafos
hayistas. Nao s6 de Lima, mas também do Chile e da Argentina
haviam chegado 2 regido numerosos ativistas que percorriam
seus povoados, onde uma diversidade de grupos - descendentes
de escravos africanos, indigenas da serra do norte e coolies
asidticos — convergia para formar um dos mais importantes
niicleos da classe operdria peruana. Julio Reynaga era um
desses militantes; procedente do Callao, havia fundado o jornal
La Antorcha ¢ uma modesta biblioteca popular — vizinha da
casa da familia de Haya de la Torre -, da qual o olhar infantil de
Victor Ratil havia capturado sua imagem para tornd-la parte
de seu mito pessoal.

Por outro lado, a crescente hegemonia do capital estran-
geiro havia aumentado o temor nacionalista da intelligentzia
local. Havia em Trujillo, desde 1910, um Centro Universitdrio
presidido por José Eulogio Garrido. Em 1913, Antenor Orre-
go - sua figura de maior destaque - esbogaria um programa
de “extensdo universitdria® que prefigurava as “universidades
populares” de 1920. Sob a denominagao de “grupo Norte”, esse
miicleo se afirmou como a vanguarda intelectual da regiao. Anos
depois, Orrego evocaria o processo de sua geragio: os primérdios
boémios de noitadas e recitais improvisados entre os muros da
cidadela de Chan-Chan, o grande centro pré-incaico situado nos
arredores da cidade aonde aquele “grupo de mogos” ia nas noites
de lua cheia em busca de inspiragdo literdria ou, simplesmente,
para dar rédea solta a seus sonhos intelectuais. Como recordaria
Orrego, era “como se quiséssemos descobrir entre suas ruinas
fantasmagéricas toda a imensa responsabilidade da tarefa que
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nos aguardava’. E logo depois, com a Primeira Guerra Mundial
¢ a revolugio de outubro, viria a siibita evaporagao co “leitigo
que a Europa exercia sobre nossos povoados” ¢ a volta da
América “sobre si mesma” em busca das marcas de sta propria
originalidade. Nesse ambiente formou-se o jovem delegado estu-
dantil que, vinculado a luta pela jornada de oito horas, faria sua
primeira incursio no cendrio politico limenho. Tinha na época
23 anos, menos de dois vivendo na capital.

A presidéncia da Federagao dos Estudantes seria seu
proximo passo. Lideraria dessa posicao o processo de Reforma
Universitdria, conseguindo particularmente a aprovagio do seu
projeto de “universidade popular” em um congresse realizado
em 1920 na cidade de Cuzco. Em 1921 comegava a funcionar
a nova entidade, que, um ano mais tarde, adquiriria sua deno
minacdo formal: Universidad Popular Gonzdlez Prada, Assim,
paradoxalmente, um antigo projeto arielista terminava se tor
nando realidade sob a invocacio do “apéstolo do radicalismo’,
substituindo, portanto, sua original postura benevolente ¢ mo-
ralizante por uma combativa e militante. Assim ficou expressado
no discurso pronunciado pelo jovem reitor, 0 trujillano Haya de
la Torre, em sua inauguragao:

Os trabalhadores vém aqui para aprender, e nds profes
sores também. E para nos testar, para calibrar nossa vontade
nossa tenacidade, nossa ¢ em ideais superiores. |...] Aqui
vamos todos nos educar. Aqui vamos despertar em nds esse
“herdi adormecido” que um pensador jd disse que todo homem
carrega dentro de si [...] Esse trabalho requer uma vontade
firme, uma obstinacio indestrutivel, uma modéstia genuina,
um entusiasmo profundo e uma paciéncia inteligente ¢ serend;

todas aptidoes heroicas.

Depois de sua fundagio em Lima, S¢is novos centros
foram abertos ao longo do ano seguinte em diversos pontos do
pais. Em fevereiro de 1922, coube-lhe Vitarte, um povoado fabril
nos arredores da capital, de onde havia saido a lideranca da luta
em prol das oito horas didrias de trabalho. Ali, a aproximagio
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de Haya com a vanguarda operdria atingiria seu ponto culmi-
nante. Ddo mostra disso os testemunhos de um lider estudantil
hiperativo, obcecado pela organizacao e pela disciplina, que,
além de coordenar cursos e assumir ele prdprio sua pripria
carga letiva, estimulava as prdticas esportivas, as noitadas
culturais e as excursoes pelo campo, assim como campanhas
antialcodlicas ¢ de higiene. Prevalecia - recordou o operdrio
Julio Portocarrero - “um ambiente de verdadeira aproximagao
entre os professores e os operdrios”. Estava distante a suspeita
“politica” ~ tdo energicamente recusada pela tradi¢ao anarco-
-sindicalista de grande influéncia no meio operdrio ~ daquela
primitiva confraternidade do inicio da década de 1920. Mais
que um lider politico, o jovem reitor da UPGP aparecia como
um verdadeiro irmdo mais velho. Era um espago privilegiado
para se fazer politica “popular” num momento em que, de um
lado, apds sua vitéria de janeiro de 1919, 0 movimento operdrio
entrava em uma fase de declinio e, de outro, o leguifsmo impu-
nha seu estilo cooptador e repressivo que logo converteria em
desterrados boa parte do corpo docente da universidade popular,
e virios de seus ocasionais alunos.

0O passo seguinte seria elaborar um discurso que desse
contetido ¢ identidade ao processo em andamento. Diversas
fontes confluiram na configuragio daquilo que, em perspectiva,
viria a ser o prelidio do aprismo: (a) do “gonzalezpradismo”
provinha o etos impugnador ¢ a identificado, segundo a re-
vista da UPGP,com “as rebeldias da grande massa do auténtico
proletariado em luta”; (b) a ideia de uma “elite intelectual” na
lideranca da luta em prol da “regeneracio social” cunhada por
intelectuais antibélicos como Henri Barbusse e Romain Rolland
e sua revista Clarté [Clarezal, cujo nome Haya utilizaria para
o drgio de difusio da UPGP; (¢) 0 modelo do “intelectual do
campo” ~ proposto por seu amigo, 0 educador protestante John
A. McKay -, orientado para ser um “homem de cardter” mais
que um “homem de talento”, que quando fala ou escreve “ndo
o faz para deleitar, mas para convencer”, e cuja vontade “ndo
expirard com o sopro oratério, e seus escritos serdo imorre-
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douros, pois a pena terd sido molhada na tinta vermelha de
seu sangue’; (d) o neoarielismo surgido da prédica de José
Ingenieros, Manuel Ugarte, José Vasconcelos e Alfredo Palacios,
com sua énfase anti-ianque e latino-americanista; (¢) o estilo
¢ a visao do populismo precoce representado por José Battle y
Ordonez (Uruguai), Hipélito Irigoyen (Argentina) e Jorge Ales-
sandri (Chile), aos quais Haya de la Torre teria 4 oportunidade
de conhecer em sua viagem ao cone sul no ano de 1922; (f) 0
discurso de reivindicagio serranista ou “nacionalismo andino”
assimilado por Haya durante sua permanéncia de vdrios meses
na cidade de Cuzco em 1918, experiéncia que, segundo ele, o
havia curado para sempre de sua “frivolidade crioula” de homem
costeiro. Dessa perspectiva, o que havia sido acumulado a partir
de seu encontro providencial com Nicolas Gutarra assumia a
forma de uma frente de trabalhadores manuais e intelectuas
que, emergindo da sociedade, propunha-se a realizar uma difusa
“revolucdo dos espiritos”.
Esse protopartido politico de operdrios ¢ estudantes que
a UPGP representava estaria em condigoes de se confrontar
com o poderoso Leguia? A realidade era que, dado o crescente
autocratismo do regime, o projeto hayista tinha seus dias con-
tados. Nessa situagao, para Haya o desafio era antes vender cara
a sua derrota do que pretender uma vitdria que parecia muito
longe do seu alcance. A consagracio de Lima ao Coracao de
Jesus - cerimonia que simbolizava a reconciliagio da “pdtria
nova” com os setores conservadores com os quais inicialmente
havia entrado em choque - oferecia a oportunidade de uma
real contenda simbdlica.
Para fechar sua entrada naquela ceriménia ultramontana,
Haya convocou a “frente de trabalhadores manuais ¢ intelectu-
ais™ articulada em torno da UPGP. Em 23 de margo de 1923, a
mobilizacio antiultramontana néo sé repetiu a combatividade
j4 exibida nas paralisagoes de janeiro e maio de 1919, respecti-
vamente em prol das oito horas de trabalho ¢ da baixa do prego
dos alimentos, mas deixou dois mdrtires: um operdrio e um
estudante. Havia sido nada menos que um “batismo de fogo”.

45




Jose Lias Resagus

No dia seguinte, como se isso fosse pouco, a massa arrebatou
da policia os corpos de seus mortos e os conduziu, desafiante,
até o cemitério de Lima. O mito hayista do “eterno perseguido”,
do heroico aliado dos trabalhadores, nasceu naqueles meses
entre sua estreia como lider de massas e sua deportagao no
inicio de outubro.

Quando circulou a noticia de sua prisao, a Federagao Ope-
raria Local convocou uma paralisagao exigindo sua libertagao, o
que resultou em um novo contingente de feridos e presos. Nesse
meio tempo, Victor Rail, declarou-se em guerra de fome em sua
cela na ilha de San Lorenzo. Um dos principais contribuintes
para o mito hayista de sua saida forcada do pais relataria da
seguinte maneira aquele 9 de outubro de 1923:

0 conduziram, pdlido, quase sem forgas, a bordo do va-
por “Negada”, rumo ao Panamd. Mal podia subir a escada, tal era
a sua fraqueza. Vestido de preto, exangue, sobressaiam em seu
rasto os olhos tristes, 0 nariz aquilino e o queixo voluntarioso.
Toda uma juventude ali, agitada ao vento, e a dor ¢ a incerteza
mordendo-lhe a alma.

Em meio a intimidagio prevalecente, ficava clara sua
firmeza diante do poder repressivo e corruptor da autocracia
leguiista. Com “quase toda a minha familia no leguiismo”,
recordaria anos depois, “me bastava haver pedido para obter
o que houvesse desejado”. Sua mensagem final revelava outro
trago fundamental do mito hayista: sua capacidade visiondria.
“Retornarei no meu tempo”, afirmaria ele, “quando chegar a
hora da grande transformagio”. Em perspectiva, dadas as suas
grandes pretensoes politicas, nessas circunstancias nao havia
uma opgao melhor: uma deportagao heroica apresentada como
a culminacio de uma forga popular emergente, a “frente de
trabalhadores manuais ¢ intelectuais”, que proveria as bases do
futuro movimento aprista. Para além dos resultados imediatos,
Haya de la Torre havia conseguido criar um novo protagonista
politico, que, diante da perspectiva de sua iminente neutraliza-
¢do, requeria deixar a certeza de sua vontade de existir.
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EPiLOGO: A CAPTURA DA PALAVRA

“E o sonho de Rodo em carne e osso, ¢ Ariel”, diria so-
bre Haya de la Torre, depois de escutd-lo em Havana algumas
semanas depois do inicio de seu exilio, Jos¢ Antonio Mella,
reitor da Universidad Popular José Marti e futuro fundador do
comunismo cubano. E talvez nao Ihe faltasse razdo. Se Leguia
e sua “patria nova” haviam sido a resposta para 0 Queremos
Pdtria! de Victor Andrés Belainde, Haya aparecia como a con-
cretizacio desse modelo de lider que o arielismo quis forjar. Com
Maridtegui e outros, eram parte de uma geragio que Ihes havia
arrebatado a palavra e, com isso, a possibilidade de influir nesses
novos setores sociais strgidos da reconstrugio do pis-guerra
que deviam ser o suporte da nagdo moderna. Entre 1916.¢ 1918,
ambos haviam visitado Gonzdlez Prada; foram breves conversas
entre um velho radical retirado - que havia se expressado com
grande entusiasmo sobre a “nova geracao’ — e jovens aspirantes @
escritores ou politicos. Ambos deixaram testemunho do impacto
que esse encontro [hes causou. Havia sido o suficiente para se
sentirem seus herdeiros. Cavalgando sobre os dois legados - o
arielismo e o gonzelezpradismo -, haviam ingressado na era
da politica de massas que acabava de se iniciar. A Europa lhes
daria o refinamento ideolégico. Como ambos reconheceriam, 0
périplo para o Velho Mando terminaria sendo uma forma de se
aproximar da esséncia deles proprios e do pais do qual partiam

Os arielistas radicais haviam, certamente, capturado a
palavra. A que pais se dirigiam? Entre 0 inicio do autoexilio do
velho Prada ¢ a aparatosa partida de seu pupilo trujillano, o Peru
experimentou uma importante transformagao que reclamava
novas liderangas. O cerso de 1876 revelava aimagem de um pais
ainda colonial: com cerca de 58% de seus habitantes definidos
como indios - percentagem similar aquela apresentada pelo lti-
mo censo colonial de 1791 -, em que somente 15% da populagao
vivia em centros urbanos e em que as 4.400 fazendas registradas
abrigavam um quarto da populagao rural. A populagio de Lima
permaneceu virtualmente estaciondria entre 1876 (100 mil ha-
bitantes) e 1891 (104 mil habitantes), representando nao mais
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que 4% da populacio nacional. Nessa época, ao compasso do
apogeu da exportagdo agrdria, comegou a se sentir um maior
dinamismo, chegando a 224 mil habitantes em 1920. Mesmo
assim,como menos de 8% da sua populagao residindo nas cinco
concentracdes urbanas com mais de 10 mil habitantes, o Peru
era o menos urbanizado dos paises da América Latina de que
se dispoe de informagdo. Nesse contexto de lento crescimento
demogrdfico (com uma taxa anual de 1% entre 1876 € 1910,em
que passou de 2,7 para 4,2 milhoes de habitantes), proprio das
sociedades agrdrias atrasadas, foram se compondo os nicleos
operarios agucareiros (30 mil), algodoeiros (30 mil), mineiros
(20 mil), petroleiros (10 mil), caucheiros e laneiros (30 mil,
somando os dois). Enclaves de trabalhismo™ moderno” — que no
conjunto representavam entre 5 ¢ 8% do conjunto da fora de
trabalho - incrustados em um mar de massas indiferenciadas
disseminadas por um imenso ¢ acidentado territrio. Umareali-
dade social fragmentada e dispersa que desafiava a imaginacao

da emergente intelligentzia esquerdista.

3. DA VANGUARDA A NACAO

A geragao de Haya e Maridtegui receberia do radicalismo
“gonzalezpradista” o encargo de transformar em acao aquela
longa marcha virtual concebida como o ato de fundagao da
nagio moderna. As erupgoes oOperdrias e Camponesas que acom-
panharam o inicio do regime da “patria nova” anunciavam as
forcas a serem mobilizadas. A autocracia leguiista, no entanto,
era um adversdrio respeitivel. Na década de 1920, os futuros
fundadores do aprismo e do socialismo se dedicariam a cons-
truir a vanguarda capaz de empreender essa tarefa. A experiéncia
europeia lhes proporcionaria os elementos para darem bases
“cientificas” ao lirismo radical de seus antecessores. O desafio
que tinham pela frente era projetar um caminho revoluciondrio
vinculado as correntes internacionais que definiam o destino do
mundo contemporéineo, enraizadas, por sua vez, nas condigoes
particulares do Peru. A crescente “massificacao” da sociedade
peruana alentava suas esperanqas: ao Compasso da expansio da
exportagao agricola, a estrutura demogréfica de cunho colonial
ia ficando para trés; juntamente com a expansio dos enclaves
operdrios aumentava a populagao de Lima, que passou dos 173
mil habitantes ¢em 1908 para 224 mil em 1920, um aumento de
30% em pouco mais de duas décadas. E importante assinalar
também que, nesse mesmo periodo, a porcentagem da popula-
¢do limenha nascida fora da capital passou de 58 para 63%, €
que o segmento combinado de “artesaos” ¢ “operdrios” também
aumentava, tanto em niimeros relativos como nimeros absolu-
tos: de 24 mil (17%) para 44 mil (20%) em 1920. Somente no
porto vizinho de Callao - de fundamental importincia para o
setor de exportagoes —,0 nimero de trabalhadores duplicou: de
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4 mil para 8.400 entre 1908 e 1920. Nesse quadro finalmente

ganhavam vigor as camadas médias, de onde viriam ©S "tra-

balhadores intelectuais” que configurariam o “estado -
signavam

maior”
revoluciondrio ao qual tanto Haya como Maridtegui de
o requcrido

um papel central na construgdo do veiculo politic
dadeiro

para empreender a ansiada longa marc ha para o “ver
Peru”. Em ambos, a populagdo indigena aparecia como & grande
alavanca que abriria as portas da revolucdo. Entretanto, diversos
projeto

fatores enfraqueceriam a unidade inicial. Com isso, ©
ivisao.

da nagdo radical experimentaria sua primeira grande d

MARIATEGUI: © CAMINHO DO AMAUTA

Em meados de junho de 1923, Haya de la Torre apresentou
José Carlos Maridtegui - recém-chegado da Europa - a audiéncia
da UPGP. Nas 18 conferéncias que ali faria entre junho de 1923
e faneiro de 1924, ele apresentou sua visao de uma cena mundial
polarizada onde as teses social-democraticas ou evolucionistas
perdiam sentido, e na qual entidades como as universidades
populares nao podiam continuar sendo “institutos de extensdo
universitdria agndstica e incolor”. Ao contrario, deveriam ser
da “nova
intelectualidade” - seriam criados “os instrumentos MOorais e
com seu

“escolas de classe” nas quais — com a cooperagao

ideoldgicos da civilizagio proletdria”. De que maneira,
proletariado incipiente e disperso, o Peru poderia se somar a
essa experiéncia universal que eraa revolugio do pruicl;lriudn?
Como declarou Oscar Terdn, em 1924 o projeto mariate-

guistz era ainda “uma teoria em busca de sujeito”. O tema de
almente, uma

jondria e

uma de suas conferéncias na UPGP marcaria, fin
via alternativa: aquela dedicada a “agitagao revoluc
socialista do mundo oriental”. Esse fendmeno, indicaria Mari-

dtegui, era a contrapartida da crise da democracia liberal, cujos |
valores emigravam da velha Europa para encontrar na Asiaena |
Africa “novos discipulos nos homens de cor”, mudiu\'andl" assim
o renascimento da “alma milenar” de “velhas racas em colapso”.
[ndia, China e Turquia eram “exemplo vivo" disso, enquanto a
abertura da Terceira Internacional - que, diferentemente da
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.\egunda. nio “se limitava aos homens de cor branca” — para esse

mundo n
destino revoluciondrio. Sua descoberta do mundo andino seria

i0 europeu animava as expectativas sobre seu possivel

o resultado da aplicagio desse critério ao seu préprio pais, no
que - segundo Oscar Terdn - seria uma “verdadeira mutagao
teérico-politica” do discurso mariateguista, ¢ que definiria o
sentido do seu aporte a tradicao radical.

Um debate inédito sobre a “questio do indio™ era o
contexto dessas preocupagoes. Lom 0 apoio entusiasta do
proprio presidente Leguia ~ cujos discursos anticaciquistas
se difundiam, traduzidos para o quéchua ¢ para o aimara
através da serra —, 0 programa mais importante de politica
indigenista da historia republicana foi iniciado em 1919. Novas
instituicdes — a Segdo de Assuntos Indigenas ou 0 Patronato da
Raca Indigena -, conduzidas por reconhecidos progressistas
intelectuais, replicavam o trabalho de canalizacao das demandas
indigenas realizado pela APL. O apoio ao indigenismo “oficial”
se estendia a entidades como o Comité Pré-Direito Indigena
“Tawantinsuyo”, impulsionado por “mensageiros” e delegados
comunais, que realizaria em Lima vdrios “congressos indigenas”
com a participagao de dezenas de delegados provenientes, em
sua maioria, das provincias do sul andino.

Maridtegui entrou nesse debate sob uma perspectiva
definida: com o objetivo de submeter as diversas tendéncias a
critica socialista, para assim gerar um processo de deslinde e
esclarecimento que visava constituir uma vanguarda capaz de
realizar no Peru o processo de renascimento da “alma milenar”
similar aquele ocorrido em outras latitudes ndo europeias.
(s passos iniciais desse processo seriam os seguintes: (a) a
recuperagao de Gonzdlez Prada das maos do discurso arielista
conservador que, desde a sua morte, tentava tornd-lo uma
“figura oficial, académica”, estabelecendo-o como o ponto de
“ruptura com o vice-reinado”, como o precursor, finalmente, do
socialismo peruano; (b) a critica de um nacionalismo crioulo
baseado em “se anexar a gléria da Espanha” e “as recordagoes
galantes do vice-reinado”; (c) a elaboragio de um nacionalismo
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vanguardista que, diante de um “nacionalismo reaciondrio” soli-
darizado com o colonialismo, reivindicasse “o passado incaico”
para uma “peruanidade” que fizesse da reivindicacao do indio
seu “tema capital”

Com a fundagio da revista Amauta, o processo de des-
linde definia os rumos: “passardo por um crivo os homens da
vanguarda”, declarou seu fundador em seu primeiro niimero,
“até separar o joio do trigo”; seu nome, no entanto, “bastava
como programa’: os “amautas” eram os sdbios do Império
Incaico. Um dos temas principais do debate amautista seria a
configuragdo de um “indigenismo revoluciondrio” a partir da
critica do “nacionalismo andino” cusquenho; como observaria
Maridtegui, como o “mujiquismo” russo, o indigenismo era parte
do “substrato revoluciondrio emergente”, a fonte emissora dos
“mitos mobilizadores” do futuro ressurgimento indigena. Nessa
operaczo, 0 indigenismo cusquenho aparecia como um INsumo
vital. Convertido em editor, em 1927 Maridtegui assumiu a
publicacio de Tempestad en los Andes, de Luis E. Valcdreel,
reconhecendo-a como a obra culminante dessa corrente. “Dos
Andes se irradiard novamente a cultura [...| as serranias se
enchem de Espdrtacos |...] a rebeldia indigena estd a espera de
seu Lénin”, dizia Valcdreel, cujo texto, com epigrate de Gonzilez
Prada (“o verdadeiro Peru é formado pelas multidoes de indios
disseminados no lado oriental da cordilheira”) e prélogo de
Mariategui (“a esperanca indigena ¢ absolutamente revolucio-
ndria’), seria denominado de “a biblia do indigenismo radical”.
Do didlogo com Valcdrcel viria o novo tom da retérica maria-
teguista: 0 “ressurgimento” indigena era um fato irrefutdvel; a
revolugdo socialista era 0 novo mito da rebeliao andina, ficando
assim assinalado um caminho revoluciondrio enraizado na
comunidade indizena - reduto histérico do “comunismo agra-
rio” destruido pela conquista ~, na qual o socialismo pem»am
encontraria os pilares para sua construgdo; na memaria do
incanato, nos “hdbitos de cooperagio” do indio peruano, estava
radicada a “almz milenar” que o socialismo reativaria como
parte do seu processo revoluciondrio. Superados os enfoques
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“humanitdrios ou filantrépicos” do problema do indio, ficava
absolutamente clara sua natureza fundamentalmente econdmica:
que o problema do fndio, em outras palavras, era o problema
da persisténcia do feudalismo, e que a sua solugao dependia do
fim do latifiindio.

0 desterrado Haya compartilhava dessas ideias medulares.
Sobre “a questdo agrdria em geral ¢ sobre a comunidade indigena
em particular”, escreveu Maridtegui em 1927 que encontrava
nele conceitos que “coincidem absolutamente com 08 meus’.

Enquanto a vanguarda limenha se articulava em torno
da Amauta, Haya de la Torre navegava pelo mundo realizando
uma aprendizagem similar aquela de seu companheiro Maria
tegui no inicio da década de 1920, periodo em que manteye um
contato permanente com o Peru através de um fluxo constante
de artigos, cartas e “mensagens’ que reairmavam a memorid de
sua luta e a vigéncia da “frente” operdria-intelectual fundada
sob sua lideranca. Em sua mensagem para a Aniauta no final
de 1926, por exemplo, aproveitaria para recordar o seu papel

na derrota do “civilismo intelectual” iniciada com a “revolugao
universitaria” de 1919 ¢ culminada com a fundagdo da UPGP.
A Amauta, dizia ele, representava a continuidade dessa luta.
Dai sua “saudagdo fraternal aos trabalhadores intelectuais de
vanguarda que se agrupam no movimento da Amauta, por
sua vez incorporado a nossa Frente de agao renovadora no
Peru e na América, representada pela APRA”, a Alianga Popular
Revoluciondria Americana que Haya havia fundado no México
em maio de 1924. Com isso, Maridtegui aparecia como mais um
“soldado aprista”. Aprista, afinal, da perspectiva de Maridtegui,
era apenas um nome possivel para a vanguarda em processo
de consolidacio: a fundacdo, a partir de artistas e escritores, de

uma “politica nova”.

HavA DE 1A TORRE: DE NEOARIELISTA A REVOLUCIONARIO
Com grande disciplina e firmeza de propésito, o dester

rado Haya aferrou-se & sua propria cronologia da evolugdo da

vanguarda peruana: da luta pelas oito horas de trabalho até
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a universidade popular e a frente de trabalhadores manyais
¢ intelectuais, e dai ao “batismo de fogo” de 23 de maio, Toda
essa histéria sintetizada em sua propria pessoa, com seu exilio
a frente de trabalhadores manuais e intelectuais, alcangava
projegio continental, 0 “grupo Amauta” passando a ser sua
secio local e a geragao neoarielista latino-americana (Palacios.
Ingenieros, Ugarte, Vasconcelos etc.) os “pioneiros” do novo
movimento. A fundacio no México, em 7 de maio de 1924, da
Alianca Popular Revoluciondria Americana (APRA) respondia
a esse proposito: era apenas um ato simbdlico, 0 nascimento de
um movimento praticamente unipessoal que Haya iria enchendo
de contetido com seus inigualdveis dotes de propagandista, Seu
amplo “programa mdximo” encontraria poucas objecoes entre
os membros da rede progressista gerada desde 0s tempos da
revolta estudantil de Cérdoba em 1918: (a) pela agao contra
o Imperialismo lanque; (b) pela Unidade Politica da América
Latina; (c) pela nacionalizagdo de terras e industrias; (d) pela
internacionalizacio do Canal do Panamd; e (¢) pela solidarieda-
de para com todos 0s povos e classes oprimidas do mundo,
Diante das tentativas prévias de unidade latino-america-
nista simplesmente retérica,a APRA nascia, segundo Haya, para
empreender uma luta em uma dimensao dupla: por um Jado,

a realizacao de “um grande plano internacional” a partir das
“nossas questdes caracteristicamente americanas™; por outro,
coadjuvar a definigio dos programas concretos para cada pais.
A questao era determinar onde era mais facil tomar o poder e
proceder a tomd-lo ai. Mais que “programas imensos”, eram
necessdrios para isso “palavras de ordem, aptemas, lemas de
luta” provocantes e motivadores. 0 fundamental era “a grga-
nizagio da forca, em sua disciplina, em sua unidade, em ;cu
espirito revoluciondrio”. Das dezenas de ativistas deportados
por Legufa provinham os “soldados apristas” nos quais Haya
confiava paraimpulsionar seu ambicioso plano continental. Em
uma carta sua datada de 1926 e dirigida a um desses jovens
exilados — Esteban Pavletich, de vinte anos ~ ele revela a mistica
combativa daquele aprismo inicial:
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A questao ¢ dar ao nosso movimento um cardter re
almente comunista, marxista-leninista, Sem dizé-lo, sem nos
identificermos como comunistas ou leninistas, mas pruu'tlclldn
como tais. A APRA estd se organizando rapidamente, ¢ creio que
no Peru ela vai bem e conquistando adeptos entre as massas.
Trata-se agora de Ihe dar uma disciplina férrea, militar, de
verdadeiro “exército vermelho”, Nossa APRA serd um grande

exército pu ndo serd nada.

No ambiente radicalizado de meados da década de 1920,
o mito da revalucdo de outubro era um referente essencial para
estimular as emogoes de jovens sem formagao ideolégica como
Esteban Pavletich, Ndo importava, a essa altura, que Haya te
nha recusado o modelo soviético. Um critério propagandistico
similar o aplicaria para promover a imagem de um movimento
aprista de envergadura continental. Em dois anos,a APRA havia
conseguido organizar algumas unidades nacionais, embora
“ainda nao muito numerosas”, observou ele no final de 1926.
“E surpreendente como a APRA se estende por toda a América;
de todos os paises nos chegam adesoes” - diria ele algumas
semanas depois. Afirmou posteriormente que em cada cidade
importante da América contava-se com um comité de trabalho
integrado principalmente por jovens. E escreveu no inicio de
1927 que, se 0 desterro “aterroriza e corre impe” os fracos, “for
talece e define” aqueles que ndo o sao. Vivendo na proscrigao
se adquiria “o hdbito da batalha didria”, tinica alternativa para
“desterrados pobres” como ele, “soldados que nada tém de seu
e sempre estiao em marcha e prontos para o combate”. Afinal
de contas, “a vida toda é uma guerra dura, ¢ a morte importa
pouco”. “Encarar a vida como uma guerra” - esse era 0 caminho
quando “uma pessoa deve se entregar totalmente a uma causa”.

Com Maridtegui, apesar das diferencas de estilo prevalecia
a afinidade de ideias. Compartilhavam o esquema histdrico
pradiano: a visdo negativa da coldnia; um forte desdém pela
experiéncia republicana; a exaltacio da longa resisténcia indi-

gena, cristal zada na comunidade, que, como seu companheiro
Maridtegui, Haya identificava como “célula” de uma “vasta
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socializacdo da terra” no marco de uma efetiva aboli¢ao da
grande propriedade. A “velha comunidade incaica moderniza-
da” € a“nova comuna russa”, diria o lider aprista. Ele concebia
uma revolucio de base indigena que, como uma contrapart ida
sul-americana da revolugio mexicana, poderia se estender até a
Coldmbia pelo norte e até as proximidades de Jujuy (Argentina)
pelo sul, através de regides unificadas por um problema agrdrio
e racial comum. Segundo Haya, apesar das grandes mudangas
socioculturais, a “base étnica” dos povos latino-americanos
contiauava sendo “definidamente indigena”. Dai se estimasse em
75% a porcentagem dessa populacio e que, ainda em 1930, se
continuasse achando que a revolugdo da “nossa América” seria
“de base ¢ de sentido indigenas”. Uma “revolugao nacionalista
indigena” que, em 1927, Haya havia definido, em uma carta
dirigida a Eudocio Ravines, como uma agdo “a mais militar-
mente disposta possivel, a mais disciplinada e sob o controle e
a autoridade do nosso nticleo”.

Deixando de lado a retérica, nessa época, segundo as
palavras de Pedro Planas, 2 APRA eraapenas “um projeto etéreo,
sem delimitacao ideoldgica nem organizativa”, que flutuava
entre 0 “neoarielismo” e a Komintern. Justamente um evento
promavido por essa organizacao - o Congresso [nternacional
contra o Imperialismo ¢ a Opressao Colonial, realizado em
Bruyelas em fevereiro de 1927 — permitiria a Haya definir sua
linha auténoma dentro da constelagao esquerdista internacional,
a0 recusar o modelo do partido, optando pelo multiclassicismo
do Kuomintang chinés. Tratava-se, afirmaria Haya, de uma“licao
de realismo politico” similar aquela “jd proclamada pela APRA
na nossa América’; ou seja, sua convocatéria para “todas as
forcas afetadas” pela penetragao imperialista, com seus efeitos de
“menopdlio, trustificagio, destruicdo dos pequenos capitalistas
nacionais, proletarizagdo das classes médias ¢ opressao nacio-
nal”. Colocava-se assim em curso de colisio com Maridtegui,
cuja fé na Internacional Comunista se manteria inalterada
desde os dias do seu exilio curopeu até o fim da vida. As criticas
provenientes daqueles que, segundo Haya, seguiam “com ardor
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fandtico” as “questoes de ordem que nos chegam da Europa”
ndo tardariam a chegar; a do cubano José Antonio Mella, por
exemplo, que sustentava que a APRA representava “a organizacao
do oportunismo e do reformismo latino-americano’.
Justamente em resposta a Mella, Haya escreveria um dos
textos mais importantes de sua carreira: El Antiimperialismo
e el APRA, onde, pela primeira vez, o chamado “aprismo” apa-
receria formalmente como interpretagio marxista da América
Latina. Em sintese, as ideias centrais ai apresentadas eram as
seguintes: (a) uma reinterpretacio da teoria leninista do im
perialismo, segundo a qual, na América Latina, esta ndo seria
a Gltima, mas a primeira fase da penetragdo capitalista, base
imprescindivel para a modernizagio regional; razio pela qual,
mais que repudiar o capital estrangeiro, seria necessdrio coloci-
1o sob o controle de um Estado anti-imperialista; (b) baseado
no modelo do capitalismo de Estado, o Estado Anti-imperialista
aprista aparecia como uma entidade dirigista que assumiria o
controle da producao e do coméreio, restringindo a liberdade
econdmica das classes exploradoras e médias como parte de
um processo de transicao para uma nova forma de organizagao
social em beneficio das classes produtoras; (c) a luta contra o
imperialismo ianque surgia como o elemento central de uma
mobilizacao continental conduzida por organismos de “frente
finica” constituidos pelos grupos direta ou indiretamente ale-
tados pelo imperialismo: intelectuais, operdrios e as classes
médias proletarizadas; (d) devido ao cardter precirio da classe
trabalhadora — quantitativamente pequena e sem a experiéncia
necessdria para desenvolver uma consciéncia de seus verdadei-
ros interesses de classe - € ao estado de exploragao semifeudal
e ignorancia em que se encontrava o campesinato, as classes
médias empobrecidas e mais violentamente agredidas pelo im-
perialismo eram chamadas a encabegar a luta anti-imperialista;
(¢) em cada pais latino-americano seria organizada uma “célula
aprista” que subscreveria, a partir de suas praprias condigoes
nacionais, o programa mdximo da APRA; (f) o perfil de uma
“revolucio social, ndo socialista” surgia como o horizonte final
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da cruzada aprista; uma revolugio com duas tarefas principais
_ a reivindicacdo da soberania nacional em face da dominagéo
imperialista ¢ a emancipagio dos cemponeses indios da opres-
sio feudal — cujo produto seria uma sociedade em transigao,
adequada as caracterist icas indo-americanas.

No inicio de 1928, dvido de agdo, Haya empreendeu o
retorno a este lado do Atlantico. Da América Central prodamaria
o fim da “ctapa lirica” da luta anti-imperialista; declararia deixar
aos “profissionais gordos da revolugio” a discussao doutrindria;
¢ que para a APRA haviz chegado o momento de responder ao
intervencionismo ianque com uma “contraofensiva integral”.
A Nicardgua aparecia como o epicentro da confrontagio. Mais
de quatro mil efetivos militares norte-americanos haviam ali
desembarcado no inicio de 1927, com a anuéncia do mandatdrio
conservador Adolfo Diaz. Indignado, o liberal Augusto César
Sandino pegou as armas e jurou néo depd-las até que o ultimo
marine deixasse o solo pdtrio. Pouco depois, em Chinandega, a
forca aérea 1anque prolagonizava o primeiro ataque aéreo contra
uma populagdo civil na histéria miitar dos Estados Unidos. Em
fevereiro de 1928, Haya entrou em contato epistolar com Froildn
Turcios, um colaborador préximo do chamado “general dos
homens livres”. Por seu intermédio, “os desterrados do Peru”,
constituidos em “soldados da APRA", ofereciam sua “contribui-
cio de sangue” ao Exército Libertador Nicaraguense. “Jd estao
lutando peitoa peito com os iangues nas fileiras de Sandino os
primeiros enviados da APRA”, anunciaria um més depois o lider
aprista. Na verdade, 0 tinico aprista peruano que chegou a visitar
os acampamentos de Sandino foi Esteban Pavletich, secretario-
-geral da célula aprista do México. Para além da retérica - como
observou Jussi Pakkasvirta -, esses eram os momentos finais da
fase continentalista do movimento fundado por Haya.

Na verdade, em 1929 a APRA era apenas uma rede de
deportados mantida pelo grande dinamismo de seu fundador.
Havia células apristas em vdrios paises — Bolivia, Chile, Peru, EI
Salvador, Guatemala, Costa Rica, Porto Rico, Repiblica Domini-
cana, Franga, Cuba e Inglaterra -, cuja importincia, no entanto,
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tinha sido exagerada pela historiografia aprista, jd que “normal-
mente funcionavam como clubes politicos ou culturais” que ndo
chegariam a ter um grande papel em seus respectivos paises.
Por outro lado, 0 espago para uma politica “latino-americanista”
foi se estreitando 2 medida que as redes anti-imperialistas do
inicio dos anos 1920 - impulsionadas por neoarielistas como
Manuel Ugarte, Alfredo Palacios ou José Ingenieros - foram se
fragmentando. De fato,a campanha hayista centro-americana de
1929 deixou opinides divididas que sugerem as complicagdes que
se apresentavam para continuar impulsionando a APRA como
uma suposta organizagao continental. O proprio José Vasconce-
los — célebre secretdrio da educacio da revolugio mexicana de
quem Haya foi colaborador - assim se referiria a ele:

Provavelmente nio hd outro caso na histéria hispano-
americana em que um individuo de estatura tio mediocre
tenha conseguido criar e manter durante virios lustros um
movimento politico tio poderoso. O aprismo foi uma aspiragio
ardente, porém cega ¢ confusa. Do mesmo modo, seu chefe,
homem empenhado pela luta civica, nunca teve uma ideologa
precisa, talvez por falta de cultura, talvez por ter pensado que o
oportunismo em termos de doutrina social fosse o meio mais
seguro para se conseguir o triunfo.

A opinido da escritora costarriquenha Carmen Lyra, por
outro lado, é testemunho do entusiasmo gerado pelo lider aprista

nos meios intelectuais centro-americanos:

Ao escutar Haya de la Torre senti vergonha do meu
ceticismo comodo ¢ do meu pessimismo, que nao ¢ outra coisa
sendo ignorincia da realidade que move o presente ¢ o futuro do
meu pais ¢ da América Central. Seu otimismo construtivo me
fez ver 0s bens que estio & minha volta, os homens, as mulheres
e as criancas sauddveis do meu povo, as forgas grandiosas ¢ as
riquezas que se agitam em torno de mim, ¢ a0 mesmo tempo

0 anseio por cuidar delas ¢ conservd-las.

Frustrada a aventura sandinista, seu prdprio pais apa-
recia como o cendrio mais propicio para se passar a agdo. O
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Peru, afirmou Haya em janeiro de 1928, caminhava para se
converter em uma grande Nicardgua, e Augusto B. Leguia em
um novo Adolfo Diaz. Até que ponto era realista pensar que
o Peru de Legufa poderia substituir a Nicardgua de Sandino
como epicentro da resisténcia anti-imperialista? Podia contar
com o apeio do grupo da Amauta se, meses antes, diante da
perseguigio do regime leguiista, Maridtegui havia se declarado
alheio a qualquer atividade conspiradora?

0 chamado “plano do México”, elaborado nessa ocasiao
pela célulaaprista desse pais, respondia ao desejo de Haya de en-
trar em acio no Peru. Anunciava, para isso, a criagao do Partido
Nacionalista Libertador, como “organismo politico militar revo-
luciondrid” que o reconhecia como “chefe supremo”, langando
a0 mesma tempo sua candidatura para as eleigoes presidenciais
de 1928. Adotando o lema zapatista “terra ¢ liberdade”, também
convocava a “frente de trabalhadores manuais e intelectuais”
para se somar & luta pela liberdade e em defesa da soberania
nacional. Para aumentar a confusdo, fizeram circular panfletos
em apoio a0 movimento em nome de supostos agrupamentos
nacionalistas de cidades como Abancay e Juliaca, na serra sul
do pais. 0 propdsito disso, como diria Haya posteriormente, era
desorientar o governo, criando, a0 mesmo tempo, um ambiente
favordvel para a entrada do Exército Libertador pelo norte do
pais. Nos campos petroleiros de Talara, proximo a fronteira com
o Equador, este estabeleceria sua primeira base de apoio. Até
essa data, 0 “plano do México" desconhecia o regime leguiista
que havia “usurpado o poder no Peru”.

Esse projeto ficaria mutilado quando, inesperadamente,
Haya se viu obrigado a retornar a Europa. Na viagem da Costa
Rica para o México devia fazer uma escala no Panamd. Foi
impedido de desembarcar, sendo obrigado a seguir até Ham-
burgo. Com isso, 0 “Plano do México” deu em nada, aumentando
ainda mais a polémica em torno do seu inspirador. Seria Haya
um grande oportunista ou um lider realista temporariamente
derrotado como prego de sua auddcia e de sua coragem?
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A VANGUARDA DIVIDIDA
0 “Plano do México” precipitaria uma ruptura entre os
dois capitdes geracionais cujas raizes podiam ser percebidas,
retrospectivamente, nas contribuicdes dos futuros apristas para
a Amauta. Destacavam-se por sua énfase no nacionalismo.
Carlos Manuel Cox, por exemplo, defendia um “nacionalismo
revoluciondrio” caracterizado por ser “mais dilatado que o pe-
queno e mesquinho nacionalismo propagado pelos governantes
de todas as épocas”. Manuel Seoane, por sua vez, ponderava as
vantagens de um “nacionalismo continental” que, ampliando a
“concepgio bolivariana”, unisse a América Central e a América
do Sul em um bloco comum. Antenor Orrego aprofundava esse
conceito postulando que “os povos americanos” eram convoca-
dos a “formar um grande bloco racial, com uma cultura ¢ um
pensamento de conjunto”. Em breve - nas palavras do proprio
lider do aprismo —, 0 “novo patriotismo” consistiria em lutar
“contra o conquistador econémico estrangeiro e contra seus
ctimplices internos”. Essa linha de pensamento ficou consagrada
em um texto publicado pela Amauta em abril de 1927, em que
Haya insistia uma vez mais em sua conhecida sintese historica:
da UPGP surgiu a APRA, que, por sua vez, foi se constituindo
“na mais poderosa organizagao anti-imperialista da América’,
na linha do Kuomingtan chinés, como instancia nacionalista
centralizadora de outras tendéncias de esquerda. “Somos de
esquerda”, enfatizava Haya, “porque somos anti-imperialistas”.
Entretanto, nessa época ji naufragava a entente nacio-
nalista-comunista. Em marco de 1927, Mao Tsé-Tung concla-
mou em Hunan a extensio do “furacdo camponés”. Nos meses
subsequentes, as forgas do Kuomingtan comegaram a ca¢d
a0s “vermelhos” nos campos chineses. Em “Punto de vista
anti-imperialista” (junho de 1929) viria a resposta formal de
Maridtegui. Em sintese, seus argumentos seriam os seguintes: (a)
as burguesias sul-americanas nao tém nenhuma predisposicao
para se confrontarem com o imperialismo como “ingenuamente”
supoe a propaganda aprista, e é absurdo pretender que se capte
nela um sentimento de nacionalismo revoluciondrio similar a0
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surgido nos paises anticoloniais avassalados pelo imperialismo
nas tiltimas décadas na Asia; (b) diferentemente da China, no
Peru a burguesia crioula ndo se sente vinculada ao povo pelo elo
de uma histéria e de uma cultura comuns; ao contrdrio,“o aris-
tocrata ¢ o burgués brancos desprezam o popular, 0 nacional, e
se sentem, antes de tudo, brancos”, ¢ 0 pequeno burgués mestigo
imita seu exemplo; (c) os apristas elevaram o anti-imperialismo
i categoria de um programa, de um movimento “que basta a
si mesmo e que conduz, espontaneamente, nao sabemos em
virtude de que processo, ao socialismo, & revolugao social™; (d)
a sua declaracio de que eram de esquerda porque eram anti-
-imperalistas, Maridtegui responde que “somos anti-imperialis-
tas pOrque SOmos marxistas, porque somos revoluciondrios™ (¢)
nada, sendo “uma tempordria embriaguez nacionalista”, podia
impedir o avanco imperialista da pequena burguesia; mesmo
que isso fosse possivel, uma “tomada do poder por parte do anti-
-imperialismo”, segundo Maridtegui, ndo representaria seno a
afirmagdo no poder de um “movimento demagdgico populista”
que iria se converter no “mais encarnigado e perigoso inimigo”
da revolucio socialista.

Tanto quanto um impasse doutrindrio, havia se produzido
um choque de estilos e, inclusive, de personalidades. Maridtegui
deplorava a agao de um lider que, sem o consenso dos “elementos
de vanguarda que trabalham em Lima e nas provincias”, formava
uma entidade politica inexistente como o Partido Nacionalista
Libertador, desertando assim da “obra histérica em cuja pre-
paragdo até ontem coincidimos”; em outras palavras, abando-
nando a construgio de um “movimento ideoldgico” baseado na
“inteligéncia e abnegagdo de seus militantes” em favor de uma
acdo tipica da mais “vulgar demagogia crioula™. Para ele, 0 uso
do blefe ¢ do engano era simplesmente inadmissivel. E advertiu
que, mesmo em movimentos bem doutrinados, os meios podiam
terminar substituindo os fins.* He visto formarse al fascismo”,
recordava, finalmente, a seus companheiros desterrados, esta-
belecendo uma analogia que com o tempo iria se generalizar

entre os antiapristas de esquerda.
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Haya, no entanto, privilegiava a agao, a disciplina, o poder
da propaganda, enfatizando até o exagero as diferengas entre
sua condicao de politico frente ao intelectualismo europeista
de seu opositor. Insistia, nesse contexto, em sua admiragao por
Lenin, @ quem costumava citar para ressaltar que “a questao
essencial da revolugdo ¢ a questao do poder”. 0s intelectuais,
os poetas, os literatos aparecem também como objetos de suas
criticas mais dsperas. Reclama deles “menos histeria e mais es-
pirito militar”, censurando sua tendéncia a fantasia, seu extremo
individualismo, seu “personalismo irritante ¢ faccioso”. Assim,
diria a seus companheiros da célula de Paris:“0s literatos aco-
modam facilmente uma teoria fantdstica dentro das caixinhas de
cristal de suas frases poliédricas; enquanto para nds, Jutadores,
soldados e gente de agao, tudo isso € cristal,e 0 cristal se quebra
ao primeiro choque”. Nao que a intelligentzia fosse desnecessd-
ria, mas se os intelectuais queriam fazer politica a sério deviam
renunciar ao seu individualismo e se submeter a “disciplina
integral” do partido. Por outro lado, aqueles que lhe pediam
uma definicio da APRA responderia que encarar a questao do
poder ndo se tratava de conhecer a ciéncia revoluciondria, mas
de saber como aplica-la a uma realidade especifica, e que seria
essa “ciéncia da aplicagdo” que determinaria que postulados
e que principios deveriam regular a acdo nesse “vasto campo
desconhecide” que “temos diante de nds”. Por 1550, 0 processo da
APRA era “totalmente novo”, incompreensivel para intelectuais
contagiados pela “febre tropical de fazer castelos no ar’, que
“tinham medo de se rebelar contra as ideologias importadas”. S6
admitindo “que somos diferentes dos da Europa ¢ dos da Asia”
poderiamos descobrir “a verdadeira consciéncia da América’.
E, uma vez realizada essa descoberta, surgiria “uma ideologia
que nao seria mais de arremedo, de imitacdo, de tran&planl.c.
mas de contextura autéctone e realista, peculiarmente nossa’.

Entretanto, do outro lado da vanguarda, o desafio hayista
obrigava a dar por concluida a etapa da “definicio ideologica™.
Palavras como “nova geragio” ou “vanguarda”, indicou Maridte-

gui, N0 eram mais necessdrias; “para ser fiel & revolugao” bastava
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agora dizer que a Amauta era “uma revista socialista”. Todos 0s |
objetivos renovadores - incluindo o anti-imperialismo — estavam '||
. contidos na palavra “socialismo”. E “revolugao”, nesse caso, tinha |
um contetido preciso: era uma fase da revolugao mundial. Assim,

concepgdes elaboradas para os paises asidticos, eles reconheciam
somente paises “semicoloniais’, definidos por uma relagao de

o Partido Socialista que seria fundado em outubro de 1928 tinha I' ' tltip-cndenm csp'ccmuj. c-m‘r.] l‘) t‘npllal Im}l‘t‘“ﬂ"""‘:; t‘i Llul P::.L
como prioridade se vircular a Terceira Internacional ou Komin- | I mitia propor Hma - CoRents O .
no entanto, ndo se traduziu em ruptura. Os dirigentes Vitorio

tern, fundada em 1919. Essas conexoes se iniciaram no inicio

do ano, quando dois ativistas do circulo de Maridtegui — Julio |

Portocarrero ¢ Armando Bazdn - participaram do [V Congresso

da Profintern (em Moscou) e do Congresso dos Paises Orientais

(em Baku). Em meados de 1929, acompanhado do médico Hugo »
|

Codovila e Jules H. Droz se limitaram a expressar seus dese)jos
de que o0s peruanos se retificassem. A distincia, 0 desconheci-
mento € 0 pouco interesse que a América Latina suscitava em

Moscou determinavam que, naquela época, 0 recém-fundado
Bureau Latino-Americano da Komintern tivesse certo nivel de
autonomia com relagio ao sectarismo ¢ a rigidez stalinistas
que se imporiam mais tarde, quando a crise capitalista fez seus
dirigentes pensarem que a revolugio era uma possibilidade
real na regiao.

| Um ano antes do desencadeamento da crise da vanguarda,

Pesce, 0 mesmo Portocarrero representou o recém-criado Partido
Sacialista na Primeira Conferéncia Comunista Latino-America-
na. As teses que ai se apresentaram afirmavam a singularidade
do socialismo. Em pelo menos trés dreas estas discrepavam das
visdes pregadas pelos representantes da Komintern: (a) a énfase

na “questao indigena”, ao afirmar que, como dizia Maridtegui, ) : : : : :
“' " 9 i gt o q g g“ ] Eudocio Ravines, que havia conferenciado longamente com Haya
0 socialismo estd na tradigio americana”, recordando que “a . . S R i
S : ; R . em Berlim, deixou claramente estabelecida a irreversibilidade da
i organizagio comunista mais avangada e primitiva registrada

situacao que havia sido criada. Que haviam se esgotado “todos 08
meios para evitar uma cisao com Haya", que nenhuma“entente”
mais era factivel e que “talvez no futuro”, na propria luta, pudesse
haver alguma unidade ~ relatou Ravines a Maridtegui em margo
de 1929. Afinal, entre a “pequena burguesia™ ¢ 0 “proletariado”
havia “uma luta aberta, ativa ou potencial”. Convertida em

pela histéria” era a incaica; ¢ que, por fim, a revolugao no Peru
ndo deveria ser feita contra o indio, mas, ao contrdrio, 0 incor-
porando e aprimorando; (b) o papel fundamental designado aos
intelectuais na construgio do partido, enfatizando um tipo de
relacao intelectuais-massas concebida nao como uma alianga
de classes abstrata, mas como elemento de importancia decisiva
na organizagao do movimento de massas e na formagao de um I
bloco ideolégico revoluciondrio; e (c) o modelo de construgao
partiddria, na linha da Amauta e da “frente intelectual”, como
um processo de convergéncia e definigao coletiva, que permitisse
recolher as experiéncias das massas em vez de recorrer a um
plano previamente tragado. Em resumo, o partido como ponto de
chegada de uma articulagao complexa de correntes internas ou
como uma “unidade da internacional comunista”; dai a questao
do nome emergir como tema central da discussao.

0 impasse era evidente: para os tedricos internacionalis-
tas, as especificidades nacionais eram irrelevantes; extrapolando

uma questao de classe, a divergéncia se transformou em uma
ruptura histérica.

APRISTAS E COMUNISTAS NA CRISE DE 1930

Vitimas da “grande depressao” de 1929, durante o ano
de 1930 cairam vdrios governos latino-americanos. No Peru
isso ocorreu em agosto, quando o comandante Luis M. Sanchez
Cerro - oficial mestigo e ligado a0 populacho que aparecia como
a propria imagem do caudilho do século XIX - pos fim aos onze
anos de governo de Leguia. De Berlim, Haya advertiu a virada
que esses acontecimentos significavam: um ciclo intermindvel
de ditaduras e insurreigoes; tiranias sem programa destronadas
64 | B por rebelides também sem programa, ambas integradas por
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“homens ou partidos sem uma concepgdo clara e realista dos
nossos problemas e sem métodos cientificos de governo™. Rom-
per esse circulo vicioso nao dependia da “boa ou md vontade,
ou da maior ou menor honestidade”, mas da capacidade, visio
¢ sabedoria de seus lideres. Assim, o desafio era contextualizar
um Estado novo e forte, emancipado o mdximo possivel da
pressao estrangeira, e consciente de suas possibilidades para se
afirmar nacionalmente. E, para realizar essa tarefa, 0 aprismo
deveria tomar o poder.

Nessas circunstancias, a “revolucio nacionalista indigena”
ficava de lado diante de objetivos como “cumprir a etapa demo-
critica, organizar construtivamente o Estado, educar, melhorar,
capacitar e defender as classes produtoras”. Entretanto, no ambi-
1o interno, na relagio com a militancia, o discurso revoluciondrio
continuava vigindo. Embora para aspirar ao poder fosse preciso
moderar o discurso publico, também era verdade que, para
atuar em um ambiente repleto de perigos, seria imprescindivel
manter viva a mistica insurrecional; entender, segundo Haya,
que “s ideias fundamentais do tirano seria necessdrio opor
ideias também fundamentais, ¢ & sua violéncia, a violéncia™. A
questio nao admitia puritanismos, pois quando nos dirigimos
a uma guerra precisamos usar “todos os ardis”. 0 importante,
como escreveu Haya a célula da APRA de Cuzco em fevereiro
de 1930, era “que a Revolugio se cumpra, quanto mais ampla,
quanto mais radical e quanto mais vermelha a realidade o
permita”. Se fosse possivel, continuava ele, seria imposto hoje
mesmo o “comunismo universal”, mas na revolu¢ao nao havia
“varinhas mdgicas”, somente realidades. E o que o realismo
indicava era que o aprismo deveria se articular em torno de
uma candidatura presidencial que apresentasse a0 pais uma
alternativa convincente de sucessao ao leguiismo. Em suma, a
revolugo se faria a partir do poder.

E, para isso, 0 partido era o instrumento essencial. Pou-
co a pouco, a “disciplina integral” que Haya havia reclamado
aos “trabalhadores intelectuais” iria se impondo; dominando
impulsos radicais, uniformizando uma retérica pragmitica,
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inclusiva e flexivel, apta para o combate eleitoral, em cuja base
iriam se estabelecendo as bases do Partido Aprista Peruano.
Haya de la Torre contava com seu apoio crucial para planejar
seu retorno ao Peru. Um retorno, consequente com seu estilo,
espetacular. Optou por chegar ao porto de Talara, extremo norte
do pais, no inicio de julho de 1931, para iniciar dali um apote-
dtico percurso até a Capital. Iniciou seu percurso visitando 0s
trabalhadores dos campos petroliferos da regiao, entrou depois
na regiao agucareira, e em sua cidade natal a intensidade da sua
campanha - cujas noticias eram difundidas pela imprensa da
capital - chegou ao ponto culminante: seu reencontro finalmente
com os antigos companheiros da Capital. Sob a bandeira do
aprismo renascia com essa peregrinagao a combativa frente
de trabalhadores manuais e intelectuais de 1923. Nos meses
seguintes, enquanto a propaganda aprista reafirmava a medula
radical do aprismo, Haya delineava um discurso moderado que
privilegiava as solugoes técnicas ¢ cientificas,enquanto procura-
va assegurar aos representantes do poder econbmico — incluido
ai 0 embaixador norte-americano - que sua chegada ao poder
ndo significaria o sismo que seus opositores vaticinavam. Em um
tempo incrivelmente breve, os apristas conseguiriam construir
uma estrutura capaz de seguir a onda social desencadeada pela
crise econdmica: um verdadeiro partido de massas, com quadros
completos, com agitadores, com meios de comunicagao e propa-
ganda capazes de infundir temor as proprias Forgas Armadas.
Aos socialistas, por outro lado, as mobilizagoes suscitadas
pela crise econdmica e pela queda de Leguia surpreendiam com
um projeto partiddrio ainda incipiente. Pouco tempo depois
de sua fundagao, o partido fundado por Maridtegui sofria sua
primeira ruptura: desligavam-se dele aqueles que nao olhavam
com simpatia a sujei¢ao ao movimento comunista internacional,
¢ que, sob a denominagio de Partido Socialista, continuariam
atuando sem chegar a se converter em uma verdadeira organiza-
cao de massas; e, pior ainda, em abril de 1930, sofreram a perda
de seu guia e organizador. Maridtegui havia decidido depositar
em Eudocio Ravines — chegado a Lima alguns meses antes
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procedente da Rissia - a responsabilidade de sucedé-lo. Este
era um personagem singular, um dos poucos latino-americanos
formados nz chamada “cozinha” do Komintern; um verdadeiro
apparatchik, integrante daquela onda de “emissdrios” envia-
dos 3 América Latina com o objetivo de enquadrar partidos
liberaloides e pequeno-burgueses — como era visto 0 Partido
Socialista de Maridtegui — dentro dos preceitos da Terceira
Internacional. Para ele, diferentemente de seu falecido compa-
nheiro — segundo Alberto Flores Galindo -, 0 comunismo nao
era “uma necessidade nacional”, ¢ menos ainda poderia aceitar
que tivesse raizes na tradicao comunitdria andina; era um
“sistena mundial”, uma sélida e eficiente construcao racional
na qual eram imprescindiveis as hierarquias.

RUMO AO “VERDADEIRO PERU”

Para frear o recém-fundado Partido Aprista Peruano, a
velha direita civilista recorreu ao responsdvel pela derrocada de
Leguia, 0 agora coronel Luis M. Sédnchez Cerro; sem organizacio
partiddria alguma, esse jovem e carismitico oficial mestigo
apareceu omo sua tibua de salvagao. Frente ao populismo
de esquerda, surgia assim um populismo de direita, ambos
igualmente efetivos na motivacao da euforia multitudindria.
Uma nova lei eleitoral havia aumentado significativamente a
participagio popular. A polarizagio era irresistivel. Uma intengao
de candidatura de centro - apoiada pelos velhos arielistas — su-
cumbiu as forcas desencadeadas pelo “caudithismo demagogico”
e pelo “caudithismo militar”, como © denominava o arielista
Victor Andrés Belatinde. Sinchez Cerro, nessas circunstancias,
concentrou o voto daqueles que o viam como um mal menor.
Com isso conseguiu 50,75% dos votos, deixando Haya dela
Torre com 35,38%, em resultados que, nao sendo aceitos pelo
perdedor, agudizaram a confrontacao aprista-sanchecerrista.

A regido nortista e a cidade de Trujillo - onde o voto
aprista havia sido macigo — converteram-se ¢m epicentro do
conflito. Agoes repressivas em Paijan e Casagrande ativaram
o instinto combativo em uma zona de tradicao guerrilheira e
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anarco-sindicalista. Oficiais que se opunham ao novo presidente
entraram em contato com o protesto aprista. Haya, por sua ve,
foi chamado para transformar o agora macico aprismo em uma
forca capaz de resistir ao embate que, visivelmente, iria se de-
sencadear. Em um discurso pronunciado no mesmo dia em que
se instalou o novo governo, ele tragou o ca minho a seguir. Suas
palavras daquele dia ressoariam nos duros anos que se segui-
riam no espirito de seus companheiros. Ao paldcio, diria o lider,
chegava um regime sem “titulo moral” para governar; 0 aprismo,
a0 contrdrio, havia conseguido se instalar na consciéncia do
povo: “eles mandarao, mas nos continuaremos governando”. Tal
era o desafio que o aprismo se impunha: assumi-lo significava
uma enorme prova de vontade — “correrd mais sangue aprista,
nosso martirologio aumentard sua lista imortal, o terror reini-
ciard sua tarefa ignominiosa” -, na qual nao haveria lugar nem
para covardes nem para traidores. Havia chegado, portanto, 0
momento de separar o joio do trigo: quemm, NEsse momento de
provagao, se sentisse “acovardado ou sem forga”, simplesmente
“nao era aprista”. Educando, organizando, dando exemplo, a
APRA forjaria um caminho de redengao que, cedo ou tarde,
a levaria A “vitoria final”. A convocatdria era enlao para “esperar
na acao”, como ele mesmo havia feito, durante anos,“na perse-
guicdo, na prisao e no desterro”, em que “a decisdo de vencer
nio me abandonou um sé dia”.

Entretanto, as medidas do regime visavam erradicar o
aprismo da vida politica: uma repressiva Lei Emergencial, em
particular, que declarava proscrito tedo partido com vinculos
internacionais, legitimou a agdo ilegal dos representantes
apristas no Congresso da Republica. Em margo de 1932, um
jovem militante aprista atirou contra o presidente Sanchez
Cerro, deixando-o gravemente ferido. As prisoes se encheram
de apristas ¢ o proprio Haya foi detido em um bairro da Capi-
tal. Nessa mesma noite ocorreu uma sublevagio em um navio
de guerra no porto de Callao, em que oito marinheiros foram
sumariamente executados. A prisio do lider foi entendida pelas
bases apristas como um chamado 2 rebelido, Uma rebeliao que
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de Trujillo - em 6 de julho de 1932. '

irromperia nada menos que no “ber¢o do aprismo” - a cidade

Diversos relatos desse acontecimento mostram uma di-
re¢do partiddria local realizando preparativos para lancar um |
movimento civico-militar que seria liderado pelo comandante
Gustavo “Zorro” Jiménez - um oficial nacionalista também |
adversrio tenaz de Sanchez Cerro -, que devia chegar do Chile
para acupar esse posto. Manuel “Biifalo” Barreto, reconhecido
lider operdrio de procedéncia anarco-sindicalista, fazia parte
dessa organizacao. Na tensa espera — que sofreu vdrias e exaspe-
radoras postergages suscitadas por problemas de coordenacao
para a chegada de Jiménez -, e fazendo ouvidos moucos aos
pedidos de calma da lideranga aprista local, Barreto tomou a
decisac de atacar o quartel 0’Donovan, situado nos arredores
da cidade. Ele morreria nos primeiros minutos do combate.
Logo apés a queda do quartel, o Comité Aprista local entrou
em acdo, assumindo o controle da cidade depois de prender
as autoridades militares e civis da regido; um irméo de Victor
Raul - Agustin Haya de la Torre ~ assumiu as funcdes de pre-
feito de Trujillo.

Nao havian transcorrido 48 horas do inicio do levante
quando um regimento militar avancou rumo a cidade vindo
do por:o de Salaverry, enquanto uma frota aérea bombardeava
os insurretos. Resistiram durante cinco dias, entrincheirados
no centro urbano, sem pensar em estender 0 movimento as
fazendas agucareiras proximas. Em meio ao desgoverno,em um
incidente confuso, virios membros das forgas armadas e poli-
ciais — dez oficiais militares, um soldado ¢ 15 policiais, além de
25 civis - foram massacrados no carcere da cidade. Atribuindo o
crime aos rebeldes apristas, os ocupantes optaram por cobrar a
revanche assim que derrubassem o tiltimo bastiao da resisténcia,
em 13 de julho de 1932. Fontes apristas declarariam que dois
mil foram fuzilados na cidadela vizinha de Chan-Chan. Depois
de serem desalojados da cidade, alguns rebeldes empreenderam
a marcha para a serra com a esperanca de se unirem aos seus
companheiros que haviam tomado as cidades de Cajabamba
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(Cajamarca) e Huaraz (Ancash). Isolados, foram caindo um apés
outro. Segundo o historiador Roy Soto Rivera, uma das colunas
em retirada se dedicou a “assaltar fazendas e impor quotas aos
camponeses em nome da revolugio”. Outra foi encabegada pelo
“prefeito revoluciondrio” Agustin Haya de la Torre. Anos depois,
um dos dirigentes histéricos da APRA lamentaria a solidao
do irmdo do lider: “um homem branco e barbudo, um misti’
tipico”, perseguido por tropas cujos “melhores guias” foram os
“camponeses indigenas” dessas localidades em que pretendia
continuar a rebelido. Sem possibilidades de continuar, optaria
por se esconder na fazenda de uns parentes. Essa rebelido, com
todos os movimentos que se seguiram, continua o dirigente
aprista, se proporia, exclusivamente, “a captura de cidades”;
nao havia preparagao para “a guerra no campo”.

Entretanto, rebatizados como comunistas, os mariateguis-
tas se ocultavam nas massas profundas da regido andina. Basta
folhear as pdginas de Hoz y Martillo, o jornal do partido, para
apreciar as consequéncias das mudangas implementadas por
Ravines. Assim, em julho de 1931, dirigindo-se a seu desapa-
recido fundador, um redator anénimo afirmou:

Estamos cumprindo a promessa que te fizemos em
teu Rincén Rojo, onde ].Hl{.m'lus as bases do PC. O vazio que
deixaste estd sendo preenchido por milhares de proletirios ¢
indios. De tua cadeira de invilido fizemos tribuna ¢ ela roda
por todos os rincoes do Peru. A bandeira vermelha que te
serviu de suddrio ¢ levantada bem alta por milhares de maos;
¢ teu nome, teus ensinamentos, tua memdria, flamejam no alto
sob a foice € o martelo, na bandeira das nossas grandes lutas
de classe. Perdemos algumas unidades de vanguardistas de
esquerda, de intelectuais sem cardter, que se aproximaram de ti
em busca de prestigio, de renome, do éxito que lhes assegurava
o amparo da tua amizade e do teu nome. Os Orrego, 0s Sabogal,
os Nanchez, os Basadre, os Valcdreel, os Spelucin ¢ companhia
militam hoje no campo do adversirio de classe, contra quem

* Indio da regido serrana do Peru. (N.da T.)
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tua luta foi implacdvel. Mas, em troca, em teu partido milita a
flor do proletariado.

Parte dessa virada seria a recusa de qualquer vinculo com
a intelectualidade indigenista e a consequente imposigao do es-
quema de polarizagao classista da Komintern sobre o complexo
panorama sociocultural peruano. No final de 1933 definia-se o
“mariateguismo” como “uma confusao de ideias procedentes
das mais diversas fontes”. Segundo essa perspectiva, o problema
se originava no fato de Maridtegui ter conhecido o movimento
revoluciondrio “através das mais diversas tendéncias nao prole-
tdrias”, 0 que o havia induzido a cometer “grandes erros nao sé
tedricos, mas praticos”. Poucos eram os “pontos de contato entre
0 leninismo e 0 mariateguismoj este atribui ao imperialismo e ao
capitalismo no Peru uma fungao progressista; substitui a titica
¢ a estratégia revoluciondria pelo debate e a discussao etc”. Por
tudo isso, conclufa o comité central comunista, “nossa posi¢ao
frente ao mariateguismo ¢ e tem de ser de combate implacével
e inconcilidvel”.
A serra central seria escolhida pelos comunistas pos-
-Maridtegui como campo de experimentagdo de suas elabo-
ragoes. A presenca ali do proletariado mineiro animava suas
esperancas. “Por ser proletariado e por ser indio”, este devia
se constituir “no grande baluarte da Revolugio”, na “gloriosa
vanguarda de ferro do poder soviético no Peru, a grande brigada
de choque da insurreigao”. Destituidos em massa gerados pela
crise mundial criavam ali condigaes favordveis para o trabalho
comunista. Uma paralisagdo sindical em La Oroya - sede da
refinaria de cobre da Cerro de Pasco Corporation — derivou, em
novembro de 1930, em uma tentativa de rebelido. Os operdrios
tomaram a cidade, passando em seguida a sequestrar os chefes
norte-americanos, e se prepararam para resistir. Entretanto, uma
violenta repressdo provocaria a dispersdo da organizagao operd-
ria. Até onde pode chegar essa incursio comunista no “verdadei-
ro Peru”? A discussao que seguiu o fracasso mineiro dd indicios
a respeito,
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Segundo uma informagao, diante da “situagao revolu-
ciondria” gerada pela mobilizagio operdria, o caminho correto
teria sido formar um Conselho de Operdrios, [ndios e Soldados
que houvesse “tomado sob seu absoluto controle o governo da
zona”, passando a “repartir a terra dos fazendeiros e caciques
entre as comunidades e os indios pobres™. E a razio de isso ndo
ter acontecido tem de ser buscada na composi¢ao do Comité
Regional da provincia de Junin: demasiados estudantes e dema-
siados professores, ou seja, pequena burguesia; na luta contra
a “heranga anarco-sindicalista” que desvirtuava a consciéncia
operdria, o remédio era a proletarizagio. Segundo outro relato,
da incorporagao de “numerosos contingentes de indios” nas
instancias de direcao — e de um ou outro intelectual que tenha
provado abnegacdo, forca e firmeza nas convicgbes para lutar
até o fim da revolugao — dependiam as possibilidades de se
conseguir a revolugao operdria ¢ camponesa. Citando Stalin,
Eudocio Ravines interviria para fazer a esse respeito uma
declaragao crucial: embora os camponeses fossem “a reserva
fundamental e direta da revolugao”, dai ndo se podia concluir
que o PC fosse um “partido de operdrios e camponeses”. O PC,
se alguma diivida restasse, era o “partido do proletariada”. Por
isso, como enfatizou um documento da célula de Mugquiyauyo,
uma efetiva “bolchevizagao” do PC passava por lutar contra o
“Intelectualismo” e “os vestigios mariateguistas ¢ amautistas”.

Afinal, as reivindicagoes indigenas por si s6s “nao representavam
historicamente nada”.

EPILOGO: A TRADICAO SUBMERSA

Na serra nortista e na serra central, separadas por
centenas de quilometros de solitiria cordilheira, culminava a
tentativa de materializar a longa marcha para o “verdadeiro
Peru”, inicialmente imaginada por Manuel Gonzilez Prada. Ao
velho “apéstolo do radicalismo” haviam se juntado Haya de la
Torre e Maridtegui, com o propdsito de elaborar as “ficcoes
orientadoras” que iluminaram a rota da cidade letrada - depois
de ter dela desalojado os eruditos doutores arielistas — para o
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pais profundo que percebiam como o pilar da nagao a ser cons-

truida. Em sua visao, somente a mobilizagdo indigena poderia

ser capaz de produzir a ruptura radical com o passado que essa

construcio requeria; ali estava a nica forga capaz de desman-

telar a trama oligdrquico-caciquista que atormentava o pais,
frustrando a cristalizacdo da nagdo. Por esse ato, 0 indio — esse
“outro” da histéria republicana - se converteria em seu princi-

pal protagonista, na substancia de uma comunidade nacional

superior e abarcadora da frégil “pdtria crioula” que, desde 1821,
passava por ser a “nagao peruana”. A eles correspondeu criar os
partidos e criar os militantes com que a vanguarda se fundiria
com o “verdadeiro Peru”. Depois da derrota do inicio dos anos
1930, tudo pareceu voltar & estaca zero. Enquanto o aprismo
arriava as bandeiras insurrecionais, o comunismo se livrava do
“mariateguismo” e, sob as pressoes de uma época repressiva, a
politica revoluciondria ficava confinada a cidade. Divorciada da
elaboracao doutrindria esquerdista, a tematica da nagao radical
voltou percorrer os canais literdrios; entre as décadas de 1930 ¢
1960, uma pléiade de poetas e narradores continuou nutrindo a
ideia do andino como o verdadeiramente peruano, imprimindo
2 sua obra um inegdvel tom denunciatério. Desse ambito ela
voltaria a sair nos anos 1950, quando - ativada por uma nova
onda de mobilizado rural — uma nova vontade politica decidiria
retomar a truncada longa marcha dos anos 1930.

SEGUNDA PARTE

REVOLUCAO NA REVOLUGCAO




Da regido serrana, um ex-presidente da Repuiblica es

bogou, em meados dos anos 1950, um panorama desolador:
sua populagao envolta no “Gpio” do mito, na ignorancia ¢ na
servidio, desprovida de “critério” e de “perspectiva humana”,
alheia as “palpitagoes do nosso tempo”; €M Suma, Uma enorme
carga para “nossa evolugao sociologica e estatal”. Aplacado o
fervor indigenista radical, a serra retornava ao seu “adorme-
cimento histérico”. Nao mais indios rebeldes a espera de seu
Lénin; ao contrdrio, mais um obstdculo para a construcao da
nacao moderna. A vida politica, no entanto, parecia ter ficado
congelada na estrutura repressiva de 1932. A partir de 1945 viria
uma real abertura politica que, por sua vez, seria interrompida
por um novo golpe militar apenas trés anos ap0s 0 seu inicio.
Politicamente, os anos 1950 ndo seriam muito diferentes dos
anos 1930: uma governabilidade baseada na exclusao de grandes
setores da populagdo e na incorporagao segmentada dos setores
médios e populares urbanos possibilitada pel
exportagdes nacionais; um Estado que, apesar de sua relativa
modernizacio, continuava coexistindo com 0 latifiindio e com
o “semifeudalismo”. Uma “normalidade” que o PAP € 0 PCP -
depois de suas heroicas resisténcias de outros tempos ~ haviam
terminado por aceitar, concentrando-se, fundamentalmente,
em negociar com o Estado melhores condicoes para suas bases
predominantemente urbanas, com a perspectiva de conseguir
uma pronta reincorporagio a legalidade. De repente, no final

da década de 1950, 0 campo entraria novamente ¢m acao. Os
s ¢ cubano potencializariam

os bons pregos das

triunfos revoluciondrios chiné
o impacto dessa mobilizagao, promovendo — COMO rezava o

77




Jose Luis RENIQUE

titulo de um texto popular de Regis Debray - uma “revolugao
na revolucio”. Ou seja, o surgimento de uma “nova esquerda”
que, frente 2 “velha esquerda” comunista, apds trés décadas de
confinamento urbano, retomava o espirito da nagdo radical
¢ da longa marcha que sua consecugao implicava. A vontade
de marchar rumo ao “verdadeiro Peru” definiria a identidade
desse novo ciclo esquerdista. Que definitivamente jd nao eram
aquelas “multidoes de indios disseminadas no lado oriental da
cordilheira” de Gonzalez Prada.

As tendéncias para a “massificagao” anteriormente
referidas so fizeram se aprofundar em meados do século XX,
aumentando a pressao de baixo sobre as desunidas estruturas
oligdrquicas e, a0 mesmo tempo, sobre os protagonistas da
nagao radical. Dos 4,8 milhoes de habitantes dos dias em que
Leguia assumiu o poder, a populagdo local passou a 6,2 milhdes,
segundo o censo de 1940. Por outro lado, como indica Peter E
Klaren, o Peru jd nao era mais “aquele pais esmagadoramente
indio dos indigenistas dos anos 1920”, Se para Maridtegui havia
sido comum se referir aos quatro quintos de populagao indigena
¢ camponesa de seu pais, o censo de 1940 colocava em 46% o
percentual da populagao “india”, enquanto brancos e mesticos
somavam quase 53%. O Peru, no entanto, continuava sendo um
pais predominantemente rural (65%), embora o crescimento
do setor urbano (35%) jd anunciasse a grande transformagéo
que iria ocorrer. Disso o crescimento populacional de Lima
era um testemunho preciso: de 224 mil habitantes em 1920,
passou a 645 mil em 1940 ¢ a dois milhoes em 1961. Nessas
porcentagens aumentadas estavam os estudantes campesinos
¢ 0s ativistas camponeses que dariam vida aquela tendéncia
observada por Eric Hobsbawn de que, entre os anos 1950 ¢
1960, uma porcentagem da humanidade sentiu, de repente, que
a ldade Média terminava para eles.

Na histdria da nagao radical, esta aparece como uma
dobradiga imprescindivel entre dois momentos fundamentais: o
ciclo radical-revoluciondrio de 1888-1933 e, de outro lado, o ciclo
de 1968-1995, formado pelas sucessivas tentativas conduzidas
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por duas forgas antagonicas - 05 oficiais nacionalistas do general
Velasco e os militantes do Sendero Luminoso ~ de retomar a
longa marcha dos anos 1920 com o objetivo de realizar sua
prépria refundagao da caduca repliblica crioula. Essa segunda
parte, tendo por base a historia de dois de seus mais destaca-
dos protagonistas — Hugo Blanco e Luis de la Puente Uceda -,

examina a trajetoria dessa “revolugdo na revolugao'.




4. TROTSKISMO E CAMPESINISMO

Por trds da aparente passividade, pela via legal, a luta
pela terra foi se reativando através da regido serrana, dessa vez
mais centrada nos sindicatos camponeses ~ que reproduziam 0
formato gremial proletdrio ~ do que nas comunidades indige-
nas. No final dos anos 1950 o departamento de Cuzco emergiu
como epicentro agrdrio. Ali um niicleo de ativistas comunistas
~ advogados e dirigentes operdrios — fundou uma federacio de
trabalhadores que finalmente estenderia sua acdo para as zonas
rurais, convertendo Cuzco no principal bastido do velho PC no
interior do pais. Entretanto, um conflito surgido em um dos
vales da zona oriental abriria as portas para um questionamento
radical da metodologia comunista, que daria inicio a0 processo
de faléncia do monopélio esquerdista que esse partido vinha
exercendo desde os anos 1920. Depois da erupgio cusquenha,
sob a pressdo de uma populago rural em inédita expansao, no
inicio da década de 1960, luta pela terra se estenderia através
da serra, também evidenciando o nivel de decadéncia do outrora
poderoso dominio latifundidrio. Com a queda da mortalidade
cresce a populagio rural: de quatro milhdes de 1940 para 15
milhoes em 1961, criando uma pressao insuportdvel para um sis-
tema de posse de terra altamente concentrado, no qual setecentos
fazendeiros possufam cerca de um terco dos campos produtivos
do pais, segundo um estudo que determinou que 0 peruano €ra o
caso mais extremo de concentragdo entre 54 paises examinados.
Por outro lado, 40% da populagdo rural vivia em comunidades
que tinham menos de um quarto das terras produtivas. Nao foi a
toa que, como muitos estudiosos observariam naqueles anos,
a serra peruana brilhasse como um vulcio prestes a explodir.
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Dt Buenos Aires A La CONVENCION

Hugo Blanco Galdés era um jovem de lingua quéchua
origindrio da provincia de Paruro, no departamento de Cuzco,
filho de um advogado aprista que, no inicio dos anos 1950,
transferiu-se para Buenos Aires com o objetivo de realizar seus
estudos universitdrios. Nao se formou em agronomia, como era
seu plano, mas se encontrou com o trotskismo. De volta ao Peru,
se instalaria na velha capital incaica, onde procuraria iniciar um
trabalho politico com o proletariado local. Poucas oportunidades
teria em uma cidade tradicional onde o reduzido setor operdrio
se encontrava sob forte influéncia do PC. Desde meados dos
anos 1940, algumas facgoes trotskistas haviam questionado a
lideranga “revisionista” imposta pelo stalinismo crioulo sobre o
movimento operdrio nacional. O recém-chegado mal conseguiu
estabelecer vinculos com um sindicato de vendedores de jornais.
Em 1957 seria detido por causa de uma mobilizagao que pa-
ralisou a cidade por vérios dias. Aquele incidente mudaria sua
vida. Conheceu nessas circunstancias um grupo de dirigentes
camponeses de La Convencién - um vale da zona subtropical
do departamento —, onde se vivia uma situagao excepcional.

A introducio do café havia criado ali uma situagao de
confronto entre os meios camponés ¢ latifundidrio de desenvol-
vimento capitalista: pregos internacionais em alta promoveram
uma stibita expansdo dos cultivos, ¢ a consequente demanda de
mao-de-obra gerou um importante fluxo de migrantes da regiao
serrana. O trabalho a ser realizado era muito duro para por em
condicdes de produgao as ingremes encostas infestadas de arbus-
tos inexpugnaveis. Os primeiros migrantes — conhecidos como
arrendires - trabalharam em troca de pequenos lotes de terra
para seu proprio sustento. Quando o café — um cultivo de longa
maturagao - comecou a dar seus frutos, houve 0 conflito, Os
fazendeiros pretenderam desalojar os arrendires, eles proprios
agora convertidos em produtores cafeeiros. Para aumentar mais
ainda a sua produgao, estes haviam contratado seus proprios
trabalhadores, os chamados allegados. Coligados, 0s dois grupos
opuseram resisténcia as pretensoes dos proprietdrios, recorrendo
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finalmente 2 Federagio dos Trabalhadores de Cuzco em busca de
assessoria legal. Entretanto, estes pouco podiam fazer frente aum
poder judicial submisso aos proprietdrios. Nessas circunstancias,
o assassinato de um fazendeiro propiciou a repressao. Ao chegar
ao vale, em 1958, levado por seus ex-companheiros de prisao,
Blanco perceberia — segundo suas proprias palavras - que "a
palha estava seca, pronta para o incéndio”.

TERRA OU MORTE!

Ingressar como allegado na Hacienda Chaupimayo per-
mitiu-lhe converter-se em membro com voz e voto na federagao
camponesa da provincia. Esta tinha oito sindicatos quando ele
chegou ao vale, e teria cem quatro anos depois, quando Blanco
se converteu em seu secretdrio-geral, reflexo indubitdvel de seus
dotes de organizador, Em escritos posteriores referiu-se a seus
esforqos para adaptar seus esquemas trotskistas a realidade
convenciana. Concebia o sindicato camponés — que tinha um
significado “mais profundo, mais amplo e mais politico” do que
sua contrapartida urbana - como um “partido revoluciondrio
sui generis” que, convenientemente dirigido, podia chegar a ser
o embriao de uma situagio de “poder dual”, um eixo da luta
contra o poder local ao qual se somariam todas as tendéncias
politicas que atuavam no campo popular. Sua énfase na mobi-
lizacao efetivamente colocou a federagao camponesa no centro
da vida politica da provincia. “Pelo fato de ser a tinica organi-
zagao popular da zona”, segundo Blanco, “os comerciantes do
mercado e os operdrios da construgdo civil” se incorporaram a
federacio, brindando seu apoio também a outros setores em luta
reivindicativa, como os professores. Comecaram com marchas e
comicios, prosseguiram com paralisagdes que afetaram toda a
provincia e terminaram nio reconhecendo as ordens judiciais
de despejo das quais os fazendeiros se valiam para desalojar
os arrendires. Finalmente, “os jufzes j4 ndo emitiam ordens de
despejo porque sabiam que tais ordens s serviriam para que as
pessoas rissem na sua cara”. A linha trotskista havia se imposto
a linha legalista do PCP.
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Tendo 0 movimento chegado a esse ponto de desenvolvi-
mento, o lider trotskista percebeu que haviam sido abertas ao
camponés “as portas do mundo novo, um mundo de liberdade,
de independéncia do regime servil em que ele devia viver para
enriquecer o patrdo”. Depois de ter ingressado “nesse lumi-
noso mundo novo, era dificil se resignar a voltar as trevas”™. A
“greve camponesa” seria 0 passo seguinte. Apds nove meses de
paralisago, foi convocada uma assembleia na qual, ssgundo
Blanco, se disse:

Até hoje pedimos que o fazendeiro falasse conesco ¢ ele
nio quis fazé-lo. A partir de hoje jd ndo queremos falarcom ele.
mesma que ele queira. Hoje termina a greve e se inicia areforma
agrdria. A partir deste momento a terra ¢ de quem trabalha nela;
o arrendire ¢ dono de sua terra e 0 allegado de seu pedago de
chio. Terra ou Morte!

Era o inicio de uma “reforma agrdria” implantada de baixo.
Na época, a influéncia da Federagao Provincial havia se esiendido
para os vales vizinhos, e aqueles que recorriam a ela em busca de
apoio recebiam um conselho bastante singular: como o objetivo
dos papéis de reclamagdo “jd nao era regatear com os patrdes”,
nao deviam ser feitas propostas “razodveis”; como o objetivo
agora era buscar um motivo para fazer greve, era preciso pedir
“coisas irracionais”, inaceitdveis para os patrdes. Assim, diante
da negativa do patrao, jd ndo se regateava, simplesmente se de-
clarava agreve até que este cedesse. Ao mesmo tempo, em outras
provincias de Cuzco e mais além, o fendmeno do sindicalismo
agrério ia ganhando forga; sobretudo nas zonas alto-andinas
do departamento, onde as comunidades indigenas tomavam a
iniciativa da criagao de sindicatos e federagoes. A questao da
terra deixava de ser um problema provincial.

Ao compasso dos movimentos rurais ia se criando uma
situagdo de ingovernabilidade que a revolugao cubana e os
consequentes rumores de atividade guerrilheira no Peru esti-
mulavam. Em Lima e em outras cidades do interior, a agitagao
estudantil despontava. Também na esquerda do PCP apareciam
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nticleos “vanguardistas” imbuidos de um sentimento de ur-
géncia e inevitabilidade. “Pela primeira vez em nossa histéria
;epuhlicana" dizia o editorial de um jornal trotskista, “somos
testemunhas de uma mobilizagio de uma extensao e profun-
didade similares”, sobretudo pelo fato de incluir “dezenas de
milhares de camponeses”. A perspectiva era irrefutdvel: estava
chegando a “revolugao agrdria”. Vistos desse angulo, que peso
podiam ter processos eleitorais que deixavam a margem mais
de seis milhdes de camponeses? Com sua grande mobilizagao,
0 campesinato mostrava a inutilidade do “caminho pacifico
para a revolucdo”. E se até agora “debatiamos mil problemas
tedricos”, a Revolugao Cubana proporcionava um “denominador
comunt’, a base para formar um “partido nico da esquerda
revoluciondria”. Trés décadas de monopdlio esquerdista do PC
_ adscrito na época a politica de “coexisténcia pacifica” da era

pos-stalinista — entravam assim em sua etapa final.

Do “PODER DUAL” A REFORMA AGRARIA
Alarmados pela situagio em Cuzco € descontentes com
os resultados eleitorais que haviam dado a vitéria ao Partido
Aprista, em julho de 1962 os militares decidiram interromper
uma vez mais o processo democratico. Imediatamente, a Junta
Militar fez frente 3 situagdo de La Convencion promulgando uma
lei de reforma agréria especial para essa regiao. Paralelamente,
comegou a reprimir as mobilizagdes na 2ona alto-andina. Nessas
circunstancias - observaria Blanco -, a resisténcia devia passar
a um novo nivel que incluia a “luta armada”, o que significava
contar com “uma técnica e um plano” que devia provir de um
“aparato especializado”. A perspectiva €raa “autodefesa”. Blanco
recordava que, para se prepararem, contavam com um folheto
de Che e outro do comandante Alberto Bayo — o oficial espanhol
que havia servido de instrutor militar para os expediciondrios
castristas no México -, e com a ajuda de um ex-sargento que
ele havia conhecido na prisio de Cuzco. Também pediria apoio
a0 Secretariado Latino-Americano do Trotskismo Ortodoxo
{Slato), cujos ativistas deviam impulsionar uma Frente de

85




Jost Luis ReENmous

Esquerda Revoluciondria que atuaria como ligagio entre o
trabalho camponés de La Convencién ¢ os ativistas urbanos,
particularmente da Capital. Entretanto, 0 nicleo organizado
pelos “internacionalistas” caiu em um “desvio putchista” - fun-
damentalmente assaltos a bancos - que em vez de colaborar
COM © MoVimento convenciano, suscitou sua repressao. Blanco
teve de passar para a clandestinidade. Em maio de 1963, caiu
finalmente nas maos da policia.

Alguns meses depois, Fernando Belaunde Terry, professor
universitdrio que havia feito da reforma agrdria sua bandeira de
luta, era eleito presidente da Republica. No proprio dia de sua
posse, centenas de comunidades serranas iniciavam a maisampla
onda de tomadas de terra jd ocorrida no pais desde os anos 1920.
Com uma combinagio de repressao e concessoes, 0 governo con-
seguiu apazigud-las até o inicio do ano seguinte. Enquanto isso,
em La Convencién, a aplicagio da reforma agrdria significava
o inicio do fim do “poder dual” de Blanco, na medida em que
arrendires e allegados rapidamente se acomodaram 2 ordem
legal. Sua vitdria abria as portas & contencao de um movimento.

Como o trotskista Blanco em La Convencion, outros
militantes urbanos relataram o desdobramento desse processo
em diversos pontos da regido serrana. Eram em sua maioria
universitdrios, e seu descontentamento com 0"“legalismo”do PCP
os havia conduzide a uma linha maoista que, apos 0 triunfo de
1949 na China e dadas as suas criticas a “desestalinizacao” de
Krushev, aparecia como a verdadeira linha revoluciondria. Na
verdade, em 1963, coroando um intenso debate interno, o PCP
se dividiria em “moscovitas” ¢ “pequineses”. Por trds da retd-
rica “internacionalista” subjazia nos militantes antimoscovitas
uma sensibilidade campesinista, serranista e radical que lhes
predispunha contra 0 agora denominado PC-Unidad, seguindo
o costume de identificar as facqoes esquerdistas pelo nome
de seu jornal partiddrio. Textos escritos por Hugo Blanco na
prisio - de onde sairia no inicio de 1971 - déo alguns indicios
dessa dimensao. Segundo ele, tomar a terra era mais que uma
reivindicacio econdmica; significava que o camponés tomara
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consciéncia do seu papel na transformagio da sociedade, o
que nao seria possivel sem que reavaliasse sua prépria cultura.
Dizia que aqueles que acreditavam “que esta forma india de ver
a luta ¢ chauvinista, regionalista e oposta ao internacionalismo
revolucioniirio e até mesmo 4 integridade peruana”, responderia
que ‘8 _L'mi(d forma de os indios podermos nos incorporar a
.’lulndnld.]dt: € como indios; ¢ a nossa maneira de ser gente”
P%ll’ 1550, “indios revoluciondrios” como eles cuneiidcra',';m; 0 "in-‘
digenismo” como “nosso pai”. “Nés” - concluiu - “partimos do
pontoao qual eles haviam chegado, do ponto até o qual nos con-
duziram pela mao”. Nesse sentido, José Maria Arguedas surgia
como seu heroi. Ele, segundo Blanco, havia feito os “lutadores”
¢ 0s “politicos” enxergarem “o grande potencial revoluciondrio
do povo indio”, desafiando-os a “impulsionarem essa forga” ¢
:'I]_tl:\'il’dndtl-“lt's também que a forca do movimento indigena
ndo estava no surgimento de “um lider com carisma”, |1w:s“:nm
séculos de opressio”, e que o dirigente atrai na medida em qu;:
¢ capaz de libertar essa forca material e mental que provém do
reencontro do indio com seu proprio potencial.
Essas reflexdes sugeriam a subjetividade a partir da qual
0s esquerdistas serranos, culturalmente identificados com as cul-
turas quéchua e aimard, interrogavam as correntes ic

uéch eoldgicas
revoluciondrias; eram essas as raizes do chamado “carism:;" de
Blanco, de sua relaciao prolongada com o campesinato de sua
terra natal. Expulso dos programas durante os sombrios anos
[9_’-.I! a 1950, o discurso da nagio radical havia retornado ao
meio literdrio, como atestavam os populares textos de escritores
como Ciro Alegria, José Maria Arguedas e, mais tarde, Manuel
Scorza, infestados de caciques malvados e indios rebeldes. A
l:l]ll‘hi"l?.l(flli camponesa e os ventos da “revolugio cu:mm-nt.nl"
fariam dessas imagens as “ficgoes orientadoras” de uma nova
era de fervor radical.

EPILOGO: 0 CAMINHO DE CHAUPIMAYO
. . Como nos anos 1920, em 1960 Cuzco voltava a inflamar a
imaginagao radical. Dessa vez, nio pelos simbolismos incaicos,
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arente distanie do “chefe maximo”, militante apristadesde
a idade escolar, Luis de la Puente Uceda sofreu aos 16 anos - em
1944 - sua primeira detengio; preso novamente em 1948 durante
atomada da Universidade de Trujillo, seria finalmente

deportado
em 1953,

depois de promover uma greve no vale aqucareiro de
Chicama. Era, portanto, um produto tipico da tr

adigdo de luta
clandestina e “defensista” desenvolvida durantea

primeira “gran-
de perseguicio”ao aprismo iniciada em 1932, e que praticamente
se prolongaria até 1945, Segundo Karen Sanders, Haya de la Torre,
para sobreviver, havia convertido seu pais em um “simulacro de
nagao” — uma confraternidade mistica unida pela meméria de
seus mdrtires, por sua estrutura de familia ampliada e por sua
identificagao com a lideranga do “irmao mais velho” e pela espe

ranca de que, finalmente, os apristas sairiam das “catacumbas”
para“salvar o Peru” das garras da oligarquia e do imperialismo.
Essa esperanca era garantida pela presenca do “chefe m

daximo”
na trincheira da luta. No entanto, eventualmente

o discurso da
“revolugio aprista” entraria em colisio com as concessoes que
a incorporagio a legalidade demandava. A “segunda clandesti-
nidade aprista” (1948-1956) seria pontilhada por tentativas de
recuperagdo do aprismo primitivo por parte de setores radicais
do PAP frente a posicio conciliadora pregada por seu lider. Ci-
tando as palavras de Haya em 1932 - “porque a quem quer que se
amedronte, chefe ou militante, chamaremos de covarde: ¢ a quem
quer que claudique, chefe ou militante, chamaremos de traidor!”
muitos apristas viram nesse “nov

0 curso” do aprismo indicios
indubitdveis de uma traicdo. Desse apaixonado retorno

asorigens
surgiria 0 impulso de uma nova tentativa de

longa marcha.
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DAS CATACUMBAS A LEGALIDADE
0 peculiar no aprismo, &firmava Haya em 1932, era 0

seu propasito de “chegar ao poder para operar a revolugao a
partir dele, em um sentido de transformagao, de evolugao, de
renovacio, mas sujeita sempre dos imperativos e limitagoes da
realidade”. Desse modo, “sem ocultar a possibilidade de toda
revolugao poder implicar ou nao violéncia,em sentido fisicoou
moral”, Haya postulava uma “revolugio sem violéncia”. Aludindo
ao levante pierolista de 1895, também falava em realizar um
“95 sem balas”. Todevia, a APRA ndo podia prescindir de sua
imagem insurrecional de 1932. Na medida em que sua prosc ri¢ao
se prolongava, mais dependia dela para sobreviver; para manter
sua vigéncia como tastido da luta antiditatorial, sustentando
o mito de um “grande exército civil” subterrineo, guranlia da
futura “revolucao aprista”. Uma longa lista de movimentos.
motins, insurreicoes em colaboragao com oficiais militares
derivou dessa estratégia, caracterizada, entre outros elementos,
por um uso ilimitade e propagandistico da violéncia. Com seus
dirigentes histéricos presos ou deportados, a juventude — diri-
gida pessoalmente or seu chefe ¢ fundador - emergiu como
o grande protagonisia da clandestinidade.

Haya concebeu diversas organizagoes para canalizar para
os objetivos partiddrios o espirito de combate da nova geragao.
A Vanguarda Apristada Juventude Peruana era uma delas. Suas
normas a definiam como “escola do sacrificio, da disciplina e do
entusiasmo da juventude aprista organizada militarmente”. Dai,
entdo, que um vanguardista fosse “um apdstolo e um soldado”
que “ndo delibera, mas atua”, disposto sempre a “dar sua vida
se for preciso” pelos “ideais do nosso grande Partido”. Heroismo
¢ entrega eram os valores fundamentais; a covardia e a traigao
eram considerados como a propria negagdo de ser aprista.

No final dos anos 1930, no entanto, estava claro que nem
o Estado podia destruir a “ameaca” aprista, nem o PA P podia
tomar o poder. Nessa altura, Haya apostaria em duas agoes
taticas que teriam grandes repercussdes no perfil doutrindrio
do aprismo: (a) propiciar uma aproximagao com Washington,
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aproveitando a politica de “boa vizinhanga” de Roosevelt, para
isso substituindo o “anti-imperialismo ianque” primitivo pela
formula de um “interamericanismo sem império”; e (b) recorrer
a um modelo de agdo sediciosa baseado na mobilizacao das
“bases apristas’ em alianca com militares nacionalistas - e,
portanto, em alguma medida oligarquicos — de alta patente.
Pretendia com a primeira provocar uma intervengao moral de
Washington contra “os tiranos de nossos paises” - na perspectiva
de uma “frente norte-indo-americana” contra a “internacional
negra” fascista — que poderia facilitar a legalizagdo do aprismo;
¢,com a segunda, contribuir para superar o veto militar ao apris-
mo ocasionado pelo nunca esclarecido incidente do massacre
de oficiais militares na revolugao de 1932, que a direita citava
constantemente com o objetivo de manter vivo 0 antiaprismo
nos meios castrenses. A oportunidade de sair das catacumbas
chegaria no inicio de 1945, sob a forma de um acordo politico
com a Frente Democrdtica Nacional encabecado pelo advogado
centrista José Luis Bustamante ¥ Rivero. Em troca de seu apoio
eleitoral, o PAP seria incorporado a legalidade.

Com o inicio da “transi¢ao democrdtica”, o espirito
“defensista” dos anos da clandestinidade entrava em compasso
de espera. Embora ndo pudesse apresentar candidatos ao Par-
lamento, 0 aprismo teria presenca no gabinete ministerial. A
perspectiva era de que, depois do sexénio de Bustamante, com
seus direitos eleitorais plenamente restabelecidos, a APRA ndo

teria problemas em tomar 0 poder. Os setores conservadores
civis e militares frente aquela ameagadora possibilidade nio
demorariam a se mobilizar, pressionando 0 gOVerno para respon-
der com méo firme ao que consideravam cOmo sendo tentativas
apristas de impor sua hegemonia no manejo governamental. 0
inexperiente mandatirio pouco conseguiria fazer para conter
a feroz competéncia que s¢ desencadeou entre os membros da
frente governante pouco depois do inicio do seu governo, Diante
da certeza de que por trds dos bastidores atuava a oligarquia -
sem representagio politica explicita desde o desaparecimento do
Partido Civil em 1919 -, 0 PAP, para frustrar a“transigao demo-
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|
critica”, pos em guarda suas “equipes de combate”, Finalmente, |
a formula de um movimento civico-militar entrou na agenda |
aprista. Enquanto os lideres partiddrios procuravam um general
“amigo” para se anteciparem aos golpistas de direita, os setores
“defensistas” preparavam planos insurrecionais. Na madrugada
de 3 de outubro de 1948, essa mobilizacao contraditdria viria
a tona. No porto de Callao, o pessoal da Armada e “defensistas”
apristas protagonizaram um levante do qual, aparentemente, 0s
lideres do partido ndo foram informados. O movimento seria
violentamente debelado. Quatro décadas depois, os implicados
continuariam dirimindo as responsabilidades. Segundo alguns, a
clipula havia traido as bases, Qutros, ao contrério, indicaram um
oficial militar de filiagao aprista - que, segundo eles, teria atuado
“com o total conhecimento do Comité do Executivo” - como 0
principal responsdvel por haver comprometido o partido em um
movimento nao autorizado. Seja como for, aquele incidente pro-
porcionou a desculpa para o golpe militar liderado pelo general
Manuel A. Odria, que, trés semanas depois, poria um ponto final
na “transi¢ao democrdtica” encabegada por Bustamante. Para os
apristas, iniciava-se uma nova era de perseguicao.

A SEGUNDA PERSEGUICAO

Enquanto os lideres safam para o exilio, seguindo um
roteiro conhecido, as bases se prepararam para resistir. Era como
uma réplica do que foi vivido em 1932. A diferenga viria da deci-
sdo surpreendente do chefe aprista de solicitar asilo, no inicio de
1949, a representagao diplomatica colombiana em Lima. O que
em circunstincias normais seria um trimite convencional iria se
converter em um incidente diplomitico de grande repercussao:
cinco anos se passariam até que o governo peruano lhe outor-
gasse um salvo-conduto. Pela primeira vez desde 1931, o Chefe
nao estava a frente da organizacao. Em sua auséncia, o debate
interno se tornaria incontroldvel, até atingir — como declararia
Andrés Townsend Escurra — uma desconhecida viruléncia que
colocaria o PAP a beira de uma ruptura. Das responsabilidades
pelo frustrado levante de 3 de outubro o debate passour para a
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critica da atuagdo partiddria na abertura democridtica de 1945-
-1948 e, por extensdo, as mudangas introduzidas por Haya na
orientacao doutrindria do partido desde o final da década de
1930. O PAP teria traido seus ideais originais? Em torno dessa
questdo ocorreriam muitas renuncias, em muitos casos de
quadros de longa trajetdria que, decepcionados, converteram
sua velha paixao militante em antiaprismo intransigente, em
discurso violento, dirigido sobretudo contra a figura do lenddrio
“companheiro Chefe”.

Finalmente, o debate interno se deslocou para os circulos
de exilados. Enquanto alguns convocavam para uma confronta-
¢ao do “revisionismo radicalizante” e dos “cistos filossoviéticos”
que brotavam na organizagdo, outros — como Hector Cordero
Guevara — criticavam o “reivindicacionismo miope” com que se
havia confrontado a abertura de 1945, que deveria ter sido “a eta-
pa de preparagao da revolugao” no Peru. Segundo ele, o problema
estava no abandono dos principios, na mescla de ecletismo e
caudilhismo que a conducdo mesocrdtica do aprismo propiciava.
Propunha, portanto, “‘uma reformulagio revoluciondria” do PAP:
retomar o marxismo e os ideais originais, incorporar a classe
operdria e o campesinato, fundamentalmente indigena, como
fatores ativos e conscientes da agao partiddria. Exilado em Bue-
nos Aires, Cordero Guevara vinculou-se aos circulos de estudo
do marxismo liderados por Silvio Frondizi. Seguindo a pauta
das tticas da esquerda argentina contra o peronismo, advogava
trabalhar dentro do PAP até esgotar “todas as possibilidades de
luta”. Em 1957, retornou ao Peru disposto a lutar em prol da
consolidagao da esquerda aprista. Ali se encontraria com Luis
de la Puente, que, no entanto, havia se unido no México ao setor
radical do Comité de Desterrados Apristas. Seus testemunhos
expressam a decep¢io de uma geragio formada no “defensismo”
e profundamente frustrada com a atuacio do PAP na “transigao
democritica” presidida por Bustamante e Rivero. Agudizavam
esses sentimentos os rumores de que estava em andamento um
acordo com o ex-presidente Manuel Prado, com vistas as elei¢oes
de 1956. Muitos optariam por sair do PAP. O préprio Luis de la
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Puente afastou-se do comité aprista local. Entretanto, em sua
passagem pelo México - a0 fim de sua longa permanéncia na
embaixada colombiana em Lima —, 0 Chefe 0 “mandou chamar”
¢, depois de lhe passar “um sermao disciplinar”, convenceu-o
a se Teincorporar a esse Comité, embora sem ocupar nenhum
cargo. Nessa época, De la Puente estava vinculado a uma espécie
de reedicao do “Plano do México” de 1928, que, com 0 respaldo
do general Perdn e do MIR boliviano, inclufa a formagao de
colunas armadas que entrariam no Peru pelo Equador e pela
Bolivia, respectivamente. Inteirado do projeto, Haya teria feito
o possivel para deté-lo, sem conseguir totalmente. De la Puente
e muitos outros acabaram sendo capturados. Entraram no Peru
apenas para ver que Seus proprios companheiros facilitaram
sua detenco. A traicao — e as torturas a que De la Puente foi
submetido na priso — deixaria marcas no jovem dirigente.
Com 2 libertagio de Haya, o PAP parecia retornar a nor-
malidade. Suas primeiras declaragoes sepultaram as esperanqas
do setor “defensista” de um renascimento do chamado “aprismo
primitivo”. Em primeiro lugar, foram surpreendidos pelo fato de
ele ter escolhido uma revista ianque - a Life em espanhol - para
s reencontrar com o mundo. Aquela célebre entrevista nao se
ocuparia nem da ditadura nem do imperialismo. Com 55 anos,
o combatente de outros tempos parecia lento ¢ cauteloso. Seu
cbjetivo — como diria Frederick B. Pike — era propor um PAP
renovado como modelo de partido democritico alternativo,
tanto para os partides comunistas como para 05 populismos
autoritdrios de tipo peronista. Para isso, era fundamental re-
cuperar a legalidade perdida em 1948. Segundo Victor Garcia
Toma, em maro de 1956, uma Convengao Nacional do partido
possibilitou a Ramiro Prialé “formar aliangas ou pactos com
qualquer forca politica” a fim de conseguir “a legalidade do
partido”, mantendo, certamente, “as bandeiras programaticas
¢ ideoldgicas do aprismo redentor”. Em troca de seu apoio
eleitoral, 0s apristas exigiam “o retorno legalidade, a liberdade
de seus presos, 0 regresso dos deportados,a devolucao dos bens
confiscados ¢ 0 respeito aos atos cidadaos”. Manuel Prado seria
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o eleito. Estava em andamento a formacao do que os proprios \
apristas denominariam de “o regime da convivéncia’. Supos-
tamente dependia de uma disciplinada aceitaao desse regime \
que as Forgas Armadas ¢ a oligarquia ~ 0s grandes inimigos
do aprismo — permitissem sud chegada ao poder nas eleigoes
subsequentes, que seriam realizadas em 1962. Nesse contexto,
a possibilidade de uma APRA que retomasse 0 caminho radical
estava talvez totalmente afastada.

No inicio de outubro de 1958, na IV Convengdo do PAP,
teria lugar o debate adiado desde 1948. Ali, com o respaldo do
setor juvenil encabegado por De la Puente, foi apresentada uma
mocdo que pretendia resgatar 0 que, a seu Ver, era o sentido
essencial da histéria aprista. Nela diziam que as concessoes da
chamada “convivéncia® terminariam mudando a prépria natureza
do partido; segundo eles, 0 resultado claro da opgao de 1956 nao
era uma transicio legitima, mas uma submissio aos interesses
da oligarquia. Inclusive, ganhar as eleicoes de 1962 “pelos ca-
minhos da transicio e do convénio” nao significaria a morte do
movimento? Movimentos histéricos como o APRA nao teriam
um “destino a cumprir’? Sua metamorfose para a “condigao de
qualquer partido iradicional” - que fazia “do siléncio ou da con-
cessdo” um meio para chegar a0 poder — era 0 que 0s herdeiros
do espirito “vanguardista” do aprismo se negavam a aceitar. Uma
proposta de “retificacio” que demandava democracia interna ¢ 3
“rentincia imediata de todos 0s apristas que ocupassem cargos
diplomaticos, municipais € politicos” no regime pradista nao
tinha lugar na férmula transicional concebida pelos lideres do
partido. Na verdade, sua propria proposta os havia expulsado dele.

Sancionado com a expulsao, o niicleo esquerdista cons-
tituiu uma “organizagio autonoma paraa realizacdo do idedrio
aprista” abandonado pelos “atuais dirigentes conviventes’,
cujo objetivo era a criagdo de uma “consciéncia revoluciondria
para organizar e acelerar 0 processo da revolugao nacional”.
Autodenominaram-se APRA Rebelde. “Entao, te expulsaram?”,
perguntaria o jornalista Manuel Jestis Orbegoso no inicio de

1959 a um Luis de la Puente assediado pela asma ¢ pela ansie-
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dade.“Miserdveis”, respondeu ele, “nao sabem que agora somos |
mais apristas do que nunca’.

Da APRA reseLpE A0 MIR
Em julho de 1959, De la Puente ainda se mantinha dentro

dos limites de uma perspectiva nacionaliste radical. Depois de
sua prisao em 1955, dedicou-se a0 estudo da questdo agrdria. Em
1957, apresentou como tese de doutorado seu estudo La reforma
del agro peruano. Tendia ai parauma formula de “antifeudalis-
mo realista’, equidistante das férmulas imperialistas e daquelas
“intoxicadas de marxismo”. Reforma agrdria, sim, mas nao pelo
scaminho revoluciondrio” — escabroso, violento e de consequen-
cias muito duvidosas -, mas como “ato legitimo de promogao
do desenvolvimento”, executado no “estrito cumprimento da
Constituicio e das leis”, um caminho evolutivo perfeitamente
enquadrado dentro do “ideal indo-americanista” expressado
pelo aprismo e que, na revolugio boliviana de 1952, encontrou
sua adequada concrecdo. Essa era a sua visdo por ocasido desua
m a Cuba em meados de 1959.Assim informou em

primeira viage
um férum sobre a reforma agrdria cubana, onde se pronuncioua
favor do respeito a propriedade privada,do “direito a uma parcela”
do camponés cubano em beneficio de uma transformagao com
justica e liberdade. Tais posi¢des — como as expostas no projeto
de lei apresentado pelos “apristas rebeldes” em outubro de 1961
~ niio se distinguiam muito daquelas defendidas pelos novos
grupos reformistas que surgiram da luta contra a ditadura de |
Odria: a Agio Popular,a Democracia Crista e 0 Movimento Socia!
Progressista. Durante o periodo da“convivéncia apro-pradista” - |
que, segundo Frederick B. Pike, seria 0 sexénio mais desperdicado |
do século XX peruano -, estes se projetariam como o destaque |
centro-esquerdista de um PAP cada vez mais conservador.

Em novembro de 1960, com @ transformacao da APRA |
Rebelde em Movimento de Esquerda Revolucionaria (Movi- |
miento de Izquierda Revolucionaria - MIR), 0 processo rumo |
a construgao de uma identidade politica entrava em sua fase ‘

ses antes, um inflamado MIR venezuelano

seguinte. Sete me
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havia se pr:‘muncindo em defesa do caminho armado. Apontan-
do ncslm _dircg'.‘m. 0S peruanos aspiravam superar o “caminho
cvulucu‘_ml.\‘t.t" do “compromisso e da componenda” para apontar
‘[::\ ;’::ﬂ':;:::(: .;f]‘-.i.“ \ que perturbavam 0 pais. A dc_scr-._';m do
AT elineava no Peru um cendrio de ;miuma-;;’m em
ql:c a solugao UIignr-:u-in1p¢ri;;!i,\-|,;“ entraria em choque com
51’ fmluqﬂu pluputar, revoluciondria” pela definigio do impasse
IL:n:r:\:\i::::::tl ql”'fl !I‘lr'tl‘ili.diua\'a o desenvolvimento |1;1-.'?un;l].
a m: agraria “radical e profunda” era, nesse sentido, a
I‘Tlt‘dlldil pngrit;iria Por isso, a organizagio do campesinato no
ambito nacional era “a tarefa imperativa do momento atual”.

EPILOGO: DOS ANDES A Sierra MAESTRA
.A mudanga de perspectiva de Luis de la Puente em sua
upr_m.aq;iu do problema agririo refletia uma relagdo cada vez
mais intensa com Cuda, Ao contrdrio do “caminho de Chaupi-
mayo” de Blanco, o projeto “apro-rebelde” passava pelo Caribe.
Er.n jutho de 1960, uma delegacio da APRA Rebelde viajou até
a ilha. Eram meses decisivos para o regime castrista. ,‘ia."pl"ﬂ(i‘
da revolucio” em Havana, os peruanos escutaram Fidel vatici-
nar a transformagio da cordilheira dos Andes em uma “Sierra
Macs!_ra hemisférica”. Nessa ocasido comecou a se conceber 0
plano insurrecional do MIR, Com relacdo a isso, a “linha oficial”
cuh;l_na eraa fn_rmulag;in guevarista do foco guerrilheiro “como
a primeira e fundamental ferramenta da revolugao”. De la
Pllt‘ﬂlt‘-_pm sua vez - segundo conta Ricardo Napuri -, achava
quea _il|'ﬂ "‘{i_! dos a}_‘riﬁlas rebeldes com a Revolugao Cubana se
(llrarl\:\tn)rz_n_anal ‘r_m “‘Iumlidével catalisador” de uma rdpida crise
o PAI ll}‘.lr."\."mddl. em seu pacto daninho com a oligarquia
- que permitiria somar “milhares de trabalhadores ¢ jovens ao
pm]ei_n. revoluciondric” do MIR. Por isso, as condigdes peruanas
permitiram que se pensasse em um esquema orga nizativo mais
aI.Tlplu {-_mmplcm do que 0“foco” guevarista. Era o inicio de uma
dlscuss.au entre De la Puente e Che, que se prolongaria ao longo
(‘ios dois anos seguintes. Enquanto isso, no Peru, as rebelides
camponesas na serra aceleravam ainda mais o tempo politico.
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Em contraste com o “caminho de Chaupimayo” de Hugo
Blanco, a proposta da APRA Rebelde passava por um campo de
treinamento no Caribe. Por isso, inevitavelmente, terminaria ex-
posta s tensoes da politica externa cubana, concentrada em criar
“muitos Vietnas™ na América Latina, com o objetivo de ampliar
a frente de luta para combater a contrainsurgéncia orquestrada
por Washington. Nao menos complicada parecia a frente interna,
onde o passado aprista da lideranga do MIR era fonte de des-
confiangas entre as facgoes trotskistas, guevaristas ¢ maoistas
emergentes. A eleigio, em 1963, de um governo reformista com
apoio significativo também estreitou as condigoes insurrecionais
no Peru. A APRA responderia cruzando um rubicio definitivo:
estabelecendo uma alianga com a conservadora Uniao Nacional
Odriista, o movimento liderado pelo perseguidor do aprismo de
1948 a 1956. Apostava assim em matar dois coelhos com uma s6
cajadada: colocar os restos da direita sob sua autoridade, enquanto
bloqueava o programa “filo-aprista” de Fernando Belatinde Terry.
Nos “apristas rebeldes”, essa nova e inadmissivel “traigao” daria o
impulso final para pegarem as armas, para recorrerem a um “gesto
heroico” que mobilizasse o velho partido, permitindo finalmente
o surgimento de uma “esquerda aprista” que assumisse os ideais
“primitivos”, o espirito dos “mdrtires” de 1932. Afinal, como havia
dito Haya nessa época, “a vontade, e 56 a vontade, é o leme do nosso
destino”. Luis de la Puente y Uceda e os seus seguiriam sua palavra.

DE Sierra MAESTRA A0S ANDES
Em 1962 havia na ilha dois grupos de peruanos que
haviam viajado para I com o objetivo explicito de se prepa-

99




Josg Lins RENIQUE

rarem para se unir a “luta pela revolugao peruana”. Um deles
era vinculado ao inflamado MIR; o outro, menor, liderado por
Héctor Béjar, cujos membros provinham, em sua maioria, da
juventude Comunista. Um terceiro grupo era integrado por
cerca de oitenta bolsistas que haviam chegado a Cuba - segundo
expressaram a Fidel Castro em seu primeiro encontro — com o
desejo de “aprender com as experiéncias da Revolugao Cuba-
na”. Cuba os ajudaria — respondeu o comandante -, contanto
que se capacitassem profissionalmente ou se aprofundassem
no seu conhecimento da “nossa experiéncia revoluciondria”.
Depois de uma longa excursdo por Sierra Maestra, Fidel con-
frontaria o grupo com uma pergunta definitiva: profissdo ou
revolugao?

Feito 0 esclarecimento, 0s “bolsistas” dispostos a receber
treinamento militar foram apresentados acs “apro-rebeldes” e a0
grupo de Béjar. O encontro reproduziu os conflitos que impediam
a unidade da esquerda no Peru. Pesavam as tradicdes: por mais
criticos que fossem de seus partidos de procedéncia, apristas
¢ comunistas ndo se olhavam com bons olhos. Esses ultimos
levavam a0 extremo a logica antipartiddria e de acio direta e,
segundo Héctor Béjar, ndo queriam formar “mais um partido’;
sua 0pgdn era criar “uma associagdo livre de revoluciondrios”,
uma “equipe militar disciplinada” que fosse 0 niicleo do “exército
revoluciondric” de todo o povo,da massa sem partido. Eraa tini-
ca maneira de ir ao fundo do problema, de superar complexos e
encurtar distincias. Somente do “seio das massas” podia surgir o

partido. E s6 um partido em que “revoluciondrios e explorados”
se unissem “em uma so frente” poderia funcionar como uma
“auténtica vanguarda” popular. Era a sua maneira de superar a
frustracéo com o inveterado fracionalismo da esquerda local.
Os miristas, por sua vez, viam-se Como o resto de um partido
de grande tradigao que se converteria finalmente em seu niicleo
reconstitutivo. Viam-se, portanto, como militantes de um projeto
maior claramente identificavel na histéria do radicalismo do seu
pais. Ndo estavam ali como militantes dispersos que podiam,
por voniade prépr.a, subscrever um projeto diferente.
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Essas perspectivas diversas se refletiam nas discussoes
com os cubanos sobre o plano insurrecional. A auséncia do
lider do MIR nesse debate — pobremente coberta por seu lugar-
-tenente Gonzalo Fernindez Gasco,amplamente considerado por
seus contemporaneos mais como um homem de “choque” do
que como um ser “pensante” - contribuiria para que o grupo de
Béjar, apesar de sua precariedade, passasse a ser a prioridade dos
anfitrides. Este se acomodava perfeitamente 3 impaciéncia gue-
varista desse momento, a necessidade cubana de agio imediata
para tirar de cima de sia pressdo do “cerco imperialista” que 0s
perseguia. A auséncia de Luis de la Puente ndo era voluntdria.
Sua causa foi um trigico incidente ocorrido na cidade de Trujillo,
que consolidaria a ruptura com sua alma mater politica. Diante
de uma suposta agressio de ex-companheiros seus, Luis havia
empunhado sua arma para se defender, ocasionando a morte
de um de seus atacantes, devendo por isso enfrentar o cdrcere
do inicio de 1961 até meados de 1962.

Como projeto de partido que eram, os miristas se viam
retornanda ao Peru individualmente, para irem se infiltrando
em suas “zonas guerrilheiras” depois de haverem assegurado
vinculos politicos ¢ o respaldo das massas. Seria um processo
paulatino, através do qual se determinaria os lugares mais
propicios para a agio militar. Era dificil conciliar essa visao
com o grupo de Béjar, que pretendia que “o partido nascesse
da massa camponesa e dos densos centros proletirios agricolas,

fabris e mineiros; que se confundisse com o povo; que fosse
sua criagao”. Que, consequentemente, imaginava uma coluna
guerrilheira entrando pela fronteira da Bolivia com uma orga-
nizagao que seria a reproducao fidedigna do modelo de Che;
até o nome - Exército de Libertagao Nacional - haviam
adquirido em Cuba, pois cada um de seus passos até seu destino
final dependia em grande medida de seus assessores cubanos,
para que quando Luis de la Puente Uceda pudesse retornar a
Cuba o inflamado ELN jd fosse uma incontestdvel realidade.
Acrescido com membros do grupo dos “bolsistas”, com cerca
de quarenta combatentes, no segundo semestre de 1963 aquele
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projeto de foco rumou para a América do Sul. Seu objetivo era
alcancar, através da fronteira boliviano-peruana, a zona de La
Convenci6n. Trezentos quilometros de territdrio agreste sepa-
ravam esse vale da fronteira.

0 plano era cruzar o Peru pela provincia pacenha de
Reyes, na zona do planalto boliviano, até Carabaya, departamento
de Puno, para depois seguir rumo norte até o departamento de
Cuzco. Os cubanos conseguiram o apoio do PC boliviano para
montar a operagdo de traslado. Entretanto, uma vez no terreno,
os contatos locais alegaram problemas de seguranca na rota
original, propondo que se deslocassem para o norte para tentar
cruzar a fronteira rumo ao departamento peruano de Madre
de Dios. Dali, através da muralha verde amazonica, prossegui-
riam até La Convencion. As vicissitudes do empreendimento
prenunciavam aquelas que cinco anos depois capturariam em
outra regido desse mesmo pais o préprio Ernesto Guevara. 0
mero traslado dos combatentes levaria trés meses até o ponto da
fronteira. Quarenta anos depois, Héctor Béjar se perguntaria se
os comunistas bolivianos que deveriam facilitar sua passagem
para o Peru no estavam, simplesmente, tentando se desfazer
deles. Cortada a comunicacdo com os assessores cubanos devido
a“crise dos misseis”, os combatentes do ELN ficaram mais ainda
nas maos do PC local. Quando chegaram a fronteira, optaram
por enviar um destacamento avangado composto por oito
homens. Sua tarefa era nada menos do que entrar em contato
com 0 movimento de Hugo Blanco e preparar as condioes
para a entrada do grosso da coluna. Depois de vérios dias de
caminhada, entraram na localidade de Puerto Maldonado, onde
foram detectados. Houve uma breve confrontagao. A maioria do
grupo conseguiu fugir. Dois ficaram para trds ¢ decidiram se
render. O poeta Javier Heraud - figura simbélica dessa primeira
tentativa insurgente - caiu abatido nessa oportunidade. Através
de ondas curtas, seus companheiros captaram a noticia horas
depois. Nao restava sendo retornar.

Do outro lado da fronteira, a situagio politica em que o
ELN esperava se inserir ia rapidamente se desvanecendo. Em
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uma rdpida reagdo — com uma mescla de medidas repressivas
e cooptativas —, como jd se viu, a Junta Militar estabelecida em
julho de 1962 havia conseguido conter o movimento camponés;
depois disso langaram, em janeiro de 1963, uma grande ope-
racao policial que levou a prisio vdrias centenas de ativistas
de esquerda. Da prisio, algumas semanas mais tarde, Blanco
reafirmaria sua distancia da “equivocada” linha guerrilheirista:
“admirei a valentia dos rapazes de Madre de Dios”, disse ele,
“mas lamento muito que tanta energia revoluciondria tenha
sido desperdicada”. Segundo ele, a forma correta de praticar
a luta armada devia partir das massas, do sindicato agrdrio, e
nao do voluntarismo de um nucleo de forasteiros, ou seja, do
“caminho de Chaupimayo”.
Luis de la Puente, por sua vez, de volta a Havana pela
primeira vez em quase dois anos, defendia perante Che uma
pronta partida dos militantes do MIR. Seria testemunha desses
didlogos Ricardo Napuri, ex-aprista que havia se inclinado para
o trotskismo em seu desterro argentino, e havia sido um dos
primeiros esquerdistas peruanos a chegar a Havana depois do
triunfo da revolugio, onde, por insisténcia de Che, uniu-se ao
MIR. As explicagoes de Luis sobre a importancia da sindicali-
zagao rural, o peso das “milhares de comunidades camponesas”
e “sua tradi¢ao de disciplina interna e de combate” suscitaram
dividas em Che sobre a aplicabilidade de seu esquema de “foco
puro” no caso peruano. Em resumo, havia ali “organizagoes cam-
ponesas concretas” com as quais se deveria fazer um trabalho
prévio, pois o camponés — como insistia o lider do MIR - ndo
ia “abandonar suas organizagoes pelo fato de eu colocd-lo em
uma guerrilha”. Entdo, segundo Napuri, “Che compreendeu
que deveria ‘matizar’ sua ideia do foco sabendo que o que se
vislumbrava no Peru era muito mais que isso”. A tal ponto
que, durante algum tempo, considerou que o Peru poderia ser
“uma ponta de langa em seu afd internacionalista de exportar
a revolugio”. Entdo, “muito convincentemente, disse-nos que,
sea insurreigio fosse ‘contida’, 0 teriamos ao nosso lado nas serras
peruanas”,
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Entretanto, o debate nao ficou a, pois o proprio Ricardo
Napuri apresentaria uma nova inquietagio: se existia “um niicleo
comprovado de militantes e ativistas, se restavam ainda relagoes
com o campo, se haviam melhorado os vinculos com os estu-
dantes e com a classe operdria”, como sustentava De la Puente,
entdo por que ndo construir 0 MIR como um partido operdrio
e socialista? Desencadeou-se entdo, como diria Napuri, “uma
discussio decisiva”. O foco era “necessariamente contraditério
com a existéncia do partido”! Napuri opinava que ndo, contanto
que a guerrilha se sujeitasse ao partido revoluciondrio. Assim o
demonstravam experiéncias como a leninista ¢ a maoista. No
entanto, analisando o caso cubano, os miristas afirmavam que
“o fator determinante da vitdria era a luta guerrilheira”. Napuri,
por sua vez, enfatizou o aporte crucial do aparato urbano do
Movimento 26 de Julho para o triunfo da revolugdo. Em resumo,
a ideia de sujeitar o inicio da luta armada a construgao de uma
organizacdo partiddria ndo se acomodava ao temperamento de
um grupo insurgente que apostava fundamentalmente que o
apoio urbano que a guerrilha requereria para sobreviver viria
da juventude aprista, que responderia ao chamado do MIR a
luz da evidente “trai¢io” da diregao do PAP. Segundo Napuri,
a realidade era que nao somente o MIR ndo havia conseguido
se constituir “em um polo de atragdo para a juventude aprista”,
mas, no mundo camponés, contava apenas com a “influéncia
marginal que e proprio De la Puente tinha devido 4 sua condigao
de advogado trabalhista”.

Enquanto esperava a decisao cubana com relagio ao pro-
jeto mirista, De la Puente buscaria inspiragdo revoluciondria no
Oriente, chegando a se entrevistar com Mao Tsé-Tung, Ho Chi
Minh e Kim Il-Sun. Voltando a Havana, acordou com Che um
planejamento tdtico que consistia em vdrios focos guerrilheiros
apoiados por “um minimo de partido”, que entrariam em agao
“0 mais breve possivel”. Convencido de que esse projeto nao
funcionaria, Napuri escreveu uma carta a Che anunciando-lhe
sua rentincia ao MIR. De la Puente, por sua vez, encararia o afas-
tamento de Napuri como uma “conciliagdo” com o trotskismo.
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UM GESTO HEROICO OU UM SALTO NO VAZIO?

Nao havia sido propicio para a esquerda local o periodo
iniciado pelo golpe mil tar de julho de 1962. 0 movimento cam-
ponés foi contido, a esquerda foi duramente golpeada e, em julho
de 1963 - com o apoio do PC e um inédito respaldo popular -,
Fernando Belatinde Terry foi eleito presidente da Repuiblica. O
arquiteto de 51 anos, misto de tecnocrata e caudilho, desde 1956
fazia campanha através das “aldeias esquecidas” do Peru ofere-
cendo reforma agrdria, descentralizagio, desenvolvimento vial e
ajuda técnica para as comunidades: uma verdadeira “conquista
do Peru pelos peruancs”, que se perfilava como uma formula
realista de transicao pos-oligdrquica.

Para a imaginacZo esquerdista, no entanto, o reformismo
de Belatinde pouco podia representar diante da profunda “crise
estrutural” que seu pais vivia. Depois de visitar o Peru, “muitos
observadores estrange:ros tendem a achar que uma segunda
frente revoluciondria logo aparecerd em nosso pais” - assinalou
no final de 1962 Sebastidn Salazar Bondy, intelectual moderado
vinculado a0 MSP. Em oposigdo a “entreguista” politica cos-
teira, 0 mundo indigera andino aparecia mais uma vez como
o “verdadeiro Peru”, como o substrato social de um projeto
alternativo, revolucionario. Contudo, no inicio dos anos 1960
essa realidade rural coatinuava sendo tio desconhecida como
nos anos 1920. Na verdade, os textos daquela época - particu-
larmente os célebres Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana, de José Carlos Maridtegui - continuavam
sendo referéncias fundamentais. 0 indigenismo literdrio havia
coberto o vazio provendo imagens de um mundo de “senhores
feudais” e “servos indigenas” prestes a explodir, 0 que estimularia
a vontade insurrecional dos novos campesinistas. Em resumo,
sua apreciagio do meio em que esperavam atuar era tio apai-
xonada como pouco injormada.

O trotskista argentino Adolfo Gilly encontrou-se com o
lider do MIR em sua ultima estada em Havana. Anos depois,
recordaria que ele “falava com paixao da guerrilha que seu mo-
vimento havia comecado a organizar no Peru”. Com a polémica
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sino-soviética a todo vapor, “apoiava sem divida a linha de
Pequim”. Entretanto, preferia “nao expressar publicamente suas
reservas, para evitar atritos”. De la Puente, recordou Gilly, havia
chegado ao socialismo “pelo caminho empirico dos cubanos”e,
por esse caminho, ia “adiante desde a ruptura com a APRA até
sua aplicagdo concreta na luta armada”. Com esse impeto pritico
retornou ao Peru. Em fevereiro de 1964, delineou o cendrio que
justificava a opgao armada: a visdo de um pais sem saida, com
partidos burgueses que s6 podiam oferecer “traigao e ceticismo™;
com uma esquerda erroneamente iludida com “os caminhos
eleitoreiros e politiqueiros” em que até “imundos traidores”
prostituiam a palavra “revolugio”, enquanto no resto do mundo
“a revolucao avangava incontroldvel”. A armadilha do programa
reformista de Belatinde proporcionava as provas da necessidade
histérica de uma vanguarda capaz de romper, com as armas em
punho, 0 impasse colonial. E se no Peru a esquerda ainda nao ha-
via decidido agir, era porque passava por uma grave “crise de f¢”.

Belatinde demorou virios meses para conter a onda de
tomadas de terras que havia se iniciado no préprio dia da sua
posse. Em 1964, 0 desafio era aprovar uma lei eficaz de reforma
agrdria. A isso se oporia a espiiria alianga apro-odrifsta, configu-
rando um cendrio que, aos olhos de Luis de la Puente, propiciava
o surgimento de uma esquerda aprista disposta a empreender a
longa marcha. Em sua opinido, a experiéncia das recuperagoes
de terras provava que “se 0s camponeses ndo se organizarem,
se unirem e se armarem, serao massacrados”. E que, nessas
circunstincias, “o tinico poder vélido e real ¢ 0 que se mantém
com os fuzis”. Em suma, o campesinato requeria “sua propria
forca armada”, cujo embrido ndo era outro sendo a guerrilha. Ela
era a chave do seu “esquema insurrecional”, que inclufa vdrios
focos guerrilheiros protegidos por uma “zona de seguranga” que,
por sua topografia e vegetagdo, era virtualmente inacessivel. Dai
a guerrilha irradiaria sua mensagem, minando gradualmente o
“exército mercendrio”, convencendo seus soldados-camponeses
a ndo atacar seus irmaos da aldeia; libertando, enfim, “todas as
poténcias heroicas das massas”.
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J4 instalado em sua base guerrilheira de Mesa Pelada, na
provincia de La Convencidn, De la Puente compartilharia com
Adolfo Gilly - em uma carta que chegaria ao seu destino quando
o lider peruano jd houvesse pago sua auddcia com a propria
vida - sua visdo do processo armado prestes a se iniciar: em
“curto prazo”, as agoes guerrilheiras catalisariam “uma revolu-
Gao agrdria, serrana, camponesa’, em cujo panorama, dirigidos
pelo partido revoluciondrio, os grupos camponeses invadiriam
as terras dos latifiindios “como jd o fizeram espontaneamente
em 1963 em todo o territdrio”. Em um “momento posterior”, a
“bomba do tempo” seria langada dos bairros marginais, esses
30% da populagao de Lima que habitavam aquele “cinturao de
ressentimento e miséria que em um dado momento vai apertar”.
A essa dindmica se juntariam os estudantes das 16 universida-
des que hd hoje no Peru”, 12 das quais estavam “controladas pela
esquerda’; juventude esta que se encontrava “muito radicalizada”
e cuja “vocagdo de luta ¢ muito grande”. Sintomaticamente, em
seguida aos estudantes, o inflamado comandante guerrilheiro
acrescentaria: “Eu me esquecia: acho que a classe operdria par-
ticipard posteriormente, primeiro com suas proprias formas de
luta e, em um dado momento, diretamente dentro do processo
insurrecional”. E, nesse rumo, os mineiros seriam “os mais
avancados”, seguidos pelos “trabalhadores bragais agricolas da
Costa” ¢, em tltimo lugar, pelos operdrios fabris,

Era mais que um simples lapso. A prédica do MIR des-
denhava nao apenas o papel dos partidos “tradicionais”, mas a
prépria politica. Ali estava a sua diferenga em relagao aos outros
setores da esquerda local. Um drduo trabalho de massas que
deveria incluir “todas as formas de luta” - entre elas a eleito-
ral - era requerido para consolidar a lideranga revoluciondria
em um meio no qual, como diria o secretdrio-geral do PCP,
Jorge del Prado, os fatores subjetivos caminhavam claramente
defasados do desenvolvimento dos fatores objetivos. Na criagio
das “condigbes revoluciondrias”, replicavam os miristas, em
uma declaragio em que ressoava o legado gonzalezpradista,
“nos abstemos de entrar nesse jogo corrompido e corruptor e
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preferimos nos identificar com esse profundo e alentador
repiidio que 0 povo expressa quando diz que a politica ¢ uma
sujeira”. Se:a como for, o Partido da Revolucao Peruana surgiria
da luta. Niio havia retrocesso possivel. Se ndo quisesse “perder
o trem da Histéria”, ndo havia ao resto da esquerda alternativa
sendo “assumir o seu papel”.

Na verdade, as objegdes ndo vinham apenas de fora da
organizagao. Aprovar o esquema insurrecional significou uma
nova cisio dentro do préprio MIR, pois nem todos comparti-
lhavam da visio de Luis de la Puente de um cendrio com uma
(inica saida de cunho insurrecional. Assim, quando em mar¢o
de 1964 se decidiu “partir para a captura do poder pela via ar-
mada”, essa proposta devia se impor aquela de Carlos Malpica,
que afirmava que o caminho deveria ser “lutar pela construcao
do partido’, e 3 de Héctor Cordero Guevara, que defendia uma
combinacio de luta armada e luta eleitoral.

Convertida na“serra” da versao peruana da revolugo cas-
trista, quanto o MIR podia esperar da “planicie” local? Ricardo
Gadea foi encarregado de estabelecer contato com a esquerda
da Capital. Nao conseguiu muita coisa. Dos “moscovitas” do
PCP recebeu “uma cautelosa solidariedade”, oferecendo-lhe
“formas minimas de respaldo pratico, abrindo-nos alguns vin-
culos com partidos do campo socialista, por exemplo”, Com a
“faccdo pequinesa” foi uma reunido dificil, pois esta acusava 0s
miristas de estarem pressionando sua gente para se incorporard
guerrilha. A principal acusagdo era a de que ignoravam o papel
histérico do PCP. Em geral, concluiria Gadea, prevaleciam entre
0s comunistas os preconceitos provenientes da “nossa proce-
déncia aprista”. Ele encontrou maior disposigao de apoio entre
os trotskistas, que, afinal, tinham pouco a oferecer. Entretanto,
nada disso podia desalentar aqueles que, segundo 0 mesmo
testemunho, “acreditdvamos que nossas capacidades militares
seriam suficientes para iniciar um processo similar ao cubano’-
Refletindo essa falsa seguranca, nao s6 no agiram para evitar
a infiltracio, mas seus dirigentes comentaram publicamente
seus planos, 0 esquema tdtico e até mesmo a possivel locali-
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zacdo de suas zonas guerrilheiras. Com relagio a isso — como
reconheceria Ricardo Gadea anos depois -, havia um grave
problema de fundo:

Sobre o plangjamento das agbes, careciamos de informa-
¢oes ou reflexdo especifica. Nenhum de nos era um combatente
experimentado, e ndo contdvamos com nenhum militar de ver-
dade, nem estrangeiro nem peruano. Sobre as Forgas Armadas,
nunca se analisou que os Estados Unidos haviam adotado uma
linha contra a subversdo continental ¢ estavam treinando qua-
dros do exército peruano; tamdém ndo sabiamos que o Peru era
o segundo pais em nimero de oficiais treinados na Fscola das
Américas. Jamais se trabalhou esse aspecto sistematicamente.
Por isso, ninguém se deteve para calcular as enormes fragili-
dades desse plano. Nas comunicagdes, por exemplo, estivamos
separados por imensas distancias. Dos cinco ou seis nicleos
que foram originalmente planejados, apenas dois chegaram a
ter uma conformacdo real. Outro ficou pela metade. Estivamos
a centenas de quildmetros de distancia, e a tinica comunicagdo
era um sistema de mensageiros que passavam por Lima. Nao
tinhamos como estabelecer essa relagio direta. Se tivéssemos
contado com equipamentos de rddio, terfamos podido evitar
muitissimos erros. Houve uma supervalorizacao de nossas
capacidades politicas - contou-se como certo que a militar era
uma atitude heroica.

A resposta do “comandante” De la Puente a um questio-
ndrio que a revista Caretas Ihe enviou reflete o estado de animo
em que esses homens - nenhuma mulher integrava a forga guer-
rilheira - partiram para o combate. As perguntas incidem nos
pontos criticos da experiéncia armada. Que possibilidade vocés
tém de “ampliar sua agio” partindo de um “setor tao remoto™
Como ter éxito em uma zona como o vale de La Convencion com
“os efetivos aprecidveis com que conta o Exército” nessa zona
¢ “todos os trabalhos que ali vem realizando a forca armada™
Tendo em vista que esse vale se conecta com o resto do pais
através de um desfiladeiro, as Forgas Armadas nao poderiam
acud-los al com facilidade?
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0 chefe do MIR respondeu enfatizando a flexibilidade da
guerrilha: hi caminhos de ferradura através dos quais cami-
nhamos “a qualquer hora, com qualquer clima e em qualquer
direio”. Talvez um levante militar ou um motim - continuava
o lider trujillano - pudesse ser “acuado”, mas ndo uma revo-
lugio. Por isso nao lhes preocupava os efetivos do Exército,
dos Rangers, da Policia ou dos Corpos da Paz se o que estava
em curso sob a direcio do MIR era um “fato social, um senti-
mento de rebeldia coletiva, uma bandeira ideoldgica’, eventos
impossiveis de serem acuados, “qualquer que fosse 0 nimero de
efetivos das forcas repressivas”. Por algum motivo, acrescentou,
nossa “zona guerrilheira” se chama “llarec Ch'asca” ou “Estrela
do Amanhecer”, centro orientador de consciéncias, antincio do
novo dia. Dada a sua precariedade material e logistica, da sua
“fé no povo e na revolucio” dependia, em iltima instancia, a
vitoria desta ultima.

Uma pergunta final incidiria no problema de identidade
que 0 movimento revelava. Para além da retérica, o seu nao é
mais um “gesto desesperado” do que o inicio de “um processo
real e coerente rumo a um Peru melhor™? “Ndo somos revolu-
ciondrios por acaso”, respondeu o trujillano, recordando nessa
hora critica sua trajetéria aprista, remontando-se a 1954, a
sua entrada clandestina no Peru “vindo de nosso desterro no
México”. “Se ndo houvéssemos sido consequentes com nossos
principios”, continuou “estariamos no Parlamento ou em qual-
quer posigio de poder”. No entanto, a0 mesmo tempo, o MIR
era “algo completamente novo dentro da esquerda peruand’,
porque “a nossa diregao é jovem, ndo contaminada, decidida e
consequente”, como demonstrava o fato de “terem abandonado
os métodos clissicos que desprestigiaram e contribuiram para
a desintegragio de muitos partidos de esquerda”. Velho e novo,
aprista e esquerdista, o proprio enfoque politico da insurreigao
vacilava as vésperas da rendigao final.

Em maio de 1964, De la Puente teve uma entrevista com
o ministro do governo - responsdvel pela repressio do movi-
mento camponés infligida no inicio do ano -, a quem propds
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que, diante da obstrugio do bloco apro-odriista no Parlamento,
o presidente Belainde deveria “dissolver” esse organismo e
“convocar um plebiscito nacional para romper esse circulo
vicioso”, denunciando os obstrucionistas “perante o publico em
um comicio que seria gigantesco ¢ histérico”. Continuar com a
passividade - advertiu o revoluciondrio ao chefe da policia do
regime — “estava amadurecendo as condigdes para a luta armada
no pais”. Um ano depois, estando ja nas montanhas, as “ordens
imediatas” do MIR continuavam sugerindo a possibilidade de
uma saida politica para a insurreigao:
1. Dissolugio imediata do Parlamento.
2. Anistia geral e punigao de todos os responsaveis civis
ou militares pelos massacres contra o povo.
3. Reforma agrdria auténtica, sem excecdes de nenhum
tipo.
4. Saldrio vital-familiar e mével de acordo com o custo
de vida,
5. Reforma urbana.
Recuperagio imediata do petrdleo peruano e dentin-
cia dos contratos com empresas imperialistas sobre
1n0ssas riquezas.

|

. Recuperagio da plena soberania nacional.

0 Parlamento - o bastido da oligarquia e de seus aliados
apristas -, ndo o Executivo encabegado por Belaiinde Terry,
aparecia nesse momento como o alvo do MIR. O destino da
guerrilha, no entanto, estava a essa altura definido. Em dezem-
bro de 1964 haviam acordado que, a partir de entio, se fossem
detectados, deveriam se defender, impedir sua captura. Em
abril seguinte, em uma reunido realizada em Ica, a base do sul
informou que um destacamento de cerca de duzentos policiais
havia entrado na drea de Mesa Pelada, “interrogando campone-
ses, mostrando uma foto de Luis de la Puente e pedindo infor-
magoes sobre ele”. A diregdo local concordou em “montar uma
emboscada nesse ponto e iniciar as agoes”. Para isso, solicitava
o respaldo das outras bases. O delegado do comité regional do
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centro — a guerrilha Ttpac Amaru - voltou para sua base com
esse acordo na mao. “Nao voltarfamos mais a nos comunicar”,
recorda Gadea. Entretanto, ao voltar a Mesa Pelada, comprovou
que a situagio de emergéncia ali havia se atenuado e que o cam-
pesinato havia retomado o trabalho. A policia havia se retirado
antes de chegar ao ponto da emboscada. “Certo dia, na hora do
desjejum, nos inteiramos pelo ridio que haviam comegado no
centro sua série de operagoes. Foi uma situagio terrivel”

Eram os primeiros dias de junho de 1965. No Parlamento,
a coalizao apro-odriista demandava severidade, enquanto se
autorizava a emissio de “bonus em defesa da soberania nacio-
nal” para apoiar o fim da manifestagio insurgente. No final do
més teve lugar a “batalha de Yahuarina”. Nove policiais mortos,
entre eles um oficial. O governo ordenou ao Comando Conjunto
das Forcas Armadas que se encarregasse da situagio. No fim de
setembro, pressionado pelo inicio inesperado das acdes, 0 ELN
reconstituido de Héctor Béjar entrou em agao, executando dois
latifundidrios na serra de Ayacucho; durante mais algumas se-
manas atuariam na zona oriental deste departamento, no limite
com Cuzco. Em outubro, o cerco militar em torno da base de Mesa
Pelada rendeu seus frutos. Com a morte de Luis de la Puente, 0
movimento ficou sem direcio. Em Lima, Ricardo Galdea escapou
da morte, mas ndo da priso. No norte, a frente encabecada por
Gonzalo Ferndndez Gasco nao entrou em combate, optando
por se dispersar. No inicio de janeiro de 1966, com a queda de
Guillermo Lobatén, o gesto heroico do MIR ficava totalmente
debelado. Algumas explosoes de dinamite tentaram fazer ressoar
na Capital o inicio da luta armada.“Até os mais céticos da esquer-
da”., escreveria Ricardo Letts, “se alinharam momentaneamente,
com admiracdo e respeito” Entretanto, nao se produziram atos
macicos de respaldo aos rebeldes: “o pais parecia aniquilado”.

EPILOGO: NOVA ESQUERDA?

Em termos objetivos, haviam-se imaginado como o ele-
mento subjetivo em uma situacao definidamente revoluciondria.
0 caminho escolhido, no entanto, os empurrou para 0 mais
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completo {solamr nto. J4 no monte, poucas semanas antes de seu
combate final, De la Puente escreveria: *

; _ ‘ste pais talvez seja o
mais contraditorio da América Latina”. Entretanto, quanto maior
a complexidade, maior a fé em que a forga do povo atenderia
a0 chamado insurrecional. Como dizia um velho lema de sua
ﬂlh’m mater politica: "Quanto mais calinia, mais aprismo!”.
_l:m esse 0 proprio etos do projeto guerrilheiro: nada sendo a
msufrmq{m podia desencadear as forqas capazes de varrer a
dominacao oligirquica e o consequente colonialismo interno,
Conhecedor de primeira mao do processo do MIR, velho amigo
do novo comandante mirista, Roger Mercado conversou com ele
pouco antes de sua partida para Mesa Pelada. Concluiu que este
superestimava “a capacidade do MIR para conseguir, com seu
gesto heroico, a unidade indispensavel para a vitdria”, sugerindo
qQue 0 seu amigo tinha consciéncia de que o sentido fundamental
de sua grave decisdo era reivindicar para o movimento revo-
|‘ucmn:|r|n “a consequéncia ¢ a dignidade tdo menosprezadas”,
bcgun_du Mercado, aquele imperativo moral era motivo por
demais suficiente para quem, como lider politico, aparecia
como “o vinculo com as tradicoes insurrecionais da APRA e,
por extensdo, dos caudithos civis do século XIX
Para o futuro, por outro lado, o “gesto heroico” deixava
aberto o caminho para uma esquerda supostamente “nova” em
contraste com a velha esquerda aprista e comunista. Nova, talvez,
porque - como nos anos 1920 - apelava para a juventude, e que,
no entanto, como aquela, estava marcada por: (a) a divisao, como
atestava o fato de que, como recordaria Héctor Béjar, uma ten-
T'allm tardia de “coordenacio” entre 0 ELN ¢ 0 MI]IL um acordo
p_ura!m'nlc propagandistico, limitado e portanto ficticio”, nio
C\'Il‘ﬂrl(! que seus homens combatessem “contra 0 mesmo inimi-
g0, ignorando que teria bastado caminharem uns dez dias para
se c.jnumlrarcm"‘. (b) a pobreza teérica e de informagoes sobre
a vida camponesa em particular, vazio em geral compensado
com ideologia e seguimento acritico de modelos estrangeiros; (c)
um certo sentido messidnico, que fazia com que, L".l:_iil ganho,
sentissem-se embrides de uma nova direcio revoluciondria.
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Em termos propriamente militares, Béjar também teriaa
oportunidade de tirar conclusoes que anos depois outros rebel-
des analisariam com particular atengao: pela prapria natureza
do cendrio em que atuavam, todas as frentes guerrilheiras se
viram obrigadas a ‘se retirar para as zonas selvticas do oriente
peruano”. Emboraestas fossem certamente as mais seguras “do
ponto de vista militar”, ndo o eram do ponto de vista politico,
porque contavam com uma “populacao minima". Tradicional-
mente, zuerrilheiros e montoneros haviam operado nas serras
andinas. Era preciso voltar por esse caminho. Para obter éxito,
os futuros “rebeldes” teriam que aprender a combater ali. E,
mais importante ainda, deveriam se preocupar em “formar
partido”, assegurando-se de que 0s camponeses tivessem uma
“intervencio suficiente na diregao da luta”, ¢ de que estas nao
fossem meras “direcoes ficticias” que impedissem a promogao
de “quadros revoluciondrios nascidos do proprio pova’.

Entretanto, além de seus erros politicos e militares, no
terrena dos simbolos a falida tentativa mirista deixava uma
marca profunda: a memdria de um “gesto heroico” que, para
a emergente “nova esquerda”, seria um referente identitdrio
fundamental.

TERCEIRA PARTE

= DA REVOLUCAO MILITAR
A GUERRA SENDERISTA
N




Em menos de cinco anos, entre o final dos anos 1950 ¢
inicio dos 1960, a mobilizagio camponesa deu o golpe mortal
na ordem latifundidria tradicional. Ao longo da serra, os velhos
fazendeiros - jd castigados por uma politica agrdria que lhes
era adversa - dividiam propriedades, vendendo ou presentean-
do pedacos de suas possessoes. Embora tenha contido a onda
camponesa, a Lei de Reforma Agraria promulgada por Belatinde
Terry niao conseguiu reordenar o campo. Embora tenha posto fim

a servidio e a outras formas extremas de exploracio, deixava
vigentes - sob diversos pretextos - partes significativas do velho
sistema, incluindo as plantagoes aqucareiras costeiras, as grandes
negociacoes de gado do planalto andino e todas aquelas fazendas
que puderam demonstrar uma administragdo eficiente de seus
recursos. Por outro lado, uma difusa hegemonia camponesa se
impunha em amplas zonas do Peru rural, ficando as fazendas
sobreviventes submetidas a um intenso assédio, tanto externo
como interno, como resultado da pressao das comunidades
circundantes e das reclamagoes de seus proprios trabalhadores.
Um pilar histérico do sistema politico nacional ficava com isso
removido, abrindo-se assim a luta em torno de como enfrentar
esse vazio estratégico. Na questio agr:iria. como em todas as
dimensdes sociais do Peru naquela época, era possivel sentir os
efeitos de uma “grande transformacdo” da sociedade pervana,
cujas raizes estavam na aceleracio da revolugao demogrifica que
0 censo de 1940 insinuava. Dessa época até 1981, a populagao
triplicou: os 6 milhoes ¢ 207 mil habitantes da época converte-
ram-se em pouco mais de 17 milhdes, revertendo-se também
a distribuigao da populagio: 65% eram agora urbanos, ¢ 35%
rurais. Uma década depois, a primeira parcela chegava a 70%,
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¢ a segunda diminuia para 30%. E, nesse periodo, a primazia
costeira se impds sobre esse pais em que a serra havia sido a
coluna vertebral ou o ¢ixo histérico. Em favor da serra, 62% a
25% — era ¢ssa a proporgao em 1940. Em favor da costa, 53%
a 36% — eraa proporgio em 1990. No entanto, a populagio da
regiao amazonica se manteve entre 13% e 11%. E com isso Lima
se convertiaem uma megalépole desproporcional em que viviam
mais de 30% dos peruanos, e que concentrava 58% de todos 0s
habitantes urbanos do pais. As migragoes internas destruiam
a dualidade sociocultural histérica peruana, enquanto a regido
serrana deixava de ser, em beneficio da costa, a mais povoada
do pais. Entre 1961 ¢ 1971, a populagdo urbana superou pela
primeira vez a rural. E se, durante décadas, havia-se falado em
“assimilar” o indio a nacionalidade, agora, como produto das
migracoes, a cultura andina - por séculos confinada a regiao
serrana - comegava ase estender para as dreas urbanas costeiras
e para o vales da reziao amazonica. Um pais novo comegava
a surgir. Que explodia, no entanto, com uma ordem excludente
confirmada pela rerda nacional menos bem distribuida da
América Latina: em 1961, segundo Richard Webb, enquanto
5% detinham quase 40% da receita total, 0s 40% mais pobres
concentravam 8% da renda. Em tais condigoes, a mencionada
efervescéncia assumiria a forma — nas palavras de José Matos
Mar - de uma “exaltegio popular” que poria em crise “as pautas
institucionais” que haviam direcionado a Repiiblica peruana
desde sua constituiao. Podia-se dizer que o “verdadeiro Peru”
havia se deslocado sara o centro do sistema. Trés projetos de
diferentes importancias e envergaduras tentariam, de 1968 em
diante, dar curso a esse vasto fermento social: (a) a “revolugdo
militar” do general Velasco, da qual a Junta Militar de Governo
de 1962 havia sido seu ensaio geral; (b) a chamada “nova es-
querda”, que recolhendo o legado de Luis de la Puente Uceda
procuraria retomar o caminho insurrecional no contexto das
novas condicoes cradas justamente pelo projeto velasquista; €
(¢) 0 senderismo mioista, que optava por levara l6gica da longa
marchaandina atésuas ltimas - ¢ tragicas - consequéncias-A
parte final deste trabalho estd dedicada ao exame desses projetos.
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Em 13 de outubro de 1968, as Forgas Armadas tomaram 0
poder no Peru. Exatamente vinte anos haviam se passado desde
o fracassado movimento insurrecional aprista em Callao. Duas
décadas durante as quais nem civis nem militares — que haviam
governado por onze e nove anos, respectivamente - haviam
chegado a confrontar os problemas de fundo da sociedade pe-
ruana, 0 agrdrio em particular, em que, como diversos analistas
coincidiam em assinalar, iam se configurando as condigdes pro-
picias para uma explosao social. Para os militares peruanos, as
guerrilhas do MIR ¢ do ELN foram o grande chamado de alerta.
Singularmente, em uma regido latino-americana dominada por
ditaduras militares anticomunistas e pré-norte-americanas, elas
fariam sua prépria leitura da Doutrina da Seguranca Nacional
distribuida por Washington. Nesse caso, 0 propisito contrain-
surgente assumiria a forma de uma revolugio singular vinda
“de cima”, que, como diria seu proprio lider, destruiria a “do-
minao tradicional”, abrindo para o povo peruano “o caminho
da sua verdadeira redengo social”, Seja como for, a “revolugao
velasquista teria um inicio espetacular: tropas aerotranspor-
tadas tomaram os largamente disputados campos petroliferos
de Talara, controlados por uma empresa norte-americana; €m
plena Guerra Fria abriram-se as relagdes com o bloco socialis-
ta; € um ano antes da tomada do poder, a grande propriedade
agraria ficava liquidada por decreto governamental como ponto
de partida para a que seria considerada como a mais radical

reforma agrdria aplicada na América Latina depois da cubana.
0 Peru seria um pais diferente quando os militares voltassem a
seus quartéis doze anos depois. Através da obra de um de seus
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principais protagonistas — o socidlogo Carlos Delgado Olivera
-, este capitulo esboga a trajetéria do que alguns estudiosos
denominariam de um caso de “nasserismo” latino-americano.

A VANGUARDA MILITAR

A ideia de vincular a seguranga ao desenvolvimento S0~
cioecondmico estava presente na visao dos militares peruanos
desde os anos posteriores a Segunda Guerra Mundial, quando o
processo de profissionalizacio castrense iniciado com o século
entrou em sua fase de maturagao. Duas décadas seriam neces-
sdrias para que essas formulagdes — que atribuiam um papel
protagonista as Forgas Armadas no processo de construgao
nacional - alcancassem expressio prdtica. A Junta Militar de
1962 foi o ensaio geral; o “fracasso dos civis” em organizar uma
efetiva “transicio pos-oligarquica” - simbolizado pelo falido
reformismo belaundista e pela “direitizaio” da APRA — pro-
porcionou coesio ao niicleo golpista; a revolta guerrilheira de
1965 finalmente atuou como catalisadora. O projeto velasquista
se originou precisamente de um punhado de oficiais do Servigo
Nacional de Inteligéncia com ativa participagdo na rendicao dos
insurgentes. Eliminaram os subversivos ~ de maneira brutal,
certamente -, mas refletiram sobre suas motivagoes, com-
preendendo que, dadas as condigdes de abandono ¢ injusti¢a
prevalecentes no pais, novas tentativas armadas poderiam surgir
a qualquer momento. Encontrariam no general Juan Velasco seu
lider e figura simblica.

Como a “pitria nova” leguiista, a “revolugao velasquista”
recorreria a intelectuais de esquerda para articular sua pro-
posta, Com sua ajuda, a preocupagio geopolitica dos oficiais
“revoluciondrios” adquiriria legitimidade histdria e projecao
politica, constituindo-se assim uma vanguarda militar-civil que
se arrogaria, temporariamente, a representagio do conjunto das
Forgas Armadas com o objetivo de aplica, nas palavras de Hugo
Neira, “as reformas que haviam preconizado todas as vanguardas
politicas sem chegar a realizd-las”. Nesse sentido, as instituigbes
militares assumiram uma lideranga politica que, segundo Carios
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Delgado Olivera, 0 mais importante dos assessores civis do regi-
me, outros haviam abandonado. Assim, diante da “claudicagao
dos partidos politicos de base popular” - e confrontado com
“3 inadidvel necessidade de transformagoes estruturais’ — 0
Exército ficava como a “tinica instituigio capaz de empreender
uma acdo revoluciondria no Peru”.

Delgado Olivera falava por experiéncia propria. Provinha
da mesma tradicao “defensista” aprista que seu contemporaneo
Luis de la Puente Uceda. Contudo, ao contrdrio deste, Delgado
permaneceu no PAP durante os anos incertos da “convivéncia”
apropradista, afastando-se logo no inicio do pacto do aprismo
com o odrifsmo. A sua proximidade com o general Velasco
podia-se atribuir os ecos hayistas do discurso velasquista: o tom
messidnico, a pretensdo de ser um processo at ipico, autbnomo,
aberto, equidistante tanto do capitalismo como do comunismo,
a recusa de seus criticos de esquerda tachando-os de “colon0s
mentais” cuja “dependéncia ideologica” do exterior 0s impedia
de compreender “um fenomeno radicalmente novo”. Além disso,
em termos do modelo socioecondmico, o Estado velasquista
aparecia como uma reprodugdo do Estado anti-imperialista”
delineado pelo “companheiro chefe” quatro décadas atrds.
Entretanto, em uma postura critica, Delgado ndo se referia a
Haya, mas a Maridtegui: a eliminacao do latifiindio, definida

pela Amauta “hd quase cinquenta anos comoa tarefa essencial
da revolugio no Peru, pais fundamentalmente agrdrio”. Em um
pais de “maiorias rurais”, observaria 0 assessor velasquista, uma
reforma agrdria ndo podia ser entendida como uma “reforma
puramente setorial”, mas, em esséncia, como “uma alteragdo
muito profunda da totalidade do universo social”. Por iss0,
%o destino da revolugao dependia em grande parte do curso
seguido pelo processo de mudancas na drea rural”, da propria
possibilidade de que o processo liderado por Velasco alcangasse
“seu significado mais profundamente revoluciondrio”.

A esses elementos provenientes da agenda radical dos
anos 1920 se somaram aportes das tradigdes libertdria, socialista
e cristd para produzir “uma nova conceituagao politico-social™,
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cuja finalidade era “edificar uma democracia social de participa-
¢ao plena”. Suas principais ceracterfsticas seriam: (a) constituir
uma “ordem moral de solidariedade ¢ nao de individualismo™;
(b) basear-se em uma “economia fundamentalmente autogesto-
ra”, na qual os meios de produgao estavam sob o “controle direto
daqueles que geravam riqueza com seu trabalho”; e (c) gerar
uma ordem politica em que "o poder de decisao” estivesse nas
maos de “instituicaes sociais, 2condmicas e politicas, conduzidas
sem intermediagao ou com o minimo dela, pelos homens e
mulheres que as formem”. Para concretizar esse tipo de utopia
velasquista, a questao fundamental a ser resolvida era como
organizar os “de baixo” a partir de uma revolucao “de cima”,
sem cair no repudiado modelo do partido politico tradicional.

O DESAFIO DA PARTICIPAGAO

Em 1970, concluida uma primeira instancia de “le-
gitimagdo”, a revolucdo velesquista entrava em sua fase de
“desdobramento ¢ expansao” Depois de por em andamento as
reformas fundamentais - agriria, industrial e educacional - o
regime procederia a nacionalizacao da pesca, da mineragdo, da
produgio de petréleo, dos bancos e, finalmente, dos meios de
comunicagao. Ficava por resolver “o principal problema politico
da revolugao”™ o processo de promover a transferéncia para o
povo das novas estruturas ai criadas. Dessa histéria singular,
0 préprio Delgado seria o principal protagonista.

Em contraposigao aqueles que defendiam a criagdo de
um partido politico velasquista, “participacionistas” como Del-
gado Olivera apostavam em uma solugio “inteiramente nova”,
delineando para isso “mecanismos reais de participagao” que,
a partir dos “proprios fundamentos do trabalho politico local e
cotidiano”, ascendessem “até os niveis superestruturais do po-
litico™. Para cumprir esse papel, projetaram o Sistema Nacional
de Mobilizagao Social (Sinamos). Ele estava concebido como
uma agéncia estatal de “vida transitéria” cuja missao era esti-
mular o surgimento das organizagbes populares sem concentrar
em si mesma “poder de decisio”, mas gerando um processo
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em cujo desenvolvimento - segundo o ex-chefe do ELN, fiéctor
Béjar, incorporado ao niicleo “participacionista” apds suisaida
da prisdo em 1970 - as massas descobririam mecanisnos de
“autogoverno”, formas de organizagio e vias de capadtagdo
“diferentes ¢ criativas”, ¢ a0 mesmo tempo resgataram as
“tradi¢des de participagdo do povo peruano” para adequd-las
as necessidades da na¢io moderna. Com um general do aéreito
no comando, Delgado Olivera - seu principal arquiteto -, Béjar
era o segundo homem.

Depois de absorver uma série de agéncias sociais riadas
durante a década anterior, contando com o aval do préprio
presidente da Repiiblica, o Sinamos converteu-se em um “or-
ganismo poderosa”, que cumpria seus objetivos - como diria
Hugo Neira - marchando a “batida de tambor”, ao rimo de
uma “operagio de guerra”. Por isso recebeu o nome de “La
aplanadora”. Comegando pela organizagao dos beneficidrios das
reformas governamentais, iria se converter no grande catilisador
da prometida “sociedade de participagao plena”. Os bairros
pobres ou “cinturdes de miséria” urbanos - rebatizades como
pueblos jévenes -, o proletariado fabril e, sobretudo, a socie-
dade rural foram seus objetivos principais. Assim, junlamente
com a reforma agrdria, seria criada uma rede de organizagoes
que, partindo das Ligas Agrdrias provinciais e seguindo com as
federacoes provinciais, culminaria na Confederagao Nacional
Agrdria, inaugurada em 1974 com uma assembleia realizada
no desabitado prédio do Congresso da Repiiblica. No nivel de-
partamental, no caso do departamento de Cuzco ji desde 1972,
os promotores velasquistas conseguiram formar uma rede de
ligas agrarias - denominadas com nomes de incas ou lideres
indigenas antigos e recentes - centralizadas em um organismo
departamental: a Federagio Agrdria Revoluciondria Tupac
Amaru IL. No inicio de 1975, segundo a informagao oficial,
pouco mais de 90% da populagao camponesa do departamento
se encontrava afiliada a essa nova instituigao, absorvendo assim
a grande maioria dos sindicados agrdrios nascidos no calor das
tomadas de terras do inicio dos anos 1960. Participar dessa rede
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institucional significava ter acesso a uma série de vantagens:
facilidades para obter reconhecimento oficial como comunidade,
assessoramento no planejamento de empresas comunais ou na
solugdo de problemas de terras etc. Eficicia similar podia ser
Observada no departamento vizinho de Puno. Ali, no entanto,
novas e velhas comunidades seriam preteridas na divisio da
terra, que iria parar macicamente nas maos das novas “empresas
associativas™ cujos funciondrios terminariam reproduzindo a
conduta dos antigos fazendeiros. Situagio similar ocorreu em
Outras zonas ganadeiras do planalto andino através do pais.
Assim, “desaparecidos” os partidos, com toda a iniciativa
do seu lado e tendo a seu servigo o mais poderoso aparato
estatal na histéria republicana, o velasquismo varria o pais,
¢ncontrando no entanto em seu caminho alguns obstdculos
que, em perspectiva, determinariam seu emaranhamento: (a)
nas palavras de Delgado Olivera, o problema de “como estru-
turar, tendo como base o pessoal de organismos de orientacao
tipicamente conservadora, uma instituigao de finalidade revo-
luciondria™; (b) a desconfianqa e a resisténcia das organizacoes
Populares exacerbadas pelo desdém dos tedricos velasquistas
por aqueles que ndo estavam ‘em condi¢des de aprender” a
“nova conceituacio ideopolitica” que o Sinamos representava;
(¢) a contradigao derivada da necessidade do sistema de recrutar
ativistas e militantes de filiagao “revoluciondria” e a permanente
necessidade de marcar os parametros do “processo”, criando-se,
M consequéncia, o fendmeno da “infiltracio” ultraesquerdista
constantemente denunciado pelos lideres do processo; (d) a
contradicdo entre os chefes militares do sistema e 0s assessores
civis com respeito aos tempos, contetidos e alcances do pro-
€€ss0, assim como a definigio dos “inimigos da revolugao”; em
virtude da rigidez da sua formagao, os militares terminariam
vendo “infiltrados” e “sabotadores” em toda parte; e (e) as con-
tradigoes entre aqueles que postulavam a necessidade de uma
“organizacio da revolugio” ou que promoviam agremiacoes
<0mo o Partido Comunista “Unidad” - que havia declarado seu
“apoio critico” a0 processo - como herdeiros da revolugdo, e o

124

A Revorugho PERUAKA

niicleo participacionista que advertia, segund.o Carlos ll)elgadu
Olivera, contra a “tentagad” de se cair na “viciada realidade de
um partido politico tradicional como “poder intermediador ¢
expropriador” da vontade popular. .
A essa complexa situagao o Sinamos responderia pro-
movendo um “intenso trabalho reeducativo’, inspirado na
“pedagogia do oprimido” de Paulo Freire e lriduulldﬂ em un‘la
multiplicidade de eventos de “conscientizagio e capacitagao'.
os problemas eram particularmente agudos na drea rural. Alia
reforma agrdria havia se iniciado a todo vapor; tomando, r.mmu
militari, as fazendas acucareiras da costa norte - considera-
das a coluna vertebral da ordem oligirquica -, onde o modelo
cooperativo seria imposto de imediato. Na serra, no entanto, 0
processo se depararia com uma siluac;:io. sc'gl{anu‘ [)elga'dn. ()lli
vera, de “alta complexidade”, pois suscitava “dificeis n?ultlplm-
problemas psicossociais relacionados ao mundo valo:at ivo € a0s
tipos de conduta praprios da sociedade camponesa”.

0O subdiretor do Sinamos reconheceria que muitos anos
transcorreriam “até que a nova sociedade camponesa ﬁnq!u‘
suas raizes ¢ substitua plenamente a ordem econdmico-social
do passado”. Enganada por “ultraesquerdistas” de um lado ¢
pelos remanescentes do caciquismo de outro, era mtmramcn&t
légico” que a participagao sofresse ali “toda sorte de ‘f‘n.”awf
e frustragoes”. Provinha o impasse de um problema bidsico: 0s
mundos e fundos que haviam sido prometidos as cnmunlidndc*'-
camponesas. No entanto, na hora da verdade.@ planejadores
agrdrios compreenderam que uma Ient.rega n'ianqa de lerra‘s a
essas entidades era simplesmente arn.rlai\rf:lj Lc‘:mo_alter.ual"wu.
conceberam uma série de esquemas de “adjudicagao mista” de
tipo transitdrio que desse tempo para se cmlseguir 0 amadmfe-
cimento do setor comunal. A criacao dessas “empresas associa-

tivas”, que em muitos casos se assemelhavam muito as‘anngas
fazendas, causaria confusio e amargura. Depois do blitzkrieg
agrdrio do Leviatd velasquista, simbolicamente presidido pelja
imagem do indio rebelde Tipac Amaru - € seu suposto lema
“o patrio ndo comerd mais de sua pobreza” - sobreviria uma
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frustragao aumentada que talvez tenha sido a semente da vio-
léncia da década seguinte.,

DA QUEDA DE VELASCO A “SEGUNDA FASE”

Na marcha da economia seriam langadas, em dltima

insténcia, as possibilidades de manutengao da dinamica revo-
luciondria. Trés temas aparecem como 0s pontos criticos nos
balangos desse aspecto fundamental do processo velasquista: (a)
os resultados decepcionantes com respeito a busca de autonomia
e de uma distribuicao mais justa da receita; (b) a auséncia de
uma fonte de dinamismo econdmico alternativa 3 diminuigao
do valor das exportagdes tradicionais derivada do impacto das
reformas; (c) os efeitos negativos do endividamento externo
a0 qual se recorreu com o objetivo de encobrir as quedas de
produgio e os problemas de manejo financeiro do aumentado
setor empresarial estatal; (d) o impacto das compras macigas
de armamento como preparacdo para uma suposta confron-
tagdo com o Chile; (e) as represilias norte-americanas diante
da expropriagio da empresa mineira Southern Peru Copper
Corporation e de outras medidas similares; e () a negativa do
“chefe da revolugao” em realizar os ajustes economicos reco-
mendados pelos técnicos.

A debacle econdmica se somaria um fato fortuito que de-
linearia o cendrio final da etapa velasquista do governo militar:
a grave deterioracdo da satde do “chefe da revolugio” ocorrida
no final de 1974, que provocaria importantes perturbagoes,
culminado na decisao, no seio da institui¢ao militar, de proceder
a sua deposigao em agosto do ano seguinte. O caos ocorrido
na capital no inicio de uma greve policial, em 5 de fevereiro de
1975, marcou o regime com uma imagem de fragilidade que o
perseguiria até o final. Diversas reportagens mostrariam, pos-
teriormente, que um punhado de agitadores apristas - com o

apoio da CIA, segundo os velasquistas ~ haviam sido suficientes
para provocar o maior motim que os limenhos jamais viram.
Meio ano depois, um abatido general Velasco deixava o Paldcio
do Governo em meio a um surpreendente siléncio; sua partida
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parecetl mais uma mera mudanga administrativa d(} qllc\taul:nn;
de uma revolugao, Finalmente ficaria claro que, ma‘tbs qt:;, .
substituicio de pessoal, tratava-se, segund(‘\ H‘ug'f:\ Nura: e o
“contrarrevolucio do Estado-Maior do Exerc:lt{ ;c‘qux r:r?mse
o novo lider, 0 general Francisco Morales Bern_ludef.. :‘am: .; U‘dc
que comegava a “segunda fase” da revolugao, a' r.tm' : .
Velasco havia sido, na verdade, o fim total do processo inic
o Ig%ilrc a crise econdmica e os efeitos de..' muhihmqat;) c‘if;
cima”, a segunda metade dos anos 1970 seria umdpe:'::c ::» G
grandes conflitos. Além disso, ao hcaf ‘cv;der:te 0 es:l ‘ ,cf(;r_
:‘revclucinmirio" da nova lideranga militar, a det.-:sa. as o
mas” concitou um apoio popular do quz?l 0 \'elasq!;nsn:;r o
carecido durante seus anos no poder. ['JE dczm]l ::..‘ ¢ ’hrcs:‘
logo apés o sepultamento do chamado generaf d; q ::&,mm
pela propaganda governamental, teve lugur‘u{]]"t..l a.evm&m‘m
mobilizagdes ocorridas em Lima; la.lvez uma ubt:?? e
do impacto que o discurso velasqf.usta teve 50 l‘l.r i.; ;aindn o8
como gerador de uma at i\'aqén‘ social que lerm}na ;im;' e
limites pré-estabelecidos pela lideranca rcvolucm‘rl'.t. mﬂ.s g
1976,ap6s a expulsao por parte do governo df:s u 1; ; “Ehstmw
velasquistas, tomaria um rumo proprio, gxran‘; ’ ra;“ml.
social para novos experimentos de transformag

300 O LEGADO VELASQUISTA -
- “l;ur;nlc sete ou oito anos — como declarou I).nrAk_Ergnll d-e
a lideranga militar-civil velasquista teve a Pnssl})l]lu:; ;mu
fazer experimentagoes com a socled'tide pcruanac;n:: pos 2o
sem precedentes. Foram tentados, mmu]lzfneammbci“immm
tipos de propriedade - cogestdo, fln{lognislau. re; A
das comunidades indigenas, partn:lpaqalo'oper. ria na e
de empresas estatais, cmperalivas:. :{grarufs - tcntlc;ua o
modelo singular de “imprensa suauh‘mda ; mq.uz:rle“biam )
ma educacional e o sistema de pm;'))ru:da:ie socia irCd S
encargo de formar “o homem nu.w) ea nn;a S0C i
proscrito o uso da denominagao ‘indio” na linguage
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enquanto se decarava o quéchua como idioma oficial; e foram
abolidos inclusive Papai Noel e o Pato Donald como simbolos de
penetracao cultural. De outro lado, a abertura de relagoes com o
bloca socialista, em plena Guerra Fria, traria a legitimidade ¢ a
difusio da “cultura socialista” tanto na imprensa como nos esta-
belecimentos educacionais do Estado. Nesse contexto, 0 proprio
termo “revolucae” atingiria um nivel inédito de legitimidade.

Como indicariam diversos estudiosos, a era velasquista
ficaria instituida como a grande ruptura da vida peruana em
cinco séculos de histéria (Julio Cotler) ou, pelo menos, como
o ponto final da pdtria crioula (Hugo Neira). Talvez tudo isso
tenha sido possivel por ter-se tratado de uma “revolugao militar”,
por ter contado com o respaldo da mais “nacional” de todas as
instituicdes peruanas. Paradoxalmente, nisso residia também
sua fragilidade. Em dltima instincia, segundo Kruijt, havia
sido uma “revolucio por decreto” que, quando tentou, também
por decreto, integrar as massas em suas estruturas politicas,
chocou-se com sua prdpria natureza militar. Por isso, 0 Sinamos
se converteu na arena de luta entre as burocracias civis, que 0
queriam como catalisador da mobilizagio, e suas contrapartidas
militares, que o zoncebiam como uma espécie de guardido da
pureza “revoluciondria” ou ramo do Oficina de Seguranca do
Estado. Ndo era de estranhar, portanto, que a imagem de um
regime “corporativista” e inclusive “fascista” cobrasse populari-
dade entre seus detratores. 0 problema fundamental, no entanto,
estava no campo. Ali, depois de serem liquidados os restos da
servidio e do latifundismo, ¢ infundidas com inédita legitimida-
de as demandas por terra do campesinato andino, uma reforma
subitamente trurcada deixava grandes expectativas insatisfeitas,
¢ uma populagao dvida de ordem e reivindicagoes.
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8. A “Nova EsQuerpa™
DA VANGUARDA A ESQUERDA NACIONAL

Até o final dos anos 1960, continuar o caminho aberto
pelo “gesto heroico” de Luis de la Puente era o objetivo da
chamada “nova esquerda”. Entretanto, a realidade ditou outros
rumos. Se a morte de Che fechava o ciclo da guerrilha rural,
a revolugdo velasquista parecia secar o oceano semifeudal no
qual, supostamente, os “guerrilheiros heroicos™ deviam se mover
como peixes na dgua. Além disso, de forma acelerada desaparecia
aquela sociedade dual na qual a oposi¢ao entre o Peru costeiro
stcedaneo do colonialismo e o “verdadeiro Peru” serrano jus-
tificava a longa marcha radical. Os anos 1970, nesse sentido,
seriam para a esquerda peruana um periodo de reajuste as novas
realidades da era velasquista. Impulsionados pelas energias
liberadas pela revolugao militar, os micropartidos clandestinos
da “nova esquerda” comegaram a navegar no cendrio politico
nacional. Seu impulso vital provinha de uma crescente agita-
¢do juvenil. Se em algum setor estava evidente a massificagio
da sociedade peruana, este era o setor educacional, no qual o
Peru era, no dmbito latino-americano, um caso distintivo. Entre
1960 € 1980, a porcentagem de estudantes de seis a 23 anos
matriculados na escola em relagao a populagao total dessa idade
aumentou de 40% para 74%. Um crescimento espetacular, como
declarou Carlos Ivan Degregori, que elevou o Peru do décimo
quarto ao quarto lugar no nivel latino-americano nesse lapso de
tempo; enquanto isso, por outro lado, considerando o PIB ou a
mortalidade infantil, mantinha-se nos tltimos lugares da regido.

No final dos anos 1960 a APRA havia sido retirada da li-
deranqa estudantil nos principais centros universitdrios do pais.
A agitagdo provocada pela reforma agrdria reacenderia um fm-
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peto agrarista na crescente militdncia juvenil. Nesse contexto, 0

guerrilheirismo dos anos 1960 daria lugar a0 campesinismo dos

anos 1970: haveria uma longa marcha, ndo ainda como resultado

de um foco, mas de um paciente trabalho organizativo baseado

nas lutas reivindicativas da populagao rural. Por seu turno, 0

protesto contra a“segunda fase” gerava nas cidades da republica

novas frentes de luta, nas quais proliferaria a agdo radical. No fim

dos anos 1970, 0 peso combinado dos minipartidos universitd-
rios equivalia ou superava o da “velha esquerda” proveniente do
PC. 0 fim do governo militar a colocaria finalmente diante
do duplo desafio de assumir uma posigao frente a ressurgente
“democracia burguesa” e também frente & rebelido senderista
iniciada no mesmo dia em que ocorriam as primeiras eleigoes
gerais em 17 anos. De sua capacidade para lidar com esse duplo
desafio dependeria a possibilidade de continuar avancando
em seu processo de transformagio de vanguarda em esquerda
verdadeiramente nacional,

DO GUERRILHEIRISMO AO CAMPESINISMO

Maruja Martinez recordaria que, em 1969, a direcao de
seu partido - Vanguarda Revolucionaria ~ fez uma pesquisa
entre a militincia que incluia a seguinte pergunta: “Quando
vocé acha que terd inicio a revolugio no Peru?”. Os mais pes-
simistas responderam que em dois anos. No entanto, muitos
acreditavam que se iniciaria em alguns meses, ¢ que precisavam
se preparar para ndo cair nos erros do MIR, que havia partido
para a guerrilha “sem ter raizes no povo, sem conhecer bem o
Peru”. Alguns relatos revelam o voluntarismo prevalecente na
organizagio paradigmética da chamada “nova esquerda” nos
anos que se seguiram a derrota da guerrilha. O desastre havia
deixado licoes, mas o espirito vanguardista continuava basica-
mente intacto. Na época da guerra do Vietna, apesar da queda
de Che, havia espaco para se continuar sonhando com faganhas
épicas de cardter rural. Assim, os lideres vanguardistas podiam
considerar que, tendo por base um “minimo de partido” esta-
belecido nos principais nticleos urbanos provinciais, poderiam
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penetrar nas dreas rurais, estabelecendo uma série de “cordes
umbilicais” entre a cidade e 0 campo que permitiriam chegar a0
“verdadeiro Peru” em condigoes muito melhores do que em 1965.
Entretanto, 0 avango da reforma agrdria velasquista questionava
esse esquema, 0 que gerou um debate interno que logo se tra-
duziria em sucessivas cisoes; mais ainda em uma organizacio
como a VR, que havia nascido com a pretensdo de sintetizar
as variantes revoluciondrias soviética, trotskista e gueuarista.
Assim, enquanto os primeiros privilegiavam a linha obrerista,
estes dltimos persistiam na linha politico-militar. Nesse fnterim,
a maioria do partido apostaria em se reinventar, renunciando
ao “guerrilheirismo” para “ir as bases”, com a convicgdo de
que no seio das massas descobririam o caminho para 0 poder.
Entre 0 esquematismo ideoldgico e o espontaneismo, sem Uma
avaliacio realista do pais rural - auséncia a ser remediada com
uma sobredose ideoldgica -, iria se definindo o caminho da
“nova esquerda”.
Nio seria menos atribulado o itinerdrio do MIR, a ou-
tra organizagdo bdsica da constelagdo da “nova esquerda”. A
repressao de 1965 o havia deixado sem chefes nem comandos
intermedidrios. Restava-lhe, no entanto, 0 élan guerrilheiro. Era
a promessa viva de uma préxima longa marcha frente a uma
audiéncia juvenil sensivel a histérias de entrega e imolagao.
Alberto Galvez Olaechea recordaria que, embora nao tivessem
pegado em armas, aqueles que entraram na militincia em 1970
se formavam nos ritos da clandestinidade, na veneragdo de
“nossos herdis” e no apego dogmatico a um combative discurso
maximalista. Entretanto, para além dessas convicgdes basicas
primava o desacordo. Houve até cinco “MIRs” cuja individua-
lidade se explicava por sutis diferengas quanto a caracteriza-
¢io do regime militar ¢, portanto, do caminho a seguir para
confrontd-lo. Assim, juntamente com uma marcada tendéncia
a0 excesso retdrico e a um ideologismo vazio — em uma atitude
que Galvez Olaechea qualificaria retrospectivamente como um
“tipo de esquizofrenia” —, prevalecia um ativismo tenaz cujo
principio essencial ndo era outro sendo “levar cada conflito
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social 3 mdxima confrontagio possivel”. Sustentados por redes
estudantis que os vinculavan a uma determinada universidade
ou a uma procedéncia geogrdfica comum, as identidades par-
tiddrias também se definiam por elementos socioculturais e
inclusive raciais, convenientemente soterrados sob uma retérica
de cardter “tedrico”.

Com todas as suas limitagoes, impulsionados por sua
vontade e por seu ativismo, terminariam se encontrando com
a agitacdo social gerada pela crise do velasquismo. Teriam seu
batismo politico nas disputas suscitadas em torno das reformas
educacional e universitdria,como nas grandes greves do inicio
dos anos 1970 - de mineiros, professores, bancdrios, pescadores
etc. Por outro lado, com os conflitos rurais provocados pela
aplicagdo da reforma agrdria, vanguardistas e miristas lhes abri-
ram o caminho para o campo. Por vias diversas, desde ONGs e
organizagoes da lgreja até o proprio Sinamos, os ativistas da VR
e do MIR iriam se inserindo em situagdes de diferentes origens:
parcelamentos privados realizados com o objetivo de impedir
o dano a alguma fazenda; atraso na aplicagio da reforma ou
mau gerenciamento de “empresas associativas” por parte dos
administradores nomeados pelo governo, que - segundo um
veterano dessas lides — assumiam um papel de “assessores do
campesinato”, suprindo o movimento local com um imprescin-
divel apoio urbano. Seguindo a tética de radicalizar a reforma
agrdria, conseguiriam conquistar uma presenca rural que, em
1973, lhes permitiria tentar obter o controle da Confederacio
Camponesa do Peru, uma agremiagio camponesa fundada nos
anos 1940 e que seencontrava desde meados dos anos 1960 sob
a férula do PCP-Bandera Roja, 0 desdobramento “pequinés” do
velho comunismo.

Saturnino Paredes, um advogado da velha guarda, as-
sessor de comunidades indigenas, era nessa época o dirigente
miximo da CCP. Em contraposicdo a linha “vanguardista”, pro-
piciava uma linha de resisténcia frente ao regime “fascista” de
Velasco, desdenhando qualquer possibilidade de se fazer politica
dentro dos limites da reforma agrdria militar que nao havia
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sentido a realidade semifeudal essencial do campo anino, que
st poderia ser erradicada por uma “guerra prolongada b campo
paraa cidade”, Com essa posigao, replicava a VR, “desemavam
as massas camponesas’, a0 promover sua abstengao dbs novos
organismos administrativos que emergiam como ‘s novos
cendrios da luta de classes” em um mundo rural “predminan-
temente capitalista”. Conclufa as consideragoes com réeréncias
a“linha correta” marxista-leninista, incompreensivel por razoes
de classe para a “pequena burguesia” da VR.

Em 1974, com um estilo pragmético efetivo, os inflamados
campesinistas da VR da Capital conseguiriam remover os “pe-
quineses” do controle da CCP, Desse modo, desviaram também
o “trabalho camponés” do MIR, completando-se assin o trajeto
da vocagao guerrilheirista dos anos 1960 para o revival cam-
pesinista dos anos 1970. Entretanto, nao terminaria a o debate
entre a “nova esquerda” e o maoismo. Este se intensficaria na
medida em que o eixo da agitagio camponesa se transferisse
da costa para a serra.

0 campesinismo da “nova esquerda” teria sua verdadeira
prova de fogo na provincia sul-andina de Andahugylas. Trés
militantes com uma frouxa vinculagao com a VR haviam con-
seguido se inserir nas comunidades da zona. Seus informes a
diregao vanguardista - “do proprio seio das massas camponesas”

— contribuiriam para demonstrar a inutilidade da “concepgio
guerrilheirista”, a0 mesmo tempo em que chamavam a atengao
para o potencial da luta reivindicativa. Lino Quintanilla era ori-
gindrio da zona e, apds realizar estudos de agronomia, retornou
como funciondrio do Sinamos, enquanto Julio César Mezzich
-~ 0 tnico limenho dos trés -, estudante de medicina de uma
universidade particular, oferecia seus servigos como sanitarista
acomunidade de Ongoy. Em ambos, 0 processo de“campesiniza-
¢a0” - culminado com o respectivo casamento com mulheres do
local - foi completo, chegando a converté-los nos paradigmas de
sua geragao. Em 1973, haviam conseguido estimular a criagio
de uma federagao camponesa provincial. Seu partido comegou
entao a leva-los a sério. Mezzich foi incorporado a diretiva da CCP.
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Fruto do seu trabalho, no ano seguinte teve lugar a maior onda de
tomadas de terras em uma década. Frente 4 demora na aplicacao
da reforma agrdria, diante da “descapitalizagao” das fazendas
que essa demora permitia, com sua agio direta as comunidades
obrigaram os funciondrios — em um ato piiblico realizado em
uma fazenda tomada - a assinar um documento se comprome-
tendo a distribuir a terra, garantindo a devida ajuda técnica,ea
nio tomar nenhuma medida repressiva contra os transgressores.

Era 0 apogeu do campesinismo da “nova esquerda”. Sob 0

impacto da mobilizagdo, Lino Quintanilla — um dos trés mosque-
teiros campesinistas da VR — comentou: “Era 0 que querfamos:
pegar os caciques pelo cangote, submeté-los a um julgamento
sumdrio em assembleia popular e expulsd-los, depois de fazé-
-los pagar suas dividas com os camponeses”. Porque, segundo
ele, a questao bdsica nio era simplesmente tomar a terra, mas
por fim a opressdo, terminar com a cultura camponesa de
submissao ao patrdo. Em outras palavras, libertar o “furaco
camponés” no melhor estilo maoista. Entretanto, um més depois,
o governo desconhecia os acordos e procedia a destrui¢io — com
mortos e feridos - da federagdo provincial. O incidente suscitou
questionamentos fundamentais: aonde levavam as tomadas de
terras? Como enganchar a luta pela propriedade com formas de
luta mais avangadas? Qual era, em dltima instincia, o potencial
revoluciondrio da luta camponesa?

Duas décadas depois dos acontecimentos de Andahuaylas,
Edmundo Murrugarra, um dos fundadores da VR em 1965,
recordaria suas reflexdes daqueles anos: “As pessoas haviam
tomado a terra para produzir mais, para nio serem pobres,
para se tornarem ricas; estdvamos desenvolvendo o capitalismo;
0s camponeses e nos éramos militantes do capitalismo”. Isso,
contudo, ndo podia ser admitido nos “circulos do partido”. A
conclusao, entdo, era a seguinte: “ou apoiamos os camponeses
que querem ficar ricos, reconhecemos que estamos fazendo
a revolugdo capitalista e tentamos tornd-la mais radical, ou
tentamos mudar sua cabega”. Outros, no entanto, recusariam
de imediato a tdtica de radicalizar “de dentro” a reforma agrdria
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militar, iniciando, a partir dai, uma busca que os learia a

aceitar a ideia de que o tinico caminho era uma “guara po-

pular do campo para a cidade”, em cujo contexto — u linha

mariateguista - seria possivel postular a comunidad‘como
a base para a organizagdo do Estado de Democracia Poular ¢
para a edificagio de uma sociedade socialista™. O circuh havia
se fechado: a primeira dessas posi¢oes conduziria & coversio
da CCP em um organismo de assessoria camponesa, enjuanto
a segunda conduziria & longa marcha senderista ds anos
1980. Nessas circunstancias, enquanto isso, Lima € 0 mormento
urbano voltavam a ser o epicentro da acao da “nova esaerda”.

RUMO A ESQUERDA LEGAL
De repente — recordaria um militante trotskist: - “nos
encontramos com uma grande audiéncia proletdria ¢ come-
amos a crescer”. Estimulada por uma aguda crise ecndmica
complicada por drdsticos cortes nos gastos estatais, : mobi-
lizacao antimilitar chegava, no inicio de 1977, a0 sei ponto
culminante, potencializando efetivamente os micropariidos da
“nova esquerda”. Em julho de 1977, apareciam lado a lad) com 0
PC e a CGTP na convocatéria da maior paralisagao nadonal na
histéria do pafs. Cinco mil demitidos foi a resposta doregime.
Fmbora, na pratica, a medida deixasse o movimento urbino sem
lideres, terminaria dotando os partidos radicais de cenienas de
militantes cuja presenca transformaria definitivamente o perfil
“universitdrio” da “nova esquerda”. Convertida em uma forga
operdrio-estudantil e contando com o apoio de um importante
contingente de intelectuais, ela entrava em sua fase deamadu-
recimento, no momento exato em que o cendrio politico sofria
uma crucial alteragdo, como consequéncia, em primeiro lugar,
do fim do regime militar. A intensidade da mobilizagao obrigou
a acelerar o cronograma. Com a eleigio de uma Assembleia
Constituinte em 1978, iniciava-se no Peru a tltima “transi¢io
democrdtica” do século XX. De repente, os partidos tradicionais
voltaram 2 cena como interlocutores do isolado regime militar.
A esquerda, no entanto, afundava em um mar de dividas.
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Em meio a grandes dilemas “tedricos” - e enfrentando o
endime desafio pratico de unificar uma pléiade de micropartidos
da “nova esquerda” e estes, por sua vez, 4 “velha esquerda” .,
os revoluciondrios peruanos iniciaram sua complicada via-
gem rumo a legalidade que iria se concluir com as eleicoes
gerais de 1980, Convergiram nesse processo: (a) os trotskistas
gncabeqados por Hugo Blanco, a figura de esquerda de maior
ton;; eleitoral em 1978: (b) o velho PCP-U “moscovita”, com
smfa.imgortanle influéncia no setor trabalhista urbano; (c) as
varias faccoes originadas dos grupos fundadores da “nova
csgu:rda”:.o MIR e a VR; (d) as diversas faccoes originadas do
PCP“pequinés”, produto, por sua vez, da ruptura comunista de
1964; ¢ (¢) a esquerda velasquista reunida no Partido Socialista
Revoluciondrio, cujo lider era o general Leonidas Rodriguez,
ex-chefe do controvertido Sinamos. Ao complicado desafio
de.pgrliripar dz "democracia burguesa” sem renunciar a seus
objetivos revoluciondrios, responderiam com uma proposta
amhl'gl_ia: utilizariam o cendrio eleitoral para continuar “acumu-
lando forgas™ em uma perspectiva revoluciondria. Dai derivou

Em estilo politico baseado na confrontacio, na dentincia, no
desma.scar'amemo“ e no constante apelo a mobilizagao social.
B h_asc:da em setembro de 1980, de todas as tentativas das
varias frentes 1978, a Esquerda Unida (lzquierda Unida - IU)
3l'can-;aria a maior estabilidade. Ela se autodefinia como uma
“[renie rg\nlutimeiria de massas” cujo objetivo era conseguir
ua destruicio do Estado burgués”, na perspectiva de conquistar
um governo surgido da agao revoluciondria das massas, da clas-
se operdria, do campesinato e do conjunto do povo oprimido”.
Apus:ava no impulso de uma série de “organizagoes genuinas do
p.o\ro. = assembleias populares, frentes de defesa, organizagoes
andu*.us. comunidades camponesas - como via de ampliagao do
sistema democratico formal. Para além dessa perspectiva geral,
tudo era desacordo; por isso, segundo Ratil Gonzdlez, mais que
u.ma fre.nle coesa, a IU parecia um “local de disputas de todo
tipo: tat Icas, estratégicas, programticas e pessoais”. Entretanto,
seu relativo sucesso eleitoral lhe permitiria avancar sem conciliar
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com seu passado ou definir um rumo ideoldgico coerente.Assim,
em 1984, um documento oficial da frente informava que, “por
principio”, esta ndo renunciava “a nenhum meio de futa nem
forma de organizagao”, reservando-se o direito de rewrrer “a
todas e a cada uma delas, fossem legais ou ilegais, abertas ou
secretas”, segundo requeressem as circunstancias. A IU era,
nessa época, a segunda forga eleitoral do pais e, na verdade, a
esquerda mais votada da América Latina. Além disso no ano
anterior, seu lider mdximo, 0 advogado trabalhista Alfonso Bar-
rantes Lingdn, havia sido eleito prefeito da Capital da republica.
Como uma espécie de arbitro ou poder moderador, Bar-
rantes — um ex-aprista que se identificava como leninista ¢ ndo
tinha militincia partidaria especifica - terminava sendo a chave
da unidade de uma frente cada vez mais polarizada, na medida
em que o Peru se aprofundava em um ciclo de violéncia politica
cuja origem imediata foi o levante armado iniciado poruma das
faccoes maoistas conhecida como Sendero Luminoso. Entre a
democracia e a insurreigdo, tendo no poder o primeiro governo
aprista na histdria do pafs, a perduragao da IU pareciaem 1985
um ato de equilibrio cada vez mais dificil de ser mantido.

ERILOGO: DEPOIS DA DEMOCRACIA, O QUE?
No terreno da democracia, havia terminado o processo da
“nova esquerda”, iniciado em meados dos anos 1960 com uma
perspectiva insurrecional. Apesar da sua significativa contribui-
¢do para a retirada do regime militar, a virada de 1978- 1980 a
surpreendeu sem propostas claras ¢ coerentes. Respondeu de
sua tradicdo vanguardista com uma visdo instrumental da
democracia, eficaz a curto prazo, porém com pouca perspectiva
de futuro. A “velha esquerda” também ndo foi capaz de dar um
maior sentido de futuro A vitéria antimilitarista do final dos
anos 1970. Ao seu confinamento nos corredores da “legalidade
burguesa” se somaria o levante senderista para gerar nas fileiras
esquerdistas um forte sentimento de frustracao, para 0 qual o
retorno ao poder de Fernando Belainde — o mesmo governante
derrubado por Velasco em 1968 - era talvez o simbolo mais
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irritante. O dilema que em meados dos anos 1980 corroia a
alma da “esquerda legal” era desenvolver, frente a crescente
violentizagio da politica, sua propria alternativa armada, ou
cerrar as fileiras em defesa da democracia contra o terror sen-
derista. Entre a participacio vergonhosa na democracia e a m
consciéncia diante da imolacao dos militantes senderistas, um

desanimo paralisante se apoderou da U, Dois novos projetos — o

Partido Unificado Mariateguista e o Movimento Revoluciondrio
Tipac Amaru - tentariam reativar, em 1984, a mistica perdida
da “nova esquerda”. O capitulo seguinte trata desse momento

definitivo da sua existéncia, no contexto da surpreendente
“guerra popular” senderista.

9. O SENDEIRO DA GUERRA

A noticia passaria despercebida em meio a ampla cobertu-
ra das primeiras eleigdes presidenciais em 17 anos: as_véS_Pef:;S
do sufrdgio, no remoto povoado de Chuschi, nas imediagoes :
departamento de Ayacucho, um grupo de munMos comego
a destruir material eleitoral. O enigma foi revivido semanas
depois com o aparecimento de ces mortos pendendo i:ie postﬁ
de luz do centro de Lima, portando cartazes com a |nscrltla0
“Deng Xiao Ping hijo de perra”. Aqueles que linhj‘am um ;0“ a:i
cimento proximo da esquerda local nao teriam dlﬁCll]f:ia ep "
identificar os autores: uma das faccdes maoistas dfshgadas °
PCP-Bandera Roja, conhecida como Sendero LuIE‘IlI‘lOSOv que -
como atestavam seus discursos e lemas que cobriam os muros
da Universidade de San Cristébal de Huamanga (em AY"C“‘_}“:])'
sua principal base de recrutamento — por um bom tempo "‘: s:
proclamando o inicio de sua “guerra popu.lar l‘v';irms. anfn.m0
passariam até se esclarecer, gragas as investigagoes da Comiss
da Verdade e Reconciliacdo estabelecida pelo governo peruanc

em 2000, o processo através do qual uma facgao ‘radlcal ms.llz;‘(-‘
lada em uma das regioes mais pobres do pa.is haf*la Cﬂﬂsveg“‘da
levar o sistema politico nacional a uma situagao proxima .
colapso. Como observaria Steve J. Stern, esse pICAETe surgl
de “dentro” ¢ “contra” a histéria do pais, e aparecia, p?rlarlto,
como uma “culminagio légica” — entre vdrias culminagoes
logicas possiveis - da nagio radical e, a0 mesmo tempo;o::;
sua negagio; em perspectiva, portanto, como o agente de ‘;’m
liquidagdo. Com o Sendero Luminoso, a logica da !orfga ma;_cai
- aquela “ficgao orientadora” fundamental da tradigao - : -
peruana — chegava ao seu ponto final,  sua autodestruigdc
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“incéndio da pradaria” desencadeado pelos senderistas. Do
campo da “nova esquerda” — muito desgastada por sua tentativa
de equilibrar legalidade e compromisso revoluciondrio em um
contexto de crescente polarizagao - surgiriam pelo menos duas
tentativas de disputar com o SL o espago rural.

AYACUCHO: UM YENAN ANDINO
Enquanto a “nova esquerda” crescia, seguindo a légica de
“agudizar as contradioes” das reformas militares, na cidade
de Huamanga o professor de filosofia Abimael Guzmdn estabe-
lecia as bases tedricas do projeto que derivaria — nas palavras
de Gustavo Gorriti - na“maior insurreicio da histéria do Peru”.
Segundo Guzmin, o governo de Velasco era um “governo fascista”
cuja demagogia socializante “confunde entendimentos e submete
vontades”, gerando “oscilagdes” ¢ acentuando “direitismos con-
ciliadores nas proprias fileiras do pova”. Frente a todas essas
veleidades, sua proposta era retomar “o caminho de Maridtegui”.
Por isso, enfrentando os “falsos intérpretes”™ e os distorcionadores
do Amauta, propos afirmar a vigéncia da “linha politica geral da
revolugdo” formulada pelo fundador do PC. A tese medular
dessa linha politica era o reconhecimento da base “semifeu-
dal” da sociedade peruana - ainda vigente no Peru dos anos
1970 devido ao cardter “semicolonial” do capitalismo nacional.
Dai derivava, por sua vez, a centralidade da “revolugao campo-
nesa” sob a direcdo proletdria. Segundo esse enfoque, Maridtegui
surgia como o profeta de uma revolugao violenta baseada no
“armamento do campesinato”, cujas perspectivas estratégicas
especificas haviam sido desenvolvidas pelo presidente Mao.
Assim, enquanto a “esquerda capitalina” flexibilizava suas
bases tedricas - recorrendo a uma diversidade de fontes, desde
Gramsci e o eurocomunismo até a Teologia da Libertagio ou
o sandinismo -, na perspectiva de construir uma organizacao
que refletisse o variado pais que surgia da era velasquista,
emergia em Ayacucho um polo de ortodoxia comunista, um
avango andino na interpretacao das leis que regiam a revolucao
nos paises atrasados. “Ser marxista em um pais como o Peru”,
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concluiria Guzmdn em 1979, exigia “se sujeitar a luta armada’.
Negi-lo significava, simplesmente, trair o legado de Maridtegui.
Nao era um problema de inteligéncia: “6rfaos de uma sélida po-
sicao de classe”, 0s supostos “superadores” limenhos do Amauta
ficavam afastados da realidade. De Ayachucho, ao contrdrio,em
contato com 0 campesinato, eles podiam perceber o que de Lima
parecia incompreensivel: um mundo rural prestes a explodir; 0
intenso reptidio gerado no mundo comuneiro contra a estrutura
“corporativista” imposta pela reforma militar, sob cujo manto
continuava de pé o Peru semifeudal analisado por Maridtegui.
De nada valiam as investigagoes que comprovavam a condicio
“predominantemente capitalista” da sociedade peruana; o dado,
afinal de contas, sentenciava Guzmén, era um “conceito burgués’
manipuldvel. O que realmente contava era a posigio de classe a
partir da qual se realizasse a interpretagao.

0 contraste ndo podia ser maior. Enquanto, de Ayacucho,
Guzman proclamava a necessidade de seguir “realmente ao
pé da letra” o caminho do Amauta, nos meios intelectuais da
Capital cobravam vigéncia as leituras heterodoxas de sua obra,
chegando a se admitir a existéncia de virios “mariateguismos”.
Assim, no final dos anos 1970, com a “nova esquerda” jd ple-
namente inserida no ambito da legalidade, o SL ficava como a
tnica organizagdo da esquerda local em posicao de combinar
0s elementos que — baseando-se nos conceitos de Raj Desai ¢
Harry Eckstein - definiam uma for¢a insurgente contemporanea:

(a) O espirito da rebelido camponesa tradicional - in-
cluida, nesse caso, em uma visao claramente classista
da sociedade peruana - fonte da energia passional
que mobiliza a insurgéncia.

(b) A ideologia e os métodos organizativos da revolugio
moderna - expressados, nesse caso, na construgao de
um partido inspirado nos modelos leninista ¢ ma-
ofsta - que permitia uma agao eficiente processada
através de uma determinada cadeia de comando.

(¢) As doutrinas operacionais da guerra de guerrilhas
- tomadas do esquema chinés da guerra popular ¢
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desenvolvidas também a partir de uma cuidado

anilise da experiéncia de 1965 -, base da capacidad
militar do partido,

Um processo em breve claramente diferenciado da
dinamica da "nova esquerda”, em que, segundo Julio Cotler, a
assimilagdo ce “velhos preceitos republicanos de liberdade e \
igualdade cidadas” se ercontrava jd bastante avangada. Alguns
formavam guerreiros; outros, promotores do desenvolvimento,
Alguns chegavam ao campo afiliados a ONGs ou a pardquias
progressistas; outros, como parte de um partido em vias de se |
converter em “mdquina de guerra”. A vontade de incendiar a
pradaria versus a cruzada pela justica. O SL, em suma, havia
optado pelo fego da tradigdo radical, .

A peculiar realidade ayacuchana correspondia, segundo

Carlos Ivén Degregori, 2 uma espécie de Yunan andino, em

alusao ao papel dessa regido chinesa no desenvolvimento das
visdes campesinistas de Mao Tsé-Tung, '

Encravada na serra central do Peru, Ayacucho era um

exemplo proeninente do padrio de desenvolvimento desigual
do Peru do século XX: a prosperidade exportadora lhe havia |
escapado persistentemence; para complementar sua marginali- |
2agdo, a0 seu “atraso” se somava o cardter “india” de sua cultura;
sua debilitada classe senhorial havia sido incapaz de reclamar
ate mesmo as reivindicagdes residuais que, a outras regides da
serra, haviam permitido a0 menos aliviar o isolamento, salvo
por uma insdlita decisio que teria consequéncias inespera- |

das: a reabertura da Universidade Nacional San Cristébal de
Huamanga, fundada em 1677, fechada em 1885 e, finalmente, f

reaberta em 1959. No inicio dos anos 1970, na contramio da
decadéncia gereralizada da regido, a UNSCH emergia como
uma “universidade de ponta” que aspirava desempenhar um
papel dinamizador da vida local. Como observaria Degregori,
o surgimento de uma enticade educacional moderna na “regido
mais pobre e com uma das estruturas mais arcaicas do pais
produziu um verdadeiro terremoto social”. Por isso, “seu impacto
global ndo foi apenas decisivo, mas inespe

\

rado, tanto para os
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. grupos dominantes regionais como para o Estad(?. emh.ura (;s;;.;:
' viesse a demorar muito mais a percebé-10". A UNSCH tinha 302

estudantes em 1960, quase trés m_'ll dez anos depois ¢ poucmo
mais de seis mil em 1980. Essa reahd_ade s:octa] e:erge.nufl,;: g
suas excepcionais conexdes com O mlenc;‘ rur da:_a:t mm,
proporcionou 0 contexto do crescimento do sltrn eris ; ;d -
suas caracteristicas desconcertantes, que explicam oli einido
inicial com que as auloridade:f peruanas o r:.ncilrda;?.am de mm(;
Aparentemente insigmﬁ.came. o PCP-S éz.u‘rﬁn':mmla
observou Carlos lvdn Degregori, como uma especie de .l .
ana”: um acimulo de energia reconcentrjo'da 119re§tes a ﬁ :ada_
Um corpo cujo nicleo era sua firmeza !deo (E::calt, ::n e
em seus “militantes de ferro” e em sua maba-lve : \:;1] b
lutar. Em outras palavras, 0 cummger.lfe era capaz ;me‘vmn_
concregao final a longa marcha radical demdsua. :::rs o
temporanea de “guerra popular prolongada do ca p(:' iE-lm‘a
cidade”. Se Abimael Guzmdn apren:tdeu algo com sua(s o {_
China - realizadas por ocasido da .L,rande Revolugao :ud}x ’3 0,
foi que, em uma guerra :aracterisucamelmf p.opu!ar. ‘0 |:1 ;\r! l:l c
sua mente — a vontade humana — era mais importanie do g

as armas a serem utilizadas.

- ]
MOS 08 INICIADORES! ' -
o Entre margo ¢ abril de 1980, o lider senderista fechava a

Primeira Escola Militar de sua organizacdo. Nessa (:ai;aﬂ'-f:z;j
um discurso frequentemente cila‘do C(:':ITIO lBSIt“.n'lun oda :L d;
senderista para 0 “fundamemal’:sqm }d&@ldgtm e, nla m\;::r uma,
como o antecedente verbal da violéncia prestes a erp; F ",ﬂan_
verdadeira ruptura na tradicao t?a_esquefda nacional. En o
o, lido na perspectiva da tradicio raf:llca]'pem@a‘ ';;; s]; :
perceber os ecos de velhas rcssonf{nc:as dlscurs:jva:l.' : a:ns
gonzalespradismo, por exemplo, até o momento de fustig
“revisionistas” de todo tipo:

AFTANqUEMOs as ervas Venenosas, isto ¢ venero puro, um
cAncer para 0s 0s508, NOS corroeria; ndo o podemos permitir - é
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podridio e pus sinistro; nio o podemos permitir, agora menos |

ainda.Comecemos a queimar ¢ a arrancar este pus, ¢ste veneno;
¢ urgente queimd-lo. Venenos, puruléncias - hd que destrui-los,

Como uma versdo maoista das “hordas tamerlnicas” de
Valcdrcel, que desencadearam a “tempestade” andina contra a
corrupta cidade hispanica, ressoa também a seguinte descrigio
da guerra popular a beira de sua eclosao:

Us reaciondrios estao concentrados, armados, defendidos
nas cicades, nas capitais; nds ficaremos arraigados no campo,
nos pequenos povoados, com a massa, especialmente com o
campesinato pobre, com a forga, com o poder desorganizado
para organizi-lo em um poderoso exército,

Ecos do célebre discurso de Haya de la Torre no preltdio
da primeira grande perseguicao de 1932 sio também apreciados
no antncio de uma “briga drdua, sangrenta e dificil”, que nio
admitiria “nem covardia nem trai¢do”; um combate em que
"nos montario cercos, procurardo nos isolar, nos esmagar, nos
fazer desaparecer sem conseguir nos derrotar, porque somos o
futuro, somos a for¢a, somos a histéria”. O sentido, em suma,
de um “simu.acro de nagio” que se forja na luta e que emerge
das profundezas para salvar ou libertar os oprimidos.

[...] 0 Estado de operdrios e camponeses marcha conosco;
nds o levamos na ponta dos fuzis, acolhido em nossa mente,
palpitardo em nossas mios, e estard sempre conosco, ardendo
em nosso coragio. Nao o esquegamos nunca, pois € a primeira
coisa que deve estar em nossa mente. Camaradas, ele nascerd
fragil porque serd novo, mas seu destino serd se desenvolver
através da mudanga, da variagio da fragilidade, como uma
planta delicada. Tudo isso, camaradas, comegard a nascer das
agdes mais modestas e simples que amanhi iniciaremos.

Guzmdn provavelmente pensava nessa longa continuidade
quando declarou, pouco depois de iniciada a guerra, que seu
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partido havia “rompido 0 exorcismo de mais de cinquenta anos”
de inagao para comeqar a impulsionar, “com nossa luta armada”,
o nascimento da “liberdade auténtica, a tinica verdadeira”.
Mas, como diria Steve Stern, o projeto senderista ndo
havia nascido s “dentro”, mas “contra” essa histéria. Contra
aqueles que, pouco tempo atrds, “com néscia insoléncia nos
tachavam com menosprezo de infantilismo”, pretendendo assim
evitar a questdo central em debate desde o fim dos anos 1970:
“se 0 desenvolvimento do movimento de massas em nosso pais,
principalmente do campesinato, leva ou ndo a luta armada”.
Uma vez que esta fosse iniciada, nao restava a essa “pequena
burguesia” senao “servir a revolugio e se colocar a disposicao do
proletariado”; “brigar valentemente”, ou seja, “seguindo o cami-
nho do Partido”. Mas advertindo que “nao vai ser facil fazé-los
aceitar e compreender” que esse era seu tinico destino possivel;
que seriam “requeridos fatos contundentes, agbes concretas
marteladas em suas duras cabegas, fazendo explodir em pedacos
suas especulagoes, para que em suas almas também se aninhe
a realidade desta nossa pdtria”. Na verdade, nao dernorariam a
“explodir em pedagos” as “duras cabegas” de tantos ativistas da
“nova esquerda” em diferentes pontos do “verdadeiro Peru” - ¢
precisamente ndo “em teoria”, mas como consequéncia de sua
ousada decisdo de se colocar contra a “guerra popular”.

Nio passavam de quinhentos homens quando a guerra
comegou. Deram-se ao luxo também de comecar sem armas.
Segundo eles, era a sua maneira de forjar a vontade imprescin-
divel. Dos depdsitos dos centros mineiros e dos postos policiais
dispersos pelas zonas rurais viria seu arsenal inicial de dinamite
e armas. Também nao era um partido extenso; entre militan-
tes e simpatizantes, chegavam, em 1980 - como haveria de se
saber depois -, a pouco mais de quinhentos. Sua inser¢ao em
dois setores chaves potencializou a irradiagao de sua prédica;
(a) a Universidade de Huamanga, a faculdade de educagao em
particular e a rede de professores rurais que dali procedia; e
(b) 0s meios universitdrios, trabalhistas ¢ vicinais da Capital da
reptiblica. Se o primeiro setor proveria o canal para o campo,
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o segundo os supriria com militantes experientes provenientes
de outros grupos atraidos para o SL por seu bem-sucedido
inicio insurrecional, além de autorizar a realizagao de agoes de
propaganda (principalmente apagdes e atentados com dinamite)
que lhes permitiria incidir no cendrio politico nacional. Como
pano de fundo, uma intensa crise econdmica - que para muitos
56 podia ser comparada aquela vivida nos anos subsequentes
a Guerra do Pacifico - zumentava a exasperagao ¢ a desespe-
ranga das quais se nutria a opgao violenta. Assim, enquanto a
“outra” esquerda apostava em concentrar o protesto social em
uma grande Assembleia Popular Nacional, o PCP-SL comecava
a “organizar cientificamente a pobreza”, a libertar aquela forca
“colossal e autoimpulsicnada” que se agitava sob essa “super-
ficie oportunista, eleitorzira e cavalgadora de massas” que era
0 revisionismo; sem competéncia alguma, nesse nivel podia
proclamar: “nés operamos com o mais poderoso instrumento
de rebeliao que existe sobre a terra: a luta armada”.
Outros dois elementos tdticos também ajudariam a co-
locar o PCP-SL em posiao de “incendiar a pradaria’™ (a) a
denominada “quota” (de sangue) que incitava os militantes
a matar e morrer pela revolugao, transgredindo qualquer res-
tricao moral ou psicoldgica; ¢ (b) a ordem de “varrer o campo”,
na perspectiva de criar - pela via do arrasamento da ordem
criada pela reforma agriria velasquista — vazios de poder que
permitissem estabelecer os Comités Populares que constituiam
o germe do novo Estado. Tais elementos permitiriam acelerar
~ para além das expectativas dos préprios lideres — os tempos
da guerra. Desse modo, no inicio de 1982, o PCP-SL estava em
condicoes de ordenar que os Comités Populares avancassem no
estabelecimento de “novas relagoes de produgao”; ou seja, que
enfatizassem o trabalho coletivo e a ajuda miitua, realizando,
quando possivel, a partilha da terra, assegurando a designacao
de lotes para servir aos mais pobres e deixando também “um
fundo para a manutengéo do exército”. Ao “comissdrio de produ-
¢ao”, no entanto, correspondia tomar medidas para aumentar a
produtividade. Tudo isso na perspectiva de forjar uma “economia
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utrquica’ que permitisse manter 0 Novo Estado “nos assen-
ando em nossas proprias terras”. Dois anos depois do inicio
le sua “guerra popular”, segundo informagdo da Comissao da
verdade e Reconciliagdo, o PCP-SL “havia se instalado solida-
nente nas zonas rurais de Ayacucha”, contando para isso com
‘3 aceitagao ou a neutralidade de setores sociais significativos,
sspecialmente camponeses, convencidos pelo discurso de justica
e incluso proposto pelos subversivos, sem imaginar os estragos
que a violéncia iria causar nos préximos anos”.
Avalizados por seus avangos no campa, em margo de 1982
empreenderam a agdo urbana de maior envergadura realizada
desde o inicio da sua rebelido: a tomada da penitencidria do
departamento de Huamanga. A rebelido artesanal de maio de
1980 usava nessa ocasido destacamentos armados atuando com
audicia e precisao, encurralando as forcas policiais em seu local
do centro da cidade, enquanto outro contingente passava a liber-
tar mais de trezentos presos. Em uma base militar proxima, no
entanto, forgas antissubversivas esperavam, inutilmente, ordens
de Lima para entrar em agdo. Edith Lagos - jovem militante de
19 anos — estava entre os libertados; morreria meio ano depois
em um confronto com forgas policiais no departamento vizinho
de Apurimac. Seu sepultamento na cidade de Ayacucho tornaria
evidente para o resto do pais o nivel de simpatia com o qual
o movimento senderista contava em sua regiao de origem:
milhares assistiram a cerimonia religiosa celebrada pelo bispo
auxiliar de Huamanga. A guerra senderista havia ganhado um

icone juvenil.

RIOS DE SANGUE

Depois de 19 meses de vacilagao, em dezembrao de 1982
o governo de Fernando Belatinde Terry optaria por enviar as
Forgas Armadas a “zona vermelha” ayacuchana. Em 1965, esse
mesmo governante havia tomado uma decisao militar, dando
inicio com ela a rapida debelagao da insurgéncia “castrista”.
0 SL, no entanto, ndo era o MIR nem muito menos o ELN.
No final de 1982, os maoistas haviam triplicado o tempo de
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sobrevivéncia em combate de seus antecessores ¢, longe de ser
uma “guerrilha errante” como o ELN ou de estarem fixados em
suas bases guerrilheiras como o MIR, esperando - vestidos de
verde-oliva - a incursao militar, sentiam-se como o embrido
de uma “nova ordem” cujo desenvolvimento levaria, como
na China, a uma inevitdvel vitdria militar. Esse objetivo seria
alcangado sem poupar o derramamento de sangue que pudesse
significar. 6 “quem nao teme morrer em mil pedacos se atreve a
derrubar o imperador”, declarava, recordando o presidente Mao,
0“camarada Gonzalo”, nome de combate do professor Guzman.

Desse modo, o SL responderia a estratégia de “terra
arrasada” das forcas militares - que reproduzia dispositivos
contrainsurgentes utilizados no Vietna e na Guatemala - com
um “grande plano de conquistar as bases” que apontava para a
construgao da “Republica Popular da Nova Democracia”, deli-
neando assim o esquema “estatal” que tomaria em suas maos
a tarefa de defender o “novo poder”. A aplicagio desse plano
tinha o objetivo de aumentar a coercio exercida pelos comandos
senderistas contra a sociedade camponesa. Desse modo, como
relataria o informe da CVR, produziu-se um notério aumento
dos assassinatos de autoridades comunais e politicas identifi-
cadas como “inimigos do povo”, ou, simplesmente, de qualquer
um que se colocasse “contra o partido”, medidas estas tomadas
por uma lideranga cada vez mais jovem e inexperiente devido
a extensao ampliada dos recursos partiddrios no quadro de
uma guerra de altos custos humanos. O choque entre as forcas
militares do “velho” e do “novo” Estado provocaria os “rios de
sangue” que Guzmidn havia anunciado ao iniciar o levante.
O lider senderista explicaria que era a inevitével luta entre o
restabelecimento e o contrarrestabelecimento, fase inevitdvel
de uma “guerra prolongada”™

Destruimos o poder caciquista e construimos um Comité
Popular. O inimigo quer destrui-lo ¢, se conseguir, voltard a se
instalar o velho poder caciquista, ou seja, o restabelecimento. Nos
ndo podemos permitir isso; golpeamos e esmagamos e voltamos
a instalar o Comité Popular - isso ¢ o contrarrestabelecimento.
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Finalmente, as implicagées desse dramdtico aumento
da violéncia - a reagio do campesinato contra o SL — iriam se
tornando evidentes. O importante agora era que a subversdo
senderista havia sobrevivido ao diliivio; que, contra as expec-
tativas das autoridades militares de conseguir uma “solugao
final” aplicando tdticas de “guerra suja”, também a violéncia
experimentava uma série de metdstases em cujo marco o SL
encontrava condicbes propicias para se converter em uma forga
de envergadura nacional. Por isso, o tema da subversao ocupou
um lugar central na campanha eleitoral de 1985, quando o pais
elegeu 0 segundo presidente da “transigio democrética” iniciada
cinco anos antes. Em meio a crise, o voto nacional se deslocou
para a esquerda. Sob a lideranga de Alan Garcia Pérez, um PAP
renovado chegava a presidéncia, enquanto a IU se firmava como
a segunda forqa eleitoral do pais.

Garcfa Pérez havia oferecido um enfoque diferente ao
problema da subversio: obras, desenvolvimento, inclusao mais
que repressio - em outras palavras, reverter a tendéncia do
conflito para a “militarizacao”, ocorrida sob a administra¢do
anterior. O planalto de Puna - regiao em convulsio devido
a conflitos em terra transformada em fronteira de expansao
senderista - foi assinalado pelo novo governo como caso-
-piloto da oferecida recuperagio da serra para a democracia.
Alguns acertos governamentais iniciais geraram expectativas.
Deslegitimar o novo mandatdrio no prazo mais breve possivel,
recorrendo para isso a “remover-lhe a mdscara progressista”,
foi a resposta de Guzmin ao desafio aprista. Segundo a CVR,
o acordo feito pela lideranga senderista teria sido “induzir ao
genocidio”. O grande teste das forgas viria em junho de 1986,
quando, durante uma importante reunido da social-democracia
internacional da qual a APRA era a anfitrid, em uma agdo per-
feitamente coordenada, os prisioneiros senderistas passaram
a se amotinar em virias penitencidrias da Capital. O incidente
culminou com um massacre de grandes proporgoes, que deixaria
um saldo de trezentos mortos, em sua maioria resultado de
execugdes extrajudiciais. Ali ficariam as promessas de uma acao
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contrainsurgente com relagao aos direitos humanos. Exaltando
o heroismo de suas hostes, Guzmdn encararia o fato como uma
vitoria do seu partido que, a seu ver, havia conseguido expor a
“entranha repressiva” do regime que se iniciava.

EntRE MARIATEGUI E TUPAC AMARU

Como responder a0 avango da “guerra popular” senderista
quando a luta armada era parte substancial da identidade de
muitos de seus integrantes? Os senderistas continuavam fazendo
parte do “campo popular”? Como defender a ordem democritica
sem a0 mesmo tempo se alinhar com as “forcas da reagio’?
Questdes como essas perturbavam a “esquerda legal”, enquanto
a insurgéncia senderista ia se desdobrando através do pais. A
ambiguidade prevaleceria até o final. Depois dos primeiros
atentados, muitos veriam “a mo oculta da direita”, a ponto de
o préprio presidente da IU pedir ao PCP-SL que “indicasse quais
torres seus ativistas haviam dinamitado”, para poder assim
“demarcar as responsabilidades’. Em um segundo momento,
concentraram-se em negar o cardter revoluciondrio da violéncia
senderista. Sao “atos que desprestigiam o povo, a revolugao e
inclusive a prépria violéncia revoluciondria”, manifestaria um
dirigente do PCP-Patria Roja, que compartilhava com o SL o
lema maoista “o poder nasce com o fuzil”. Igualmente indefi-
nido seria 0 pronunciamento emitido pela [U por ocasido do
assalto a penitenciria de Huamanga: exaltava-se ai “a entrega
da vida em defesa de seus ideais” (dos atacantes), enfatizando
em seguida “discrepancias” com o método escolhido, recor-
dando que “na politica nao valem as boas intengoes, mas as
repercussoes concretas de uma determinada agdo”. Em 1984,
no entanto, as opinives dentro da IU estavam polarizadas. Com
toda a sua “brutalidade” e “com todos os seus erros” - segundo
o fundador da VR, Ricardo Letts -, 0 SL “nos obriga a olhar para
um pais indigena que acreditavamos estar morto e sepultado”.
0 presidente da IU, por sua vez, enfatizava esclarecer as coisas
com o senderismo, ao qual agora qualificava como “terrorista” e
“polpotiano”. O massacre das penitencidrias em junho de 1986
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seria 0 ponto definitdrio desse amargo processo de esclareci-
mento. Enquanto, nos dias seguintes, Alfonso Barrantes Lingdn
se unia  convocatéria de uma “frente antiterrorista”, Javier Diez
Canseco declarava que “ndo aceitaremos jamais que se pretenda
justificar o terror de Estado e o genocidio como resposta 0
Sendero Luminoso”.

Essa divergéncia de opinides refletia uma divisao basica.
Desde 1984, Diez Canseco liderava o Partido Unificado Mariate-
guista, nascido da unificagao de praticamente todas as facgoes
provenientes da “nova esquerda” originada no MIR e na VR;
uma espécie de sintese da experiéncia “vanguardista” iniciada
nos anos 1960. Os pumistas deploravam a conversao de centenas
de dirigentes populares e ativistas revoluciondrios em parlamen-
tares, prefeitos ¢ vereadores de uma democracia irreal, sem que
em sua maioria houvessem sido capazes de se diferenciar dos
politicos tradicionais. Eles receberam inspiragao intelectual dos
trabalhos do historiador Flores Galindo. Ao Amauta “classista”
de Guzmén e 2 visio de um “caminho de Maridtegui” fechado e
definido — que encontrava sua continuidade também no“pensa-
mento de Mao Tsé-Tung” -, Flores Galindo contrapunha a visio
do mariateguismo como uma “aventura inconclusa’, pmpﬂndﬂ
ainda a propria vida do fundador do socialismo peruano como
exemplo de uma busca “agdnica” de um caminho revoluciondrio,
enfrentando o desafio de vincular o marxismo — uma ideia
ocidental - com as complexidades de uma nagao andina com
um passado denso e milenar. A reavaliagio da cultura andina, do
seu legado comunal, era parte fundamental dessa recuperagao
do amautismo dos anos 1920.

Da revolugdo centro-americana, por outro lado, viria uma
inspiragao politica fundamental; do resgate de Sandino, em
particular, como referéncia de uma esquerda nacional no caso da
Nicardgua. A partir dessas influéncias, conceberam uma viaque,
partindo do campo da democracia - no contexio da profunda
crise que 0 pais vivia —, iria transformando as organizacoes
populares até converté-las em “expressoes de comando e de au-
toridade”, impulsionando-as a desenvolver “formas de aio que
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ultrapassem a legalidade vigente” até chegar a uma situagao de
“duplo poder” que serd revolvida “desencadeando a guerra”soba
forma de uma “insurgéncia democratica”. O esquema do FMLN
salvadorenho de uma “guerra de todo o povo” proporcionava um
modelo para pensar esse cendrio final. A grande tarefa do PUM
era construir o “partido revoluciondrio de massas” capaz de gerar
esse salto qualitativo. Nesse sentido, embora saldassem contas
com seu passado insurrecionalista e vanguardista, resgatavam
a “mistica da entrega” e 0 “sentido de herofsmo” da geracao dos
anos 1960 - valores que, “com a democracia parlamentar e a
modernizagao capitalista, haviam entrado em rdpida erosao”.
Tentariam com esses critérios competir com o SL.

Desde 1974, os componentes da “nova esquerda” - da VR
a0 PUM - controlavam a CCP, reputada como o principal grémio
camponés do pais e com uma afiliagdo tedrica de dezenas de
milhares de camponeses. Entretanto, somente no departamento
de Puno o PUM conseguiria conquistar uma genuina presenca
rural. Competiram ali pela diregao do movimento comuneiro
alinhado contra as “empresas associativas” criadas pela reforma
velasquista. Desde 1986 - repetido o roteiro de Andahuaylas nos
anos 1970 —, os pumistas promoveriam ali uma grande onda de
tomadas de terras, replicando-se, como consequéncia, o debate
daquela época entre vanguardistas e maoistas. Reeditando “o que
fizeram em 1974, quando eram VR”, diria Guzmdn, “pretendem
liquidar o movimento, unindo-se 3 APRA para “baixar a pressio
das dguas”, enquanto “a simples consecugio da terra” desligada
de“uma luta pela conquista do poder” era a tinica coisa que po-
deria conduzir a“um maior acoplamento ao sistema”. O PCP-SL,
ao contrdrio, estava ali para ensinar aos camponeses que “a terra
se conquista pelas armas, e com as armas se defende”. Nessa
“linha”, afirmaria Guzman em 1986, “temos de colocar milhares
de camponeses, e que os demais vejam o que fazemos para que
eles também o fagam”.

Em um meio cada vez mais polarizado, o PUM se propu-
nha firmar uma terceira via alternativa, aglutinando em torno
dela o conjunto da “esquerda legal”. A autodefesa armada apa-
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recia como parte central dessa proposta. A resposta senderista
nio admitiria dividas: no inicio de 1988, esse cancer revisionista
que 0 PUM representava melhor do que ninguém passava a ser
“o principal perigo” para a “guerra popular”, partindo, conse-
quentemente, para desbaratar as precdrias bases pumistas nas
4reas do planalto rural. Essa tentativa mariateguista teria pouca
repercussio no resto da esquerda. O proprio PUM se dividiria
em torno do tema. Depois de quase duas décadas de defesa
retérica da luta armada, uma timida proposta de autodefesa
armada ajudava a debandada final da “esquerda legal”.
Também inspirado pelos movimentos revoluciondrios
centro-americanos, ¢ com uma decepgio similar com o malogro
da 1U, outro nicleo da “nova esquerda” comegaria a recuperar
a mistica revoluciondria dos anos 1960. O objetivo aqui, dife-
rentemente da proposta de “insurgéncia democrdtica” do PUM,
era formular uma alternativa explicitamente politico-militar,
na tradigdo guerrilheirista da revolugao cubana. Constituidos
no Movimento Revoluciondrio Tipac Amaru, iniciariam suas
acoes em 1982, sobre a base de um niicleo proveniente do PSR,
surgido, por sua vez, da ala radical do velasquismo. Uma fragio
do MIR, liderada por Alberto Galvez Olaechea, se uniria a eles
posteriormente. Anos depois, em seu testemunho perante a
CVR, este altimo recordaria sua experiéncia como militante
tupacamarista. No contexto de uma democracia controlada
pelos velhos partidos politicos, segundo Galvez, por “miristas”
com “antecedentes guerrilheiros”, o avango senderista “nos in-
terpelava e nos forgava a definioes”. Entretanto, diferentemente
dos maofstas, os tupacamaristas afirmavam sua intengao de
fortalecer “a organizagio popular independente, respeitando as
criagoes autonomas e as liderangas livremente escolhidas”. Por
isso, concebiam seu futuro como estando intimamente ligado
a U, suposta representante das organizagoes populares mais
importantes do pais. Como diria seu lider, Victor Polay Campos
— ex-militante aprista da geragdo de Alan Garcfa e filho de um
“martir” do PAP -, “nds nos viamos como seu complemento”,
ou como “sua ala radical” e sua “consciéncia critica”, segundo
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Galvez Olaechea. Embora nunca chegassem a ser seu “brago
armado”, a realidade era que se nutriam “dos setores radicais da
IU, do PUM, de gente que vinha do discurso insurrecional dos
anos 1970" e que, como o proprio Galvez Olaechea, ndo havia
conseguido se adaptar a era democritica,

Aspiravam, continuando com o testemunho de Galvez
Olaechea, “integrar o nacionalismo e o socialismo em um tini-
co processo que, enraizado na histdria, reivindicando o povo
indigena, afirmasse nossa identidade e definisse um projeto de
nagao”. Por isso adotavam o nome do rebelde indigena do final
do século XVII1, José Gabriel Condorcanqui - autodenominado
com o nome de um inca rebelde do século XVI - e a simbologia
escolhidos por seus fundadores. Entretanto, mais que de alguma
fonte nativista, o etos da nova organizagéo, o sentimento de se
sentir parte integrante do “projeto de revolugao continental que
recolhiamos de Bolivar e de Che”, provinha do seu contato com
“homens lenddrios” da esquerda latino-americana, como Rail
Sendic, Roberto Santucho ou Miguel Enriquez - lideres dos
Tupamaros uruguaios, do Partido Revoluciondrio Argentino e do
MIR chileno, todos eles expoentes do insurrecionalismo urbano
do Cone Sul. Dai o chamado “Batalhio América” — uma tenta-
tiva de forga guerrilheira latino-americana impulsionada pelo
M-19 colombiano e pelo “Alfaro Vive Carajo” equatoriano - ter
funcionado como escola de formagao militar para numerosos
tupacamaristas peruanos.

Com essa bagagem contraditdria, partiram para a agdo.
Em 1985, depois de alguns anos de acdes armadas relativamente
modestas, deram uma trégua ao governo de Garcia como "uma
demonstracio de flexibilidade e disposigao para o didlogo”, com
o objetivo de “encontrar saidas para a nossa pétria e evitar o
banho de sangue”. Em agosto de 1986, no entanto, estavam
novamente na ofensiva. Provinham de uma “generalizagio da
guerra” ativada, fundamentalmente, por um hipotético golpe
militar como reagio ao possivel triunfo eleitoral da TU em
1990. Na preparagao para esse cendrio conceberam a “frente
guerrilheira” - que combinava “trabalho de massas” e agdo
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armada - como modelo de assentamento regional. A Frente
Norte-Oriental teria um inicio fulgurante ao tomar - com 2
presenga de cAmeras de TV - a cidade de Juanjui. Entretanto,
o efeito da acdo nao compensaria os graves erros, politicos €
militares, que conduziriam ao desmantelamento de suas “fren-
tes”: a morte do lider da etnia amazonica ashaninka, Alejandro
Calderén, ou a destruigio de seu acampamento na provincia de
Oxapampa, no departamento de Pasco. Ter entregado Mdximo
Velando, dirigente do MIR, as forcas repressivas em 1965 foi a
justificativa para eliminar Calder6n, agio que provocaria uma
violenta reagio dos ashaninkas contra 0 MRTA, obrigando-0s
a se retirar de uma zona fundamental para sua estratégia de
assentamento na regiao central, Por outro lado, uma patrulha do
Exército em Oxapampa os surpreendeu em plena realizagao de
uma escola de formagao politico-militar: 48 emerretistas ¢ um
soldado morreriam em um enfrentamento desigual. Um golpe
mais contundente ainda seria aquele recebido na localidade de
Los Molinos, na serra central, no final de abril de 1989. Depois
de meses de preparagdo, as forcas emerretistas receberam a
ordem de iniciar uma campanha intitulada “Com o Amauta
vamos lutar até vencer”, que incluia uma agao audaciosa: a
tomada da cidade de Tarma, um dos mais importantes centros
povoados da regido. Estavam a caminho do seu objetivo quando
se encontraram com o Exército. O MRTA perderia 58 efetivos
naquela jornada. Tanto no Norte come no Sul, 0 assentamento
emerretista se veria prematuramente frustrado.

As eleigoes de 1990, no entanto, chegaram e passaram
sem gerar a crise generalizada prevista por Polay e pelos seus.
A populagdo desconsiderou o apelo do MRTA para votar nulo,
elegendo um outsider que, finalmente, desempenharia um papel
fundamental na derrota da subversio armada: Alberto Fujimori.
Desse processo - em que 2 direita conseguiu se situar como a
segunda forca eleitoral -, 0 desmoronamento da 1U foi outra
das mudancas importantes, Sua implosao largamente anunciada
significou, como declararia Galvez Olaechea, "o inicio do nosso

proprio isolamento, pois nosso destino estava indissoluvel-
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mente ligado ao da IU”. A tendéncia do niicleo de Victor Polay
para privilegiar as agoes de efeito em vez do trabalho politico a
médio prazo seria, segundo esse dirigente, a raiz do desastre.
Prevalecia nessa época um ambiente de desanimo e ofuscagao
estimulado por fatores como o desprestigio dos partidos politicos,
o desconforto com a violéncia e o desejo de ordem diante do
desconcerto provocado pela crise econdmica e pela hiperinfla-
¢do. Enquanto no dmbito internacional, de outro lado - desde
a derrota sandinista até a dissolugio da Unido Soviética -, se
apagavam os tltimos vestigios de uma era revoluciondria no
ambito local. Aliadas com setores do campesinato, as Forgas
Armadas impunham condigoes na luta contra a subversao.
Nesse contexto, o problema fundamental do MRTA era
como terminar uma guerra impossivel de vencer. Complicado
pela detengdo de seus principais lideres - entre eles Polay
e Galvez Olaechea -, o processo estaria cercado de sombras
eventualmente interrompidas por alguma agao espetacular
que lhes devolveria, de forma fugaz, as primeiras pdginas da
imprensa nacional: por exemplo, a fuga, em julho de 1990, de
47 emerretistas através de um tanel de 332 metros de compri-
mento concluido apds trés anos de trabalho. A fuga permitiria
a primeira reunido do Comité Central emerretista em dois
anos de combate. O que ficou claro do debate ai realizado foi
que, além do consenso em torno da necessidade de buscar
uma saida politica, prevaleciam os desacordos. A recaptura
dos principais dirigentes dificultaria mais ainda definir um
rumo coerente. Em 1991, os antigos “miristas” abandonaram
a organizagdo. Pressionado pelo SL e pelos militares, com seu
rumo politico perdido, o MRTA terminaria sendo uma forca
do tipo militarista que definia desacordos internos através de
“ajustes de contas” e que recorreria ao sequestro para angariar
recursos. Nesse contexto, a lei do arrependimento, promulgada
em 1992, outorgando beneficios aqueles que proporcionassem
“informacoes eficazes” que permitissem a desarticulagao de
uma organizagdo terrorista ou criminosa - teria efeitos letais
sobre a organizagao. A tomada da residéncia do embaixador
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do Japao no final de 1996 seria apenas a reiteragao do estilo
emerretista de golpes de grande visibilidade combinados com
uma igualmente grande orfandade estratégica. Como em outras
oportunidades, aquela agio os colocou nas paginas daimprensa
internacional, terminando depois em um verdadeiro desastre
politico e humano, com a organizagio praticamente destruida
¢ a aniquilagio de todos os militantes comprometidos nessa
acdo. Ao PUM, enquanto isso, sua tentativa agrarista em Puno
acarretaria uma divisdo interna que seria a antessala de sua
pulverizagio. Em meados dos anos 1990, ele praticamente havia
deixado de existir.

O FINAL DO SENDERO
“Estd claro”, declararia o lider senderista em 1991, “que
estamos nos desenvolvendo na Serra do pais”, na drea que
havia sido “historicamente” o “eixo vertebrado” do pais; ali
onde, “quando 0s incas, como na guerra com o Chile, foram a
parte que mais se defendeu, as for¢as podem se retirar diante
de um ataque estrangeiro”. Em outras palavras, o “novo poder”
prevalecia através do“verdadeiro Peru”, Sobre essa base,0 PCP-SL
podia reivindicar ter alcangado uma situagio de “equilibrio
estratégico”, estabelecendo-se a partir daf a delicada questao da
“transferéncia do centro dos trabalhos do campo paraa cidade”,
com a perspectiva de estabelecer a Repiiblica Popular do Peru.
Possibilidade real ou alucinacio? As bases de apoio rural estabe-
lecidas ao longo de uma década de luta estavam em condigoes de
gerar esse ‘mar de massas armadas” necessdrio para proceder
tomada do poder? O“verdadeiro Peru” serrano continuava sendo,
nos tempos da “explosio” popular, o eixo da na¢ao? Anos depois
ficaria claro, como relatou a CVR, que a decisao de “alcancar 0
equilibrio estratégico” havia sido tomada justamente quando
o SL retrocedia nos espagos rurais do pafs. Que a ideia de em-
preender o “cerco das cidades” nao era sendo uma “fuga para
frente”; uma saida apressada diante da contundente realidade
da rebelido contra o “novo poder” protagonizada por grupos de
camponeses em diversos pontos do “verdadeiro Peru”. Por trds




Josg Luis RERIQUE

da fria formula “restabelecimento-contrarrestabelecimento” se
ocultava um atroz contraponto de barbaridades.

Semeada em algumas das zonas rurais mais pobres da

América Latina, a semente senderista havia produzido uma
breve temporada luminosa baseada na cautelosa simpatia dos
camponeses para com 0s jovens “companheiros” que limpavam
os povoados de gatunos e violadores ou que castigavam as auto-
ridades corruptas e abusivas. Entretanto, logo o céu se nublou,
e se impds o tempo do medo. Diversos estudos situam entre 0
final de 1982 e 1983 o ponto de ruptura. Ou seja, 0 momento
em que setores da populagdo reagiram contra as imposicoes dos
revoluciondrios, contra as restri¢oes 2 mobilidade e o modelo
de uma autonomia autdrquica, mas, sobretudo, contra o recru-
tamento obrigatdrio de criangas e jovens. As mortes produzidas
pela ordem de “destruir” o campo detonaram a reagio. Nas maos
de militantes cada vez mais inexperientes — dada a dinamica de
expansio de uma guerra com altos custos humanos -, a iden-
tificacao dos “inimigos do povo” converteu-se em um macabro
exercicio de “aniquilamento seletivo”, que reacendeu velhas
rivalidades e terminou polarizando a sociedade rural. Assim,
a luta em torno do “novo poder” - como declararia o informe
da CVR - comegou a se misturar com “interesses pessoais ou
familiares”, gerando uma mistura explosiva.

A entrada das Forcas Armadas no combate seria o ele-
mento culminante nessa surpreendida descida ao inferno. A
sua presenca impossibilitava a neutralidade; milhares ficaram
confinados “entre dois fogos”; populagoes inteiras optaram por
abandonar seus povoados para se refugiarem nas montanhas.
Para os que nao conseguiram fazé-lo, restava escolher em que
lado queriam morrer. Enfrentar o Sendero era outra opgao.
Assim, de maneira espontinea e sem coordenagao, comegaram
a aparecer grupos de “vigilantes” camponeses que a populagao
denominaria de montoneros. Seria o inicio de um dos desdo-
bramentos fundamentais do conflito: uma contrarrevolugao
camponesa que culminaria com a formagao dos Comités de
Autodefesa Camponesa, aliados fundamentais das Forgas
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Armadas na recuperagio da ordem estabelecida do lendario
“verdadeiro Peru”. A histéria do povoado ayacuchano Santiago
de Lucanamarca emerge como um caso paradigmatico daquela
sangrenta luta que Guzmdn denominaria de “restabelecimento-
-contrarrestabelecimento”.

A guerra chegou & remota Lucanamarca em outubro de
1982, sob a forma de uma coluna armada cuja pregacao - fa-
vorecida por contatos prévios através de estudantes do local ra-
dicados na capital do departamento - encontrou acolhida entre
0s camponeses mais jovens. Com pouca oposigao, “o partido”
comecou a impor suas regras. Os testemunhos referem imagens
de um povoado “senderizado”, em que as marchas e os vivas a
Abimael Guzmdn, assim como as assembleias dedicadas a dis-
cussio dos avangos da “guerra popular”, eram acontecimentos
cotidianos. Entretanto, um grupo de descontentes comegou a
planejar a recuperagio do povoado. Para isso decidiram apro-
veitar a festa de carnaval. Conseguiram primeiro a autorizagao
do Comité Popular para sua realizagao, assegurando que dela
participassem os comandos senderistas, a0s quais atacaram
em meio A celebragio, matando alguns e capturando outros. Ao
mesmo tempo, uma comissdo de camponeses se dirigiu a base
de militar de Huancapi para pedir apoio. 0 “restabelecimento”
militar ficava assim delineado. Alguns meses depois, no entanto,
viria 0 “contrarrestabelecimento”, quando a diregao do partido
ordenou uma operagio de punigo aos lucanamarquinos. Nes-
sa operagdo, 69 pessoas — incluindo vinte criangas — seriam
assassinadas a machadadas, Como reconheceria anos depois o
préprio Guzmdn, na Gnica “entrevista” que concedeu durante
o transcurso da “guerra popular”, “diante do uso de mercendrios
¢ da agao militar reaciondria, respondemos com uma agao: Lu-
namarca’, que “nem eles nem nds esquecemos”, porque “ali veio
uma resposta que ninguém imaginava, ali foram aniquilados
mais de oitenta - isso € real -, e foi a prépria Diregio Geral
que planejou a agio e dispds as coisas”.

Esses inesperados protagonistas do conflito, 0s comités
de autodefesa camponesa, entrariam no discurso senderista
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como “mercendrios”, “bucha de canhao” ou “cabegas negras”
- ¢ outras expressoes de desprezo que visavam desumanizar
tais “massas atrasadas”. A sua generalizagio o SL responderia
levando o “contrarrestabelecimento” um passo a frente, rumo a
uma politica, segundo a CVR, de “militarizacao da sociedade”.
No cumprimento daquele plano, as criangas e os jovens com
maiores aptidoes eram transferidos para outras localidades para
servir a “forca principal” da regido - ou seja, a coluna armada;
enquanto outros permaneciam em seu lugar de origem como
membros da rudimentarmente armada “for¢a local”. O resto era
a“massa’, setor que, em casos extremos, seria reduzido a uma
condicdo proxima da escravidao. Disso sao casos paradigmiticos
a localidade de Oreja de Perro ou o Comité Popular “Sello de
Oro”, ambos no departamento de Ayacucho. Ali, por ordem da
diregao do partido, os comandos locais ordenaram “retiradas’
da “massa” para zonas inexpugndveis, longe do alcance do
Exército e de seus mercendrios. Nessas condigdes, segundo a
CVR,“o controle e a coagdo” exercidos pelo PCP-SL “superaram
o humanamente permissivel”.

A forca do SL estava na capacidade de dar um manejo
centralizado a esses multiplos cendrios regionais e locais, em
sua capacidade de desenvolver uma “guerra camponesa’ com
perspectiva de poder. Anos depois se revelaria o mecanismo
interno que havia permitido esse tipo de organizagdo, de conse-
quéncias sociais tao letais. A criagao de um Comité Permanente
em abril de 1986, como instancia maxima de diregao, “colocou
toda a capacidade de decisdo partiddria”, segundo a CVR, nas
maos de Guzmdn e Augusta La Torre, sua esposa, e Elena Ipar-
raguirre, sua companheira depois que a primeira faleceu. Era,
na verdade, a formalizacao de um verdadeiro endeusamento de
Abimael Guzmdn, em um processo de “culto a personalidade”
— comum a outras experiéncias comunistas - iniciado com a
guerra. Como Mao, Guzmdn reunia em suas maos a presidéncia
do Comité Central, da Comissao Nacional Militar e da Comissao
organizadora a Repiblica da Nova Democracia. Por isso, 0" Pre-
sidente Gonzalo” era a “quarta espada do marxisma”, o “maior
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marxista vivo do munde”. Nessas condigoes, era impossivel
que sua Opiniao Ndo se impusesse na “luta entre duas linhas”
da qual deveria sair a “linha correta” proletdria nos debates
partidarios. Essas confrontagdes internas culminavam com 0
“esfaqueamenta” ideolégico de “liquidadores” e “aventureiros”
¢ em muitos casos, com a humilhagao publica daqueles que
haviam se atrevido a ir contra a “Chefia”. Desde 1983, suas
ideias constituiam, oficialmente, 0 “pensamento guia” do PCP-SL.
E, no primeiro congresso partiddrio de 1988, Guzmdn nao so
wria reconhecido como “Chefe indiscutivel”, mas suas ideias -
o “pensamento Gonzala” ~ passariam a fazer parte, além dos
dissicos, da base ideoldgica partiddria.

Ao longo de uma década, de seu esconderijo em Lima,
Guzmdn articulou 0 “incéndio da pradaria”, mantendo em xeque
dois governos representativos dos maiores partidos paliticos do
pais. No entanto, 1990 surgia como 0 momento crucial. Nao s a
“ofensiva da revolugao mundial”, na qual o “Presidente Gonzalo”
havia apostado como contexto propicio para sua rebelido, havia
resultado um fiasco, mas, no nivel local, seu oponente fardado
havia comegado a realizar uma eficaz campanha politico-militar
direcionada a obter o apoio da populagao, fazendo também um
uso eficiente dos mecanismos repressivos e dos recursos da
inteligéncia. Além disso, logo depois uma virada inesperada na
politica nacional abriria as portas a um esquema de governo
civico-militar, cristalizado com o golpe de Alberto Fujimori

em 5 de abril de 1992, que tornaria mais ativa - e em muitos
casos mais sanguindria - a luta contrainsurgente. A esse cendrio
repleto de diividas e perigos, Guzmdn responderia com sua “fuga
para a frente”, que significava 0 chamado “equilibrio estratégico”.

Na verdade, em 1991, Lima parecia uma cidade sitiada.
Entre abril de 1989 e dezembro de 1992, 47% dos ataques e
atentados senderistas haviam ocorrido na Capital: 907 agoes.
Em zonas fabris e povoados periféricos, a presenca senderista
se acentuava. Em Villa El Salvador - extenso bairro popular
a0 sul da Capital -, uma drdua disputa com a “esquerda legal”
culminaria, em fevereiro de 1992, com um incidente bastante




JOSE LUis KENIQUE

simbélico: 0 assassinato de Maria Elena Moyano, conhecida diri-
gente popular, fato que provocou uma forte reagao antissenderista
na populagao urbana. O objetivo, diria posteriormente Guzman,
havia sido criar uma situagdo de faléncia estatal e ingoverna-
bilidade capaz de propiciar uma intervencao imperialista no
Peru. Em outras palavras, recriar o contexto chinés dos anos 1930,
em que o Partido Comunista cresceu como espuma combatendo
o invasor estrangeiro, convertendo sua luta de classe em luta
nacional. Seria possivel para um contingente de cerca de 2.600
militantes, com uma “forca principal” de cerca de 1.450 efetivos
e uma “for¢a local” de 4.500 equipados com armas artesanais,
realizar essa tarefa?

A verdade era que, no campo, o novo ciclo de exigén-
cias gerado pelo deslocamento para o “equilibrio estratégico”
desencadearia uma multiplicagao de “montoneras” e “rondas
camponesas”. Nessa ocasiao, encontrariam um Estado disposto a
respaldi-las, mediante, inclusive, a entrega de algum armamento
bdsico. Com isso, 0 mapa serrano se encheu de Comités de
Autodefesa. A seu respeito, o informe da CVR diria o seguinte:
“Em nenhum outro ator da guerra a linha diviséria entre per-
petrador e vitima, entre herdi e vilao, é tdo fina e tao porosa”.
Sua irrupgdo geraria novos “rios de sangue”. A reconquista do
espago rural, particularmente o serrano, por parte dessa forca
militar-camponesa deixava a rebelido como que suspensa no
ar. A repressao pode entdo se concentrar na perseguicao do
aparelho do comando. As capturas foram crescendo em im-
portancia entre 1990 e 1991. Finalmente, em 12 de setembro
de 1992, 0 falido “Presidente Gonzalo” caiu nas maos da policia.
Seu esconderijo se encontrava a algumas quadras do quartel-
-general do Exército. Havia passado ali toda a “guerra popular”,
cercado de livros e documentos partiddrios, resguardado por um
circulo intimo majoritariamente feminino, afastado por certo do

mitico “verdadeiro Peru”ao qual seus escritos se referiam. Nessa [

ocasido prevalecia no pais uma ansia transbordante de ordem e
paz, da qual Fujimori aparecia como a mais confidvel garantia.
Cinco meses antes, ele havia liderado um golpe que marcou o i
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deslizamento do seu regime para a autocracia. A captura de
Guzmdn, embora derivada de um minucioso trabalho de inte-
ligéncia policial que precedia muito tal medida, parecia Ihe dar
razao. Seja como for, 0 aparato politico fujimorista - encabegado
por seu “assessor de inteligéncia”, Vladimiro Montesinos - se
encarregaria de converter essa apreciagio em verdade oficial.

EPiLOGO: MITO E REALIDADE DO “VERDADEIRO PERU”

Em vez de aplacar as tensoes rurais possibilitando uma
transigao ordenada para um Peru pés-oligirquico, o Estado
velasquista terminaria fomentando, com sua reforma truncada e
sua empolada retérica agrarista, uma reativagao do radicalismo.
A longa marcha estatal responderiam a “nova esquerda” e o
senderismo maoista com suas proprias versoes de longa mar-
cha rumo ao “verdadeiro Peru”. A primeira partiria do centro
do sistema politico, em um processo que, por ndo ter mediado a
polarizagao dos anos 1980, teria talvez culminado em sua trans-
formagio - similar aquela de outros casos latino-americanos -
em uma esquerda moderada plenamente integrada ao sistema
democrdtico. Do interior serrano,a segunda indicava se instalar
nos bolsdes de “semifeudalismo” e de “pobreza critica” deixados
pelo processo desigual da“transformagdo estrutural” velasquista.
Nos dois casos, o encontro com o “verdadeiro Peru” implicaria
um duro choque com a realidade. Pouco a pouco, enquanto as
“tomadas de terra” dos vanguardistas da nova esquerda serviam
para facilitar a incorporagio da populagao rural ao sistema
politico, as estratégias de “varrer o campo” ou “conquistar bases
de apoio”abriam uma caixa de Pandora incontrolavel, liberando
forgas que terminariam deglutindo a propria “guerra popular”.

Concluida a fase mais critica da explosao popular, com as Forgas
Armadas ocupando os confins andinos e amazonicos, e 0 Estado
peruano tomando a iniciativa, terminava o ciclo radical e, com
iss0, ndo s6 o senderismo, mas também a “nova esquerda” pa-
reciam passar, simples e discretamente, ao desvao da histéria
peruana, deixando atrds de si um oneroso rastro de mortos e de
oportunidades perdidas.
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Em Las Molinos, Oreja de Perro ou Lucanamarca termi-
nava a mitica longa marcha vislumbrada pela intelligentzia
contestadora peruana do final do século XIX e inicio do século \
XX. Durante quase um século, essa marcha foi a referéncia de |
uma esquerda radical cuja identidade medular provinha da |
conviccio deque somente impondo uma ruptura com o passado
colonial e pds-colonial seria possivel culminar a construgao de
uma verdadeira nagao em substituiao aquela nascida em 1821.
No inicio do século XXI, em meio a um notdvel boom econd- ‘
mico, outra longa marcha parecia estar em curso no Peru: a ;
da conquista econdmica dos confins andinos para a fervilhante |
economia de mercado impulsionada pela prosperidade mineira,
confirmando assim a sentenga do sociélogo Barrington Moore, |
Jr., de que “os processos de modernizagio comegam com revo-
lugoes camponesas fracassadas”. |
Nos anos 1960, dentre os paises latino-americanos de
forte tradigao indigena — México, Guatemala e Bolivia - o
Peru era, juntamente com o Equador, o tinico que ndo havia
passado por um processo “revoluciondrio” de integracao cam- |
ponesa ao “pais oficial”. No Equador, o levantamento do Inti
Raymi, de 1990, seria o ponto de partida de uma era distintiva
de participagio indigena na vida politica da nagdo. No Peru,
esse processo se prolongaria através de mais de trés décadas
intensas e dramdticas, em que as “ficgoes orientadoras” das
geragoes anteriores recobrariam uma inesperada vigéncia. O
que teve inicio nos inflamados discursos de Gonzélez Prada ou
nas mais fluentes pdginas de Maridtegui como o aniincio de
uma pdtria integrada, leal 4 sua identidade histérica profunda,
terminaria sendo uma tragédia de proporcoes cujas vitimas,
como demonstrou o informe da CVR, provinham, esmagado-
ramente, do setor andino de lingua quéchua. Com nimeros na
mao, diversos investigadores ilustram hoje a “desindianizagao”
do pais. A percentagem de populagdo de origem quéchua, aimard |
e selvitica situa-se em pouco menos de 25%, chegando a quase |
70% aqueles autoidentificados como mesticos. Entretanto, nos :
dois tltimos processos eleitorais, elementos da velha dualidade [

sociocultural voltaram a mostrar seu influxo, vinculados a um
projeto de abertura a economia global, no caso do presidente
Toledo - autointitulado o primeiro presidente indigena na
histéria do pais -, e como parte de uma proposta nacionalista
de tons neoindigenistas no caso de Ollanta Humala, derrotado
por estreita margem por Alan Garcia Pérez em 2006, Seja como
for, s votos para este tltimo, concentrados nas zonas central

¢ sul andinas, sugerem a persisténcia daqueles depdsitos de
desconfianga e ressentimento cuja ignigio em 1980 tingiu de
sangue a serra andina. O tempo dird se essa situacao voltard a
animar novos despertares radicais no Peru.
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