


























8 de dezembro. De manhã, Asja esteve comigo. Dei-lhe presentes,
mostrei-lhe rapidamente meu livro com a dedicatória.l7 Ela não ,havia
dormido bem à noite por causa de uma taquicardia. Também mostrei­
lhe (e dei-lhe de presente) a sobrecapa do livro feita por Stone.18 Agra­
dou-lhe muito. Depois veio Reich. Mais tarde fui com ele ao banco
estatal para trocar dinheiro. Lá conversamos brevemente com o pai de
Neumann. 10 de dezembro. Depois, através da recém-construída ga­
leria, até a Petrovka. Na galeria há uma exposição de porcelanas. Mas
Reich não pára em nenhum lugar. Na rua do Hotel Liverpool vejo pela
segunda vez as confeitarias. (Aqui acrescento a história da visita de
Toller a Moscou/9 que ouvi no primeiro dia. Foi recebido com incrível
pompa. Pela cidade inteira, cartazes anunciavam sua chegada. Foi-lhe
concedida uma equipe de assistentes, tradutores, secretárias, mulheres
bonitas. Suas palestras são anunciadas. Ao mesmo tempo, porém,
ácontece em Moscou uma sessão do Comintern. Werner,z° o inimigo
mortal de Toller, está entre os delegados alemães. Ele providencia ou
redige um artigo para oPravda: Toller teria traído a Revolução, seria o
culpado pelo fracasso de um governo soviético alemão. O Pravda acres­
centa uma curta nota editorial: Desculpem-nos, não sabíamos disto.
Em conseqüência, Toller torna-se persona non grata em Moscou.
Chega a um auditório para fazer uma palestra, amplamente divulgada
- o edifício está fechado. O Instituto da Kameneva o informa: Nossas

desculpas, o salão não estava disponível hoje. Alguém se esqueceu de
lhe telefonar.) Na hora do almoço, de novo na VAPP. Uma garrafa de
água mineral custa um rublo. Depois, Reich e eu vamos visitar Asja.
Para poupá-Ia, Reich arranja, muito contra a vontade dela e minha,
uma partida de dominó entre nós dois, no salão de jogos do sanatório.
Sentado ao lado dela, sinto-me como um personagem de um dos ro­
mances de ]acobsen. Reich joga xadrez com um célebre comunista de

(17) A dedicatória diz: "Esta rua chama-se rua Asja Lacis em homenagem àquela que, como
engenheiro, abriu-a no autor".

(18) O conhecido fotógrafo Sascha Stone fotografou a escultura Cabeça, de lula Radt, que teve

Benjamin como modelo; é dele também a foto da capa da primeira edição alemã de Rua de mão única.

(19) Ernst TolIer (1893-1939) esteve em Moscou de março a maio de 1926. Suas peças teatrais
eram freqüentemente encenadas nos palcos russos, no anos 20.

(20) Paul Werner é o pseudônimo de Paul Frohlich (1884-1953). Seu ataque "Pravda ob

Ernst Tollere" (" A verdade sobre Ernst Toller"), no Pravda de 20 de março de 1926, foi respondido

por Toller seis dias depois: "Pis'mo v redakciju" ("Carta à redação"). A tréplica de Werner;
publicada na mesma pàgina, "Nas otvet Tolleru" (' 'Nossa resposta a Toller' '), termina em tom

conciliatório com a enumeração das contribuições de Toller à causa revolucionária.
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longa data, um homem que perdeu um olho na guerra ou na guerra
civil e que está totalmente destruído e acabado, como muitos dos me­
lhores comunistas daquele tempo que ainda não morreram. Asja e eu
mal voltamos para o quarto dela quando Reich vem me buscar para
visitarmos Granovsky.21 Asja acompanha-nos um pouco, descendo a
Tverskaia. Numa confeitaria compro-lhe halewa [doce de origem turca]
e ela volta. Granovsky é um judeu letão de Riga. Criou um tipo de tea­
tro burlesco - exagerado, anti-religioso e, a julgar pelas aparências,
um tanto quanto anti-semita - desenvolvido a partir da paródia de ope­
retas populares. Sua atitude é decididamente ocidental, posiciona-se
com ceticismo frente ao bolchevismo e a conversa gira principalmente
em torno de teatro e questões salariais. Passa, a seguir, para o campo da
moradia. O preço aqui é calculado por metro quadrado. O preço do me­
tro quadrado é proporcional ao salário do inquilino. Além disso, o preço
do aluguel e da calefação é triplicado quando se excede a cota de treze
metros quadrados por pessoa. Granovsky não nos esperava mais, e em
vez de uma refeição completa houve apenas um jantar frio, improvi­
sado. Conversa com Reich no meu quarto sobre a Enciclopédia.22

9 de dezembro. De manhã, Asja veio novamente. Dei-lhe algumas coi­
sas e logo saímos para um passeio. Asja falou sobre mim. Na altura do
Liverpool regressamos. Voltei, então, para casa; Reich já estava lá.
Durante uma hora ambos trabalhamos - eu, na redação do artigo
sobre Goethe. Depois fomos ao Instituto da Kameneva para tentar
obter uma redução no preço do hotel para mim. Depois, almoço. Desta
vez não na VAPP. A comida estava excelente, sobretudo a sopa de
beterraba. Depois para o Liverpool e seu gentil proprietário, um letão.
Fazia cerca de doze graus. Sentia-me bastante cansado após a refeição e
não conseguiria mais - como pretendia - ir a pé até a casa de Lele-

(21) Aleksandr Granovsky (1890-1935), diretor do Teatro Acadêmico Judeu de Moscou. De

um encontro posterior de Benjamin com Granovsky resultou o relato Granovsky conta, no qual re­

fere-se ao encontro em Moscou: "Também hoje emana dele a calma cativante que me atraiu no seu

apartamento moscovita, um ano e meio atrás. Porém, naquela época ainda não havia visto nenhuma

de suas montagens, e seu interesse pelas primeiras impressões moscovitas do visitante era provavel­

mente mais definido do que o meu pelo teatro iidiche, que naquela época era apenas um conceito vago

para mim" (Literarische Welt, 27.4.1928; agora em GSIV, pp. 518-22).

(22) Antes de sua viagem a Moscou, Benjamin foi incumbido, provavelmente por intermédio
de Reich, de escrever um artigo sobre Goethe para a Bolshaia sovetskaia entsiklopediia (Grande enci­

clopédia soviética).
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vitch. Tivemos que tornar urna condução por um pequeno trecho.
Logo entramos por urna grande área de jardim ou parque com vários
conjuntos de casas. Bem ao fundo, urna bonita edificação de madeira,
preta e branca, com o apartamento de Lelevitch no primeiro andar. Ao

entrarmos, encontramos Besymensky,23 que estava de saída. Urna pe­
quena escada íngreme de madeira e, imediatamente atrás de urna porta,
a cozinha com estufa. Depois, um vestíbulo rústico repleto de casacos;
em seguida, passando por um cômodo, aparentemente um quarto de. ,
dormir, entramos no escritório de Lelevitch. E difícil descrever sua
aparência. Bastante alto, vestindo urna túnica russa azul, movimenta­
se pouco (além disso, a pequena sala repleta de gente o condena a ficar
na cadeira em frente à escrivaninha). O mais curioso é seu rosto, de
traços largos, aparentemente desarticulado. O queixo é tão comprido
que provavelmente jamais vi outro igual, a não ser o do doente Grom­
mer,z4 e é pouco marcado. Aparenta muita calma, mas nota-se nele
toda a mudez dilacerante de um fanático. Faz várias perguntas a Reich
sobre mim. No lado oposto da sala há duas pessoas sentadas numa
cama, urna delas, de túnica preta, é jovem e muito bonita. Só membros
da oposição literária estão reunidos aqui para fazer-lhe companhia du­
rante as últimas horas antes de sua partida. Foi transferido. Inicial­
mente, ia para Novosibirsk. "Você precisa", haviam dito a ele, "não
de urna cidade, com sua esfera de ação inevitavelmente limitada, mas
de todo um distrito administrativo". Mas conseguiu evitar isto, e
agora, "à disposição do Partido", enviam -no a Saratov, a 24 horas
de Moscou, sem que saiba ainda se vai trabalhar corno redator, ven­
dedor numa cooperativa estatal de produção ou outra coisa. Sua mu­
lher passa a maior parte do tempo na sala ao lado recebendo mais
visitantes - é urna criatura de expressão bastante enérgica, mas ao
mesmo tempo harmoniosa; baixa, urna típica russa meridional. Ela
vai acompanhá-Io durante os primeiros três dias. Lelevitch possui o
otimismo do fanático: lamenta não poder ouvir o discurso que Trotsky
pronunciará no dia seguinte no Comintern, em favor de Zinoviev,25

(23) Aleksandr Ilich Bezymensky (1898-1973), poeta e ativista. Em 1926 pertenceu à mesma
facção literária que Lelevitch dentro da V APP.

(24) O russo Jacob Grommer (1879-1933), depois de estudar matemática na Alemanha, tra­

balhou durante algum tempo como assistente de Albert Einstein. A aparência incomum de seu rosto
(também confirmada por Scholem) decorria de uma doença, provavelmente acromegalia.

(25) Trotsky (1879-1940), Grigory Zinoviev (1883-1936) e Lev Kamenev (1883-1936) eram
naquela época os líderes da "oposição" a Stalin.
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e julga que o Partido está às vésperas de uma remodelação. Na despe­

dida, no vestíbulo, peço ~ Reich que lhe diga umas palavras amáveis.
Depois ,fomos até Asja. E possível que só então tenhamos jogado do­
minó. A noite, Reich e Asja queriam me visitar. Mas só Asja veio.
Dei-lhe presentes: uma blusa, uma calça. Conversamos. Noto que ela,
no fundo, não esquece de nada que nos diga respeito. (À tarde, dissera
que achava que eu estava bem, que não era verdade que eu estivesse
passando por uma crise.) Antes de partir, leio para ela o trecho sobre
rugas de Rua de mão única.26 Ajudo-a a calçar as galochas. Eu já es­
tava dormindo quando Reich chegou, perto da meia-noite, com notí­
cias tranqüilizadoras que eu deveria transmitir a Asja na manhã se­
guinte. Ele havia feito os preparativos para sua mudança, pois mora
junto com um louco, o que complica insuportavelmente as já difíceis
condições de moradia.

10 de dezembro. De manhã fomos visitar Asja. Como as visitas não são
permitidas logo de manhã, falamos com ela por um minuto no vestí­
bulo. Está muito cansada após o banho de ácido carbônico, que tomou
pela primeira vez e lhe fez muito bem. Depois, novamente para o Ins­
tituto da Kameneva. O documento que me possibilitaria a redução no
preço do hotel deveria estar pronto, mas não está. Em compensação,
mantive uma conversa bastante longa sobre assuntos de teatro com o
homem desocupado e a jovem na ante-sala. Eu deveria ser recebido pela
própria Kameneva no dia seguinte e esforços são feitos para providen­
ciar-me entradas de teatro para logo mais à noite. Infelizmente não
há nenhuma disponível para o teatro de opereta. Reich me deixa na
VAAP; lá, passo duas horas e meia com minha gramática russa;

(26) A passagem é a seguinte: "Quem ama não se apega apenas aos 'erros' da amada, não

apenas aos caprichos e ás fraquezas de uma mulher; rugas no rosto e sardas, vestidos surrados e um

andar torto o prendem de maneira mais durável e mais inexorável do que qualquer beleza. Isso se sabe

há muito tempo. E por quê? Se é correta a teoria segundo a qual os sentimentos não estão localizados

na cabeça - que sentimos uma janela, uma nuvem, uma árvore não no cérebro, mas antes naquele

lugar onde as vemos -, então estamos também nós, ao contemplarmos a mulher amada, fora de nós

mesmos. Agora, porém, num tormento intenso e arrebatador. Ofuscado pelo esplendor da mulher,

o sentimento voa como um bando de pássaros. E assim como os pássaros procuram abrigo nos escon­

derijos frondosos da árvore, também se recolhem os sentimentos, seguros em seu esconderijo, nas

rugas, nos movimentos desajeitados e nas máculas singelas do corpo amado. Ninguém, ao passar,

adivinharia que justamente ali, naquilo que é defeituoso, censurável, aninham -se os dardos velozes da
adoração" (GS IV, p. 92).
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aí, ele volta com Kogan, para almoçar . Vejo Asia à tarde, mas por
pouco tempo. Ela brigou com Reich por causa do problema de mo­

radia e m~ manda embora. Leio Proust no quarto, comendo muito
marzipã. A noite, vou ao sanatório e, na entrada, encontro Reich,
que saíra para comprar cigarros. Esperamos no corredor por alguns
minutos até que Asja venha. Reich coloca-nos no bonde e vamos
para o estúdio de música. Somos recebidos pelo administrador. Mos­
tra-nos uma carta de congratulações de Casella,27 em francês, guia­
nos por todas as dependências do estúdio (o vestíbulo já está lota­
do de público muito antes do início do espetáculo; são pessoas que
vêm para o teatro diretamente do trabalho), mostracnos também a sala
de concertos. Um tapete extraordinariamente vistoso, bastante feio,
cobre o chão do vestíbulo. Provavelmente um Aubusson valioso. Nas

paredes, quadros antigos autênticos (um deles sem moldura). Aqui,
como aliás também na sala oficial de recepção do Instituto para Rela­
ções Culturais com o Estrangeiro, vemos móveis muito valiosos. Nos­
sos lugares são na segunda fileira. Será apresentada A noiva do czar, de
Rimsky-Korsakov, a primeira ópera montada por Stanislavsky ultima­
mente. Conversa sobre Toller: como Asja o levou para passear, como
ele queria dar-lhe algo de presente e ela escolheu o cinto mais barato,
as observações tolas que ele fez. Vamos para o vestíbulo num dos
intervalos. Mas há três. São longos demais e cansam Asja. Conversa
sobre o xale amarelo-acre, italiano, que ela está usando. Digo-lhe
que ela não se sente à vontade na minha presença. No último inter­
valo, o administrador aproxima-se de nós. Asja conversa com ele. Ele
me convida para a próxima produção (Eugênio Onegin). À saída, difi­
culdades no vestiário do teatro. Dois empregados formam uma barreira
no meio da escada para organizar o fluxo da multidão em direção aos
minúsculos vestiários. Volta para casa da mesma maneira que viemos,
num bonde pequeno e não aquecido, comas janelas cobertas de gelo.

11 de dezembro. Algumas palavras sobre as características de Moscou.
Nos primeiros dias, tive de me acostumar, sobretudo, a andar sobre a
camada de gelo que cobre totalmente as ruas. Preciso tomar tanto cui­
dado com meus passos que mal posso olhar em volta. Ontem foi me-

(27) Alfredo Casella (1883-1947), músico e compositor italiano.
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lhor, pois Asja me comprou um par de galochas (estou escrevendo no
dia 12), o que não foi tão difícil quanto Reich havia imaginado. As
numerosas casas de um ou dois andares são típicas da arquitetura da
cidade, dando-lhe uma aparência de cidade de veraneio; olhando-se
para elas sente-se o frio em dobro. Freqüentemente a pintura delas é
multicolorida, mas em tons pálidos: sobretudo vermelho, mas também
azul, amarelo (e, como Reich sempre diz), verde. A calçada é surpreen­
dentemente estreita, são tão avarentos com o espaço ao nível do chão
quanto generosos com o espaço acima dele. Ademais, o gelo forma
uma camada tão espessa na frente das casas que parte da calçada fica
inutilizável. Aliás, não há uma demarcação clara entre a calçada e o
leito da rua: neve e gelo abolem a diferença de nível. Diante das lojas
estatais quase sempre há cordões: é preciso esperar na fila para comprar
manteiga e outros artigos importantes. Existe uma infinidade de lojas e
um número ainda maior de ambulantes, cuja mercadoria consiste em
nada mais do que um cesto de roupa cheio de maçãs, tangerinas ou
amendoins. Como proteção contra o frio, as mercadorias são cobertas
com lã, sobre a qual são expostos dois ou três exemplares de cada ar­
tigo. Uma profusão de pães e doces: pãezinhos de todos os tamanhos,
roscas, e, nas confeitarias, bolos pomposos. Esculturas fantásticas ou
flores são feitas com cobertura de açúcar. Ontem à tarde fui a uma
confeitaria com Asja. Lá servem chantilly em taças. Ela pediu sus­
piros; eu, café. Estávamos sentados frente a frente, numa mesinha no
centro da sala. Asja lembrou-me de minha intenção de escrever algo
contra a psicologia, e me dei conta novamente do quanto a possibili­
dade de enfrentar esses temas dependia de meu contato com ela. De
resto, não nos foi possível permanecer naquele café tanto quanto pre­
tendíamos. Deixe.i o sanatório não às quatro, mas só às cinco horas.
Reich queria que esperássemos por ele, não estava certo se teria uma
reunião. Finalmente saímos. Olhamos vitrines na Petrovka. Uma loja
maravilhosa de objetos de madeira atraiu minha atenção. Pedi e Asja
me comprou um cachimbo minúsculo. Quero voltar lá depois para
comprar brinquedos para Stefan e Daga.2R Lá tem aqueles ovos russos
que se encaixam uns nos outros, caixinhas que podem ser colocadas
umas dentro das outras, animais entalhados em madeira bonita e ma-

(28) Stefan (1919-1972) era o filho de Walter e Dora Benjamin (1890-1964); Daga, a filha de

Asja Lacis.
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cia. Em outra vitrine, viam-se rendas russas e xales bordados cujos de­
senhos, segundo Asja, as mulheres dos camponeses copiam das flores
de gelo estampadas pela neve em suas janelas ..Este já era nosso segundo
passeio do dia. De manhã, Asja viera me ver, havia escrito a Daga e, em
seguida, como o tempo estava bom, passeamos um pouco na Tvers­
kaia. Na volta, paramos diante de uma loja onde havia velas de Natal.
Asja fez comentários sobre elas. Mais tarde, com Reich, de novo no
Instituto da Kameneva. Finalmente recebo meu desconto para o hotel.
À noite, queriam me levar para ver Cimento.29 Mais tarde, porém,
Reich ach0u que um espetáculo de Granovsky seria melhor, pois
Asja queria ir ao teatro, e Cimento seria excitante demais para ela.
Mas, quando tudo já estava acertado, Asja não se sentiu muito bem,
de modo que fui sozinho, enquanto Reich e ela iam para meu quarto.
Foram apresentadas três peças de um ato, das quais as duas primeiras
estavam abaixo de qualquer crítica; a terceira, uma assembléia de ra­
binos, espécie de comédia musical com melodias judaicas, parecia bem
melhor, mas não entendi o enredo e estava tão cansado, por causa do
dia e dos intervalos intermináveis, que adormeci em vários trechos. ­
Nesta noite, Reich dormiu no meu quarto. - Meu cabelo fica carre­
gado de eletricidade aqui.

12 de dezembro. De manhã, Reich foi passear com Asja. Em seguida,
vieram me ver - ainda não estava totalmente vestido. Asja sentou-se
na cama. Alegrou-me muito a maneira como desfez minhas malas e
arrumou minhas coisas. Ao fazê-Io, ela ficou com algumas gravatas
que lhe agradaram muito. Depois contou como devorava literatura ba­
rata, publicada em série, quando era pequena. Para não ser descoberta
pela mãe, escondia os livrinhos entre seus livros de escola, mas um dia
comprou um grande volume encadernado, Laura, que acabou caindo
nas mãos de sua mãe. Uma outra vez, saiu correndo no meio da noite
para buscar na casa de uma amiga a continuação de um desses roman­
ces. O pai da amiga abriu a porta, desconcertado, perguntando-lhe
afinal o que queria. Quando ela se deu conta do que estava fazendo,
respondeu que nem ela mesma sabia. - Almoço com Reich em um

(29) Romance publicado em 1925, de Fyodor Gladkov (1883-1958). A resenha de Benjamin

da tradução alemã deste romance foi publicada em junho de 1927 (GSm, pp. 61-3).
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pequeno restaurante num porão. A tarde no sanatório deserto foi uma
tortura. Com Asja ainda a habitual oscilação entre "você" e "a
senhora". Ela não estava passando bem. Mais tarde passeamos pela
Tverskaia. Depois, sentados num café, houve uma acalorada discussão
entre Reich e Asja, na qual fi~ou evidente a esperança de Reich de
cortar todos os seus vínculos com a Alemanha para se concentrar
exclusivamente em assuntos russos. À· noite, sozinho com Reich no
meu quarto: estudei o guia e ele trabalhou na crítica da montagem de
O inspetor-geral. - Não há caminhões em Moscou, furgões de en­
trega etc. Tudo, das menores compras às maiores entregas, tem de ser
transportado em minúsculos trenós conduzidos por um izvozchik [co­
cheirol.

13 de dezembro. De manhã, aperfeiçoei meu senso de orientação na
cidade, fazendo um longo passeio pelos bule vares internos até o Cor­
reio Central e de volta pela praça Lubianka até a Casa Herzen. Des­
vendei o enigma do homem com o tabuleiro de caracteres russos: ele
vendia letras que as pessoas colocam nas galochas para evitar trocas.
Durante o passeio, novamente atraíram minha atenção as numerosas
lojas de enfeites para árvores de Natal, várias das quais já vira por toda
a Amskaia Tverskaia, uma hora antes, em um rápido passeio com
Asja. Os enfeites às vezes parecem mais brilhantes por detrás das vi­
trines do que pendurados nas árvores. Neste passeio pela Amskaia
Tverskaia encontramo~ um grupo da Komsomol,30 marchando ao som
de uma música que, à semelhança daquela das tropas soviéticas, parece
consistir em uma combinação de assobios com canto. Asja falou de
Reich. Encarregou-me de levar para ele a última edição do Pravda. A
tarde, no quarto de Asja, Reich nos leu sua crítica preliminar da mon­
tagem feita por Meyerhold de O inspetor-geral. Está muito boa. An­
tes, enquanto ele dormia na cadeira do quarto de Asja, eu havia lido
trechos da Rua de mão única para ela. Durante meu longo passeio, pela
manhã, notei ainda: feirantes, camponesas ao lado de seus cestos de
mercadorias (às vezes, também, um trenó como aqueles que se usam
aqui, no inverno, como carrinhos de bebê). Nos cestos estão maçãs,
balas, nozes, bonecos de açúcar, meio escondidos debaixo de um pano.

(30) Kommunisticheskii soiuz molodezhi, organização da juventude bo1chevique da URSS.
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Poder-se-ia pensar que uma avó carinhosa havia olhado à sua volta an­
tes de sair de casa, escolhendo todas as coisas que poderia levar para o
neto, a fim de lhe fazer uma surpresa; que havia pego todas elas e agora,
a caminho, parara na rua um instante para descansar. Encontrei de
novo os chineses que vendem flores artificiais de papel, como aquelas
que trouxe de Marselha para Stefan. Mas aqui parecem ser mais co­
muns os animais de papel em forma de exóticos peixes de alto-mar. Há,
ainda, homens com cestos cheios de brinquedos de madeira, carrinhos e
pás: os carrinhos, amarelos ou vermelhos; as pás de brinquedo, amare­
las ou vermelhas. Outros passam com feixes de cataventos coloridos nos
ombros. Todos esses brinquedos são, aqui, mais simples e mais sólidos
do que na Alemanha, sua origem camponesa é evidente. Numa es­
quina, encontrei uma mulher que vendia enfeites de árvore de Natal.
As bolas de vidro, amarelas e vermelhas, cintilavam ao sol, parecendo
um cesto encantador de maçãs, onde o vermelho e o amarelo passea­
vam, cada um, por um grupo diferente de frutas. Nota-se aqui, ainda,
mais do que em outros lugares, uma relação mais imediata entre ma­
deira e tinta, tanto nos brinquedos mais primitivos quanto nos laquea­
dos mais elaborados. - Alguns mongóis parados junto ao muro de
Kitai Gorod.31 Na terra deles, o inverno provavelmente não é menos
rude, nem são as peles esfarrapadas que usam piores do que as dos
nativos. Mesmo assim, são aqui as únicas pessoas que provocam em
nós uma compaixão involuntária por causa do clima. Ficam a uma
distância de não mais de cinco passos uns dos outros e vendem pas­
tas de couro, todas absolutamente idênticas. Deve existir alguma orga­
nização por trás disso, pois dificilmente podem levar a sério esta con­
corrência inútil. Aqui, como em Riga, os letreiros das lojas ostentam
uma bonita pintura primitiva: sapatos caindo de um cesto, um lulu
fugindo com uma sandália na boca. Em frente a um restaurante turco
há duas placas suspensas, mostrando homens com barretes enfeitados
de meias-luas, sentados a uma mesa posta. Asja tem razão quando

diz que o povo quer v~r sempre, até nas propagandas, a representação
de algo concreto. - A noite com Reich na casa de Illés. 32Mais tarde
chegou também o diretor do Teatro da Revolução,33 onde estreará,

(31) Literalmente, cidade dos chineses; bairro antigo de Moscou, que incluia a praça Ver­
melha e o Kremlin.

(32) Béla Illés (1895-1974), escritor húngaro.
(33) V. S. Starukhin.
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no dia 30 de dezembro, a peça de Illés. Este diretor, um ex-general
do Exército Vermelho, teve participação decisiva no aniquilamento de
VrangeP4 e foi mencionado duas vezes nas ordens do dia de Trotsky.
Mais tarde, cometeu uma estupidez política que paralisou sua car­
reira; como anteriormente havia sido um homem de letras, recebeu
este cargo de direção no teatro, posição, aliás, que não deve exigir
dele muito esforço. Parece ser bastante tolo. A conversa não foi espe­
cialmente animada. Eu próprio, seguindo o conselho de Reich, fui
cauteloso ao falar. Conversamos sobre a teoria da arte de Plekhanov.
O aposento tem poucos móveis; o que mais chama a atenção é uma
cama frágil de criança e uma banheira. O menino ainda. estava acor­
dado quando chegamos, foi colocado na cama mais tarde, gritando,
mas não adormeceu enquanto estávamos lá.

14 de dezembro. (escrito no dia 15) Hoje não verei Asja. A situação no
sanatório está ficando crítica; ontem à noite, ela só recebeu permissão
para sair após longas discussões e, hoje de manhã, não veio me buscar
como estava combinado. Queríamos comprar um tecido para seu ves­
tido. Estou aqui há apenas uma semana e já tenho que enfrentar difi­
culdades crescentes para vê-Ia, quanto mais para vê-Ia sozinha. - On­
tem de manhã, ela veio, apressada, agitada, mais perturbadora que
perturbada, como acontece freqüentemente, como se tivesse medo de
ficar um minuto em meu quarto. Acompanhei-a até a sede de uma
comissão da qual recebera uma intimação. Contei-lhe o que soubera na
véspera: que Reich estava na iminência de conseguir um novo cargo
como crítico de teatro de uma revista extremamente importante. Pas­
samos pela Sadovaia. No geral falei muito pouco. Ela contou com
grande animação sobre seu trabalho no lar das crianças. Pela segunda
vez, ouvi a história sobre uma dessas crianças, que teve o crânio fratu­
rado por uma outra. Curiosamente, só agora compreendi esta história
bastante simples (que poderia ter tido conseqüências desastrosas para
Asja; mas os médicos acreditavam que a criança seria salva). Isso me
acontece com freqüência: mal escuto o que fala pois fico olhando inten­
samente para ela. Asja expõe suas idéias: como as crianças deveriam
ser divididas em grupos, porque é absolutamente impossível desenvol-

(34) Barão Petr Vrangel (1878-1928), general russo que apoiou a tentativa de Kornilov de
derrubar o soviete de Petrogrado. Foi vencido por Trotsky e Stalin na última batalha importante da
guerra civil, em 1920.
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ver atividades nas quais as mais travessas - que ela chama de as mais
dotadas - trabalhem junto com as outras. Elas se sentem entediadas
com as coisas que absorvem totalmente as crianças normais. E é bem
compreensível que Asja, como ela própria diz, obtenha os melhores
resultados com as crianças mais travessas. Ela falou também de suas

atividades literárias: três artigos para o jornal comunista letão que sai
em Moscou. Esse jornal vai para Riga por meios ilegais e é muito útil
para ela que seja lida lá. A sede da comissão fica na praça onde o bule­
var Strasnoi cruza a Petrovka. Nesta, fiquei subindo e descendo por
mais meia hora, esperando por Asja. Quando finalmente saiu, fomos
ao Gosbank [banco estatal] a fim de trocar dinheiro. Naquela manhã
sentia-me com muita energia e por isso consegui falar de maneira su­
cinta e calma sobre minha permanência em Moscou e sobre suas pers­
pectivas imensamente reduzidas. Isto a impressionou. Contou que o
médico que tratava dela e que a salvara, havia expressamente proi­
bido que permanecesse na cidade, e ordenara-lhe que fosse para um
sanatório na floresta. Ela, entretanto, havia permanecido, temendo a
triste solidão da floresta e, também, por minha causa. Paramos diante
de uma loja de peles onde Asja já se havia detido durante nosso pri­
meiro passeio pela Petrovka. Pendurado na parede, estava um magní­
fico conjunto de pele, adornado com pérolas de várias cores. Entramos
para perguntar o preço e ficamos sabendo que era um trabalho dos
tungues (e não, portanto, um traje esquimó, como Asja.havia presu­
mido). O preço era 250 rublos. Asja o queria. Eu disse: "Se eu o
comprar, tenho de partir agora mesmo". Então, ela me fez prometer
que um dia lhe daria um grande presente, que seria dela para o res­
to de sua vida. Para ir da Petrovka ao Gosbank passa-se por uma
galeria, onde há uma loja que vende antigüidades em consignação.
Na vitrine havia um esplêndido e raro armário marchetado estilo
império. Mais adiante, no fim da galeria, porcelanas estavam sendo
embrulhadas ou desembrulhadas ao lado de mostradores de madeira.

Enquanto voltávamos para o ponto de ônibus, alguns minutos muito
bons. Depois, minha audiência na Kameneva. À tarde perambulo pela
cidade: não posso ir até Asja, Knorin35 está com ela - um comunista
letão muito importante, membro do mais alto órgão de censura. (As-

(35) Vilis Knorill (1890-1938), alto funcionário do Partido e do governo; 1926-7, diretor da
seção de propaganda do Comitê Central do Partido.
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sim é hoje, também: enquanto escrevo isto, Reich está sozinho com
ela.) Minha tarde termina no café francês da Stolechnikov diante de
uma xícara de café. - Sobre a cidade: a arquitetura religiosa bizantina
parece não ter desenvolvido um estilo próprio de janela. O efeito é má­
gico, mas pouco aconchegante; janelas profanas e triviais, nas torres e

salões de assembléia das igrejas, que se abrem para a ~J.lacomo janelas
de salas de estar. Ali mora o sacerdote ortodoxo, como o bonzo em seu
pagode. A parte inferior da Catedral de São Basílio poderia ser o andar
térreo de uma magnífica mansão boiarda. As cruzes sobre as cúpulas
parecem-se amiúde com gigantescos brincos pendurados no céu. ­
Luxo que se instalou na cidade empobrecida e sofrida, como tártaro
numa boca doente: a loja de chocolates N. Kraft, a elegante bu­
tique da moda na Petrovka, com seus grandes vasos de porcelana, frios
e horríveis, por entre as peles. - O mendigo não é agressivo como no
sul, onde a impertinência do esfarrapado trai ainda um vestígio de vita­
lidade. Aqui, trata-se de uma corporação de moribundos. Sobretudo
nos bairms onde os estrangeiros têm seus negócios, as esquinas são
cobertas de trouxas de farrapos, como se fossem camas num grande
hospital a céu aberto chamado "Moscou" . A mendicância nos bondes
é organizada de maneira diferente. Certas linhas circulares têm longas
paradas no itinerário. Nelas, os mendigos entram sorrateiramente, ou
uma criança coloca-se num canto do bonde e começa a cantar. Depois
recolhe os copeques. Muito raramente vê-se alguém dando esmolas.
A mendicância perdeu seu pilar mais poderoso: a consciência pesada
da sociedade, que abre as carteiras mais facilmente que a piedade. ­
Galerias. Como as daqui, não se encontram em nenhum outro lugar:
têm vários andares, mezaninos, que geralmente são tão desertos quanto
aqueles das catedrais. - Os toscos calçados de feltro usados pelos cam­
poneses e damas abastadas fazem as botas justas parecerem roupas ín­
timas, incômodas, como o espartilho. As valenki [botas de feltro] são
vestimentas de luxo para os pés. Ainda a respeito das igrejas: quase
todas são mal cuidadas, vazias e geladas como a Catedral de São Basílio
quando a visitei. O brilho que agora só esporadicamente reflete dos
altares para a neve permanece, porém, intacto nos aglomerados de bar­
raquinhas de madeira. Em suas ruelas cobertas de neve reina o silên­
cio, só se ouve o murmúrio dos judeus comerciantes de roupas, cuja
barraca é vizinha à da vendedor a de artigos de papelaria, que, entroni­
zada atrás de caixas prateadas, esconde o rosto com tiras de papellami-
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nado e papais-noéis de pano, como o fazem as orientais com seus véus.
As barracas mais bonitas estavam na praça Arbatskaia. - Alguns dias
atrás, no meu quarto, conversa com Reich sobre jornalismo. Kisch 36

revelou-lhe algumas regras de ouro, às quais acrescento outras: 1) Um
artigo deve conter o maior número possível de nomes; 2) A primeira e
a última frases devem ser boas, o meio não importa; 3) Deve-se apro­
veitar as associações e fantasias que um nome suscita como pano de
fundo para a descrição que irá apresentá-Io como realmente é. Eu
queria escrever aqui, junto com Reich, o programa de uma enciclo­
pédia materialista, sobre a qual ele tem idéias excelentes. - Depois das
sete chegou Asja. (Mas Reich foi junto ao teatro.) Foi apresentada a
montagem de Stanislavsky de Os dias dos Turbini. Extraordinaria­
mente bons os cenários em estilo naturalista; a representação, sem
grandes defeitos ou méritos; o drama de Bulgakov, uma provocação
absolutamente revoltante. Especialmente o último ato, no qual os
guardas brancos se "convertem" em bolcheviques, tão insípido dra­
maticamente quanto mentiroso na concepção. A oposição dos comu­
nistas à encenação é justificada e significativa. Se este último ato foi
acrescentado por ordem da censura, como Reich desconfia, ou já exis­
tia originalmente, não é relevante para a avaliação da peça. (O público
era notada mente diferente daquele que vi nos outros dois teatros. Não
havia provavelmente um único comunista ali, não vi em nenhum lugar
túnicas pretas ou azuis.) Nossos lugares eram separados e só me sentei
ao lado de Asja durante o primeiro quadro. Depois Reich veio sentar­
se comigo; ele achou que a tradução acabaria por cansá-Ia demais.

15 de dezembro. Depois de levantar, Reich saiu um pouco e eu tinha
esperança de poder dar bom-dia a Asja sozinho. Mas ela não veio. À
tarde, Reich soube que ela havia passado mal de manhã. Mas nem à
tarde ele deixou que eu a visse. Passamos parte da manhã juntos; ele
traduziu para mim o discurso de Kamenev no Comintern. - Só se

conhece uma regiãÇ)depois de experimentá-Ia no maior número possí­
vel de dimensões. E necessário ter entrado num lugar a partir de cada
uma das quatro direções para dominá-Io e, mais ainda, é preciso tam­
bém sair dele por cada uma delas. De outro modo, ele vai aparecer ines-

(36) Egon Kisch (1885-1948) viajou pela União Soviética do outono de 1925 à primavera de
1926.
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peradamente no caminho sem que estejamos preparados para encontrá­
10. Numa etapa mais adiantada, nós o procuramos e o utilizamos como
ponto de referência. O mesmo ocorre com as casas. Só se descobre o
que há nelas depois de se ter passado por várias outras, na tentativa de
se orientar em direção a uma casa específica. Dos umbrais, pelos ba­
tentes das portas, em letras de diversos tamanhos, pretas, azuis, ama­
relas e vermelhas, como uma flecha, sob a forma de um par de botas ou
de roupa recém-passada, de uma soleira gasta ou de um degrau de
escada sólido, projeta-se uma vida silenciosa, obstinada, combativa.
Também é preciso ter percorrido as ruas de bonde para perceber como
este combate continua ao longo dos vários pavimentos, para final­
mente, em sua fase decisiva, atingir os telhados. Nesta altura, somente
os slogans e letreiros mais fortes e mais antigos mantêm-se firmes, e
apenas de um avião vê-se a elite industrial da cidade (aqui uns poucos
nomes). - De manhã na Catedral de São Basílio. Em cores quentes,
familiares, a fachada reflete-se na neve. A regularidade do traçado faz
surgir uma construção cuja simetria não pode ser apreendida visual­
mente a partir de nenhuma direção. Sempre retém algo e só pode ser
surpreendida pelo olhara partir de um avião, contra o qual os cons­
trutores esqueceram de se proteger. O interior da catedral foi não ape­
nas esvaziado, mas estripado como uma caça abatida, e transformado
em atraente "museu" a serviço da educação popular. Após a retirada
da decoração - cujo valor artístico, a julgar pelos altares barrocos
remanescentes, era nulo -, os coloridos arranjos florais que, como
afrescos, pululam por todos os corredores e abóbadas, foram impiedo­
samente expostos; infelizmente, a pintura nas pedras, sem dúvida
muito mais antiga, que nos espaços internos conservava timidamente a
memória das espirais coloridas das cúpulas, foi desfigurada numa frivo­
lidade rococó. Os corredores abobadados são estreitos, alargando-se
repentinamente em nichos com altares ou em capelas circulares, nas
quais penetra tão pouca luz das janelas altas que quase não se vêem os
objetos de devoção que restaram. Existe, todavia, uma salinha clara,
atravessada por um tapete vermelho, que contém icones das escolas de
Moscou e Novgorod, além de algumas provavelmente inestimáveis
imagens do Evangelho: tapeçarias mostrando Adão e Cristo em branco
sobre fundo verde, nus, mas sem órgãos genitais. Uma mulher gorda,
de aparência camponesa, toma conta desta sala: eu teria gostado de
ouvir as explicações sobre as imagens que dava a alguns proletários.
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- Anteriormente, um pequeno passeio pelas galerias que são chama­
das de "corredores comerciais superiores". T entei, sem sucesso,
comprar umas figuras muito interessantes, cavaleiros coloridos feitos
de barro, da vitrine de uma loja de brinquedos. Para almoçar, viagem
de bonde ao longo da Moskova, passando pela Catedral do Redentor e
atravessando a praça Arbatskaia. Voltamos à tarde quando já estava
escuro, passeamos pelas fileiras de barracas, depois pela rua Frunze,
passando pelo elegante Ministério da Guerra, e acabamos nos per­
dendo. Voltamos para casa de bonde. (Reich queria visitar Asja sozi­
nho.) A noite, sobre uma camada fresca de gelo, para a casa de Pansky.
A porta de sua casa, ele topa conosco: estava de saída para ir ao teatro
com a mulher. Por causa de um mal-entendido, que só se esclarece no
dia seguinte, pede que o procuremos em seu escritório nos próximos
dias. Em seguida, para a grande casa na praça Strasnoi, visitar um
conhecido de Reich. No elevador encontramos a mulher dele, que nos
conta que o marido está numa assembléia; Mas, como a mãe de Sofia37

mora no mesmo edifício - uma espécie de pensão imensa -, decidi­
mos ir até lá dizer boa-noite. Como todas as salas que tenho visto (a de
Granovsky, de Il1és), também esta contém poucos móveis. Sua aparên­
cia desolada, pequeno-burguesa, torna-se ainda mais deprimente por
ser escassamente mobiliada. Mas é essencial para a decoração pequeno­
burguesa que seja completa: que as paredes estejam cobertas por qua­
dros, o sofá por almofadas, as almofadas por capas, consoles por quin­
quilharias, as janelas por vidros coloridos. De tudo isto, conservaram­
se apenas alguns itens aleatórios. Nesses aposentos que se parecem
com hospitais militares após a última inspeção, as pessoas só suportam
a vida porque sua maneira de viver as aliena de seu ambiente domés­
tico. Vivem mais no escritório, no clube, na rua. O primeiro passo sala
adentro revela que a espantosa estreiteza presente no caráter resoluto
de Sofia é um dom de família, da qual, aliás, se separou, ainda que não
a tenha renegado. Na volta, Reich me conta a história dela. O irmão de
Sofia é, precisamente, o general Krylenko, que inicialmente ficou do
lado dos bolcheviques e prestou serviços inestimáveis à Revolução.
Como seus talentos políticos eram bastante limitados, recebeu mais
tarde o cargo honorário de promotor público. (Foi ele o promotor no

(37) Sofia Krylenko, irmã do comissário de justiça soviético Nikolai Krylenko. Esteve em

Capri em 1924, assim como Benjamin e Asja.
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caso Kindermann.)38 A mãe dela também pertence, provavelmente,

a alguma organização. Deve, estar na casa dos setenta anos e ainda dá
mostras de grande energia. E sob seu jugo que os filhos de Sofia estão
sofrendo agora, empurrados de um lado para o outro entre a avó e a tia.
Faz anos que não vêem a mãe. Ambos são fruto do primeiro casamento
de Sofia com um nobre que lutou do lado dos bolcheviques na guerra
civil e morreu. A filha mais nova estava lá quando chegamos. Ela é
extremamente bonita, muito decidida e graciosa em seus movimentos.
Parece ser bastante fechada. Uma carta de sua mãe havia acabado de

chegar e ela a abrira, o que lhe valeu uma repreensão da avó, apesar da
carta estar endereçada a ela. Sofia escreve que não lhe dão permissão
para ficar na Alemanha por mais tempo. A família desconfia que ela
trabalha ilegalmente; ela é uma calamidade e a mãe mostra-se muito
preocupada. Da sala, uma vista maravilhosa da longa fileira de luzes no
bulevar Tverskoi.

16 de dezembro. Estava escrevendo o diário e não acreditava mais que
Asja viesse. Aí, ela bateu na porta. Quando entrou, quis beijá-Ia.
Como sempre, não deu certo. Peguei um cartão que começara a es­
crever para Bloch 39e dei-o a ela para que acrescentasse algo. Nova ten­
tativa inútil de beijá-Ia. Li o que ela havia escrito. Respondendo sua
pergunta, disse: "Melhor do que você escreve para mim". E por causa
desta' 'impertinência" ela acabou me beijando, me abraçando até. To­
mamos um trenó para a cidade e fomos a muitas lojas da Petrovka para
comprar um tecido para seu vestido, seu uniforme. Eu o chamo assim
porque o vestido novo deve ter exatamente o mesmo corte do velho,
que vem de Paris. Primeiro, fomos a uma loja estatal, onde, na metade
superior das paredes, viam-se quadros com figuras de papelão em prol
da união de operários e camponeses. As imagens seguiam o gosto açu­
carado que prevalece aqui: foice e martelo, uma engrenagem e outras
ferramentas são, absurdamente, reproduzidas em papelão encapado
com veludo. Nesta loja só havia artigos para camponeses e proletários.

(38) Karl Kindermann era o principal acusado em um julgamento exemplar contra três jovens

alemães que foram presos, em outubro de 1924, sob a alegação de terem planejado um atentado contra
Lenin. Kindermann foi condenado à morte, mas não executado.

(39) Este cartão nunca chegou às mãos de Bloch. Foi enviado de volta a Benjamin como

impossível de ser entregue. Ver a carta de Benjamin a Siegfried Kracauer de 23/2/1927, reproduzida

no apêndice.
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Ultimamente, sob o "regime econômico" ,40 não se produz outra coisa
nas fábricas estatais. Os balcões ficam repletos de gente. Outras lojas,
vazias, vendem tecidos só mediante cupons ou - a dinheiro - por
preços exorbitantes. Asja ajuda-me a comprar, de um vendedor ambu­
1ante, uma pequena boneta, vanka-vstanka [joão-teimoso], para Daga;
aproveito a oportunidade para comprar uma também para mim. De um
outro vendedor, uma pomba de vidro para a árvore de Natal. Se me
lembro bem, não conversamos muito. - Mais tarde, com Reich, para
o escritório de Pansky. Ele havia solicitado nossa visita achando que se
tratava de um assunto de negócios. Já que eu estava lá, ele me despa­
chou para a sala de projeção onde mostravam filmes para dois jorna­
listas americanos. Infelizmente, quando consegui chegar lá em cima,
após incontáveis preliminares, a projeção de Potemkin41 estava termi­
nando; só vi a cena final. Seguiu-se Dentro da lei 42 - um filme ba­
seado num conto de London. A estréia em Moscou, alguns dias antes,
havia sido um fracasso. Tecnicamente o filme é bom - seu diretor,
Kuleshov, tem uma reputação excelente. Mas o enredo, pelo acúmulo
de atrocidades, conduz o tema ao absurdo. Dizem que esse filme teria
uma tendência anarquista contra o direito em geral. Ao final da apre­
sentação, Pansky subiu pessoalmente à sala de projeção e me levou por
fim ao seu escritório. Lá, a conversa teria se prolongado por muito
tempo se eu não tivesse tido medo de me desencontrar de Asja. De
qualquer forma, era tarde demais para almoçar. Quando cheguei ao
sanatório, Asja já havia saído. Fui para casa e logo chegou Reich,
pouco depois Asja também. Eles haviam comprado valenki e outras
coisas para Daga. Conversamos em meu quarto sobre o tema do
"piano" como peça de mobília que, nas casas pequeno-burguesas, é o
verdadeiro centro dinâmico da tristeza que nelas reina, e de todas as
catástrofes. Asja ficou eletrizada pela idéia: queria, junto comigo, es­
crever um artigo a respeito; Reich, usá-Ia num esquete. Por alguns
minutos, Asja e eu ficamos sozinhos. Só me lembro de ter-lhe dito as
palavras "de preferência, para sempre" e de ela ter rido tanto que

(40) Benjamin alude à NEP (Nova Política Econômica). A NEP foi introduzida por Lenin em

1921, para reavivar a economia arruinada pela guerra, através da permissão limitada de pràticas
capitalistas na administração de empresas.

(41) Bronenosets Potemkin (O encouraçado Potemkin), 1925, filme de Sergei Eisenstein
(1898-1948).

(42) Pozakonu (Dentro da lei), filme de Lev Kuleshov (1899-1948), realizado em 1926 e ba­
seado num conto de Jack London.
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percebi: ela havia compreendido. À noite fui com Reich a um restau­
rante vegetariano cujas paredes estavam cobertas de slogans de propa­
ganda. "Deus não existe - a religião é uma invenção - a criação não
existe" etc. Reich foi incapaz de traduzir muitas das referências ao
Capital. Mais tarde, em casa, consegui por fim telefonar a Roth,4:\ com
a ajuda de Reich. Ele me informou que partiria em viagem na tarde
seguinte e, após algumas ponderações, não vi outra saída a não ser
aceitar seu convite para um jantar às onze e meia em seu hotel. De
outra forma, não me restaria qualquer esperança de poder falar com
ele. Muito cansado, tomei um trenó por volta das quinze para meia­
noite. Reich passara a noite lendo trechos de seus trabalhos para mim.
Seu ensaio sobre o humanismo, que ainda se encontra em fase inicial,
baseia-se na promissora questão: como pôde a intel!igentsia francesa,
uma pioneira da grande Revolução, ser desmantelada tão rapidamente
após 1792 e transformada num instrumento da burguesia? Discutindo
isso, ocorreu -me que a história dos' 'letrados" deveria ser apresentada
de modo materialista como função da, e em estreita relação com, uma
"história dos iletrados". A origem desta última encontra-se na época
moderna, no momento em que as formas medievais de dominação dei­
xam de ser, simultaneamente, as formas de educação - não importa
seu caráter (eclesiástico) - dos dominados. Cuius regia eius religia
destrói a autoridade espiritual das formas seculares de dominação.
Uma tal história dos iletrados nos ensinaria de que maneira um pro­
cesso secular desenvolve a energia revolucionária a partir do casulo
religioso das camadas incultas, e a intelligentsia reconheceria a si pró­
pria não simplesmente como o exército de desertores saído da burgue­
sia, mas antes um posto avançado da "falta de cultura". A viagem
de trenó reanimou-me bastante. Roth já estava sentado na espaçosa sala
de refeições. Com sua banda de música barulhenta, duas palmeiras
gigantescas elevando-se até à metade da altura do salão, com bares e
bufês coloridos, e mesas austeras postas com refinamento, o lugar pa­
recia receber seus visitantes como um hotel de luxo europeu transplan­
tado para os confins do Oriente. Tomei vodca, pela primeira vez na
Rússia, comemos caviar, carne fria e compota de frutas. Considerando
esta noite como um todo, a impressão que tive de Roth foi menos boa

(43) Joseph Roth (1894-1939), viajou pela União Soviética do final de agosto ao final de de­

zembro de 1926, a serviço do Fronkfurter Zeitung. Série de artigos' 'Reise in Russland" em dezoito

segmentos de 14/9/1926 a 19/1/1927.
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aqui do que em Paris. Ou, o que é mais provável: aquilo que desta vez
me causou surpresa, eu já estava ciente em Paris, embora tais coisas
ainda estivessem encobertas. A conversa iniciada à mesa do jantar con­
tinuou com mais intensidade no seu quarto. Ele começou a ler para
mim um longo artigo sobre o sistema educacional russo. 44 Examinei
o quarto, a mesa estava coberta de sobras de um chá aparentemente
farto, do qual pelo menos três pessoas deveriam ter participado. Roth
aparentemente leva uma vida folgada; o quarto do hotel- tão europeu
em sua decoração quanto o restaurante - deve custar muito caro,
como cara deve ter sido sua longa viagem para colher informações, que
se estendeu até a Sibéria, o Cáucaso e a Criméia. Na conversa que se
seguiu à leitura, pressionei-o para que pusesse logo as cartas na mesa.
O resultado foi, numa palavra: ele chegou à Rússia como bolchevique
(quase) convicto e deixa o país como monarquista. Como de costume,
o país tem de arcar com as despesas para a mudança da cor da con­
vicção daqueles que chegam aqui como políticos cintilando um rosa­
avermelhado (sob o signo de uma oposição "esquerdista" e de um oti­
mismo imbecil). Seu rosto é marcado por muitas rugas e tem um desa­
gradável aspecto bisbilhoteiro. Notei isso novamente quando o reen­
contrei, dois dias depois, no Instituto da Kameneva (ele fora obrigado a
adiar sua partida). Aceitei sua oferta do trenó e voltei ao meu hotel por
volta das duas horas. Existem ilhas de vida noturna na rua, em frente
aos grandes hotéis e de um café na Tverskaia. O frio faz com que as
pessoas se reúnam nesses locais.

17 de dezembro. Visita a Daga. Sua aparência está melhor do que
nunca. A disciplina do lar para crianças tem um grande efeito sobre
ela. Seu olhar é sereno e firme, o rosto muito mais cheio e menos exal­
tado. Sua surpreendente semelhança com Asja diminuiu. Levaram-me
para conhecer o estabelecimento. Achei as salas de aula muito inte­
ressantes, com suas paredes parcialmente cobertas por inumeráveis de­
senhos e figuras de papelão. É como se fosse o muro de um templo,
no qual as crianças oferecem seus próprios trabalhos como presentes
para a coletividade. O vermelho é a cor dominante nesses lugares. Eles
estão repletos de estrelas soviéticas e perfis de Lenin. Nas salas de aula,

(44) o artigo de Roth, "A escola e a juventude" , foi publicado no Frankjurter Zeitung de 18

e 19 de janeiro de 1927.
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as crianças não se sentam em carteiras, mas em mesas com longos
bancos. Dizem "Zdravstvuitie"45 quando você entra. Como o estabe­
lecimento não lhes fornece roupas, muitas têm um aspecto muito
pobre. Perto do sanatório brincam outras crianças que vêm das pro­
priedades camponesas vizinhas. Ida e volta a Mytishchi 46de trenó,
contra o vento. À tarde, no sanatório com Asja, bastante amuado.
Partida de dominó a seis no salão de jogos. Jantar com Reich numa
confeitaria, uma xícara de café e bolo. Cedo para a cama.

18 de dezembro. Asja veio de manhã. Reich já havia saído. Fomos
comprar o tecido, após termos trocado dinheiro no Gosbank. Ainda no
quarto, falei a Asja do mau humor de ontem. Esta manhã foi boa,
tanto quanto possível. O tecido custou muito caro. No caminho de
volta, fomos parar no meio de uma filmagem. Asja disse-me que isto
deveria ser descrito, a maneira como as pessoas logo perdem a noção
do tempo nestas ocasiões, acompanham a filmagem durante horas e
então chegam atrapalhadas na repartição, incapazes de explicar por
onde andaram. Isto parece bem provável quando se observa aqui quan­
tas vezes uma reunião tem de ser marcada antes que finalmente acon­
teça. Que nada jamais aconteça como fora planejado e da maneira espe­

rada - esta formulação banal. das complicações da vida resulta aqui
tão implacável e intensa em cada caso particular que o fatalismo russo
torna-se logo compreensível. Por mais lentamente que se estabeleça
em uma coletividade o avanço premeditado rumo à civilização, ainda
assim este contribuirá, a princípio, apenas para complicar mais a exis­
tência individual. Em uma casa onde só há velas, você está melhor
equipado do que numa que tem luz elétrica, pois o fornecimento de
energia é interrompido a toda hora. Também existem pessoas aqui que
não se importam com as palavras e aceitam calmamente as coisas como
são. Crianças, por exemplo, amarrando seus patins na rua. Riscos que
uma viagem de bonde oferece por aqui. Através dos vidros cobertos de
gelo, você nunca pode ver onde está. Quando descobre, a passagem
para a saída está bloqueada por uma massa de gente entalada. Como as
pessoas sobem nos bondes por trás e descem pela frente, elas são obri­
gadas a abrir caminho na multidão e, para consegui-Io, dependem da

(45) Forma habitual de cumprimento, correspondente a "bom-dia".

(46) Aldeia às margens do rio Y anza, na região de Moscou.
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sorte e do uso desinibido da força física. Por outro lado, há certos con­
fortos desconhecidos na Europa Ocidental. As mercearias estatais per­
manecem abertas até onze horas da noite e os edifícios residenciais até
meia-noite ou mais. Existem locatários e sublocatários demais: é im­

possível dar a todos suas próprias chaves. - Observou-se que os pe­
destres aqui andam em ziguezague. Isto é simplesmente o resultado do
excesso de transeuntes nas calçadas estreitas, tão estreitas como em
nenhum outro lugar, ex,eto aqui e acolá em Nápoles. Elas dão a Mos­
cou um ar provinciano ou, melhor, o caráter de uma metrópole impro­
visada; que adquiriu tal status da noite para o dia. - Compramos um
tecido marrom de boa qualidade. Depois, fui ao Instituto, consegui
uma carteirinha para o Meyerhold e ainda encontrei Roth. Depois do
almoço joguei xadrez com Reich na Casa Herzen. Aí chegou Kogan
com o jornalista. Inventei que queria escrever um livro tratando da
arte sob o regime ditatorial: da italiana sob o regime fascista, e da russa
sob a ditadura do proletariado. Além disso, falei sobre os livros de
Scheerbart e Emil Ludwig. Reich ficou extremamente aborrecido càm
essa entrevista e disse que eu - através de discussões teóricas supér­
fluas - havia perigosamente exposto minhas fraquezas. Até o mo­
mento, essa entrevista não foi publicada (estou escrevendo no dia 21),
será preciso esperar pelas reações. - Asja não estava se sentindo bem.
Uma paciente que havia enlouquecido em conseqüência de uma menin­
gite, e que ela já conhecia do hospital, havia sido transferida para o
quarto ao lado do seu. A noite, Asja havia provocado uma rebelião
entre as outras mulheres, o que fez com que a paciente fosse removida.
Reich levou -me ao Teatro Meyerhold, onde encontrei Fanny Elovaya.47

Mas as relações do Instituto com o Meyerhold não andam boas: eles'
não haviam telefonado a tempo para o teatro e nós não conseguimos as _
entradas. Após uma parada rápida em meu hotel, fomos para a região
de Krasnaia Vorota [Portão Vermelho] para assistir a um filme que,_
segundo Pansky, ultrapassaria o sucesso do Potemkin. Não havia mais­
lugares para aquela sessão. Compramos ingressos para a seguinte e
fomos para o quarto de Elovaya, nas proximidades, tomar chá. O quare
to era tão despojado como todos os outros que havia visto. Na parede
cinza, a grande fotografia mostrando Lenin lendo o Pravda. Alguns
livros na estante estreita; ao lado da porta, na parede menor, duas

(47) Provável referência a Nina Yermolaeva, que fez o papel de Avdotiza, na montagem feita
por Meyerhold de O inspetor-geral.
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malas de vime; encostada em uma das paredes maiores, uma cama;
na outra parede maior, uma mesa e duas cadeiras. O tempo passado
neste quarto, com uma xícara de chá e um pedaço de pão, foi o melhor
da noite. O filme revelou-se obrazinha insuportável e, ainda por cima,
foi projetado numa velocidade tão estonteante que era impossível vê-lo
ou entendê-lo. Saímos antes do fim. A viagem de volta, de bonde, pa­
receu um episódio da época da inflação. No meu quarto, encontrei
Reich, que novamente pernoitou comigo.

19 de dezembro. Não me lembro mais muito bem como transcorreu a
manhã. Acho que vi Asja e então, após tê-ia levado de volta ao sana­
tório, quis ir à galeria Tretiakov. Mas não a achei e vaguei, no frio
cortante, pelos canteiros de obras, quartéis de instrução militar e igre­
jas da margem esquerda do Moskva. Vi soldados do Exército Verme­
lho fazendo seus exercícios e crianças que, no meio deles, jogavam fu­
tebol. Meninas saíam de uma escola. Em frente ao ponto onde final­
mente tomei o bonde de volta para casa, havia uma reluzente igreja
vermelha com um comprido muro vermelho voltado para a rua, uma
torre e cúpulas. Fiquei ainda mais esgotado nessas minhas andanças
porque carregava um pacotinho desajeitado com três casinhas de papel
colorido que comprara com a maior dificuldade, pelo preço altíssimo de
trinta copeques cada, em um armazém numa das principais ruas da
margem esquerda. À tarde, no quarto de Asja. Saí para lhe comprar
um bolo. Quando estava na porta, pronto para sair, notei o compor­
tamento estranho de Reich, que nem respondera ao meu' 'até logo".
Atribuí-o a um mau humor. Quando ele deixara o quarto por alguns
instantes, eu havia dito a Asja que ele provavelmente fora buscar o
bolo, mas ele voltou sem nada, para grande decepção de Asja. Quando
cheguei com o bolo alguns minutos depois, Reich estava deitado na
cama. Tinha tido um ataque cardíaco. Asja estava muito agitada.
Notei que ela se comportou, em relação a Reich, da mesma maneira
que eu, antigamente, quando Dora ficava doente. Esbravejava, tentava
ajudar de maneira impensada e provocadora, agindo como alguém que
quer fazer com que o outro veja a injustiça que está cometendo pelo
fato de ter ficado doente. Reich recuperou-se lentamente. Mas este
incidente fez com que eu tivesse que ir sozinho ao Teatro Meyerhold.
Mais tarde, Asja levou Reich ao meu quarto. Ele passou a noite na
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minha cama e eu dormi no sofá que Asja arrumou para mim. - Em­
bora reduzido em uma hora em relação à montagem de estréia, o Ins­
petor-geral ainda durou de quinze para as oito até depois da meia -noite.
A peça foi dividida em três atos com o total de (se não me engano)
dezesseis cenas.48 Os inúmeros comentários de Reich haviam me pro­
porcionado já uma razoável visão global desta montagem. Contudo,
estranhei o luxo extravagante. Na verdade, o mais notável não era a
opulência dos figurinos, mas sim a dos cenários.49 Com pouquíssimas
exceções, as cenas passavam-se no espaço minúsculo de um plano
inclinado que, a cada mudança de cena, recebia um novo cenário de
mogno em estilo império e uma nova decoração. Desta forma, surgiam
vários quadros encantadores, de época, o que correspondia à orientação
básica, não dramática e sociologicamente analítica, desta encenação.
A ela atribui-se aqui grande significado, como adaptação de uma peça
clássica para o teatro revolucionário, ao mesmo tempo em que consi­
deram esta tentativa um fracasso. Assim, o próprio Partido deu sinais
de que era contrário à encenação e a resenha moderada do crítico tea­
traI do Pravda foi recusada pelo jornal. Os aplausos no teatro foram es­
cassos, o que talvez seja conseqüência mais da orientação oficial do que
da impressão inicial que a peça causou no público, pois a encenação foi
certamente uma festa para os olhos. Isto certamente está relacionado
com a atmosfera geral de cautela que reina por aqui quando se trata de
expressar publicamente uma opinião. Se se perguntar a uma pessoa
que não se conhece bem o que ela pensa de alguma peça de teatro ou
filme insignificante, obtém-se apenas a seguinte resposta: "Por aí se
diz que é assim ou assado" ou "em geral, as pessoas são desta ou da­
quela opinião' , . O princípio que norteou a direção da peça, a concen­
tração da ação num espaço muito restrito, leva a uma exuber:ante acu­
mulação de méritos, para a qual não é pequena a contribuição dos
atores. O ponto alto disso tudo foi uma cena de festa que, em termos de
direção, é uma obra-prima. No espaço cênico reduzido, cerca de quinze
pessoas amontoavam-se num grupo, entre pilares apenas sugeridos,
feitos de papel. (Reich falou da superação da linearidade.) No todo, o
efeito resultante é o da arquitetura de um bolo (uma comparação bem
moscovita - só aqui há bolos que a tornam compreensível) ou, melhor

(48) A peça tem, na verdade, quinze cenas ou episódios.

(49) Os figurinos da montagem de O inspetor-gera! foram desenhados pela estilista moscovita

M. Lamanova e os cenários construidos por V. P. Kiselev, segundo projeto de Meyerhold.
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ainda, o do agrupamento de bonequinhos dançando numa caixa de mú­
sica ao som de um texto de Gogol. Aliás, há muita música ao vivo na
peça e uma pequena quadrilha, quase no final, seria uma atração em
qualquer teatro burguês; num teatro proletário, não se espera que apa­
reça. As formas deste último despontam com maior evidência numa
cena na qual uma comprida balaustrada divide o palco. A frente dela
está o inspetor-geral; a massa, atrás, observando todos os seus movi­
mentos e levando adiante um jogo muito expressivo com seu casaco ­
ora segurando-o com seis ou oito mãos, ora lançando-o sobre os ombros
do inspetor encostado no corrimão. - A noite na cama dura transcor­
reu bem.

20 de dezembro. Estou escrevendo no dia 23 e não me lembro mais dos
acontecimentos da manhã. Em vez de esboçá-Ios, algumas anotações
sobre Asja e nosso relacionamento, embora Reich esteja sentado ao
meu lado. Estou diante de uma fortaleza quase inexpugnável. No en­
tanto, digo a mim mesmo que a minha simples presença diante desta

. fortaleza, Moscou, já significa um primeiro triunfo. Qualquer outro,
no entanto, decisivo, parece quase impossível. A posição de Reich é
forte, graças aos sucessos evidentes que pôde acumular, um após o
outro, depois de um período de seis meses extremamente difícil, du­
rante o qual, não sabendo a língua, passou frio e talvez até fome. Hoje
de manhã disse-me que, após meio ano, espera achar um emprego
aqui. Adapta-se com menos entusiasmo, mas com mais facilidade que
Asja às condições de trabalho em Moscou. Nos primeiros tempos após
sua chegada de Riga, Asja queria até voltar para a Europa imediata­
mente, tão inútil parecia-lhe a tentativa de conseguir emprego aqui.
Então, quando o conseguiu, no lar para crianças, ela foi obrigada a
deixar o serviço por causa da doença, após poucas semanas de trabalho.
Se não tivesse se filiado ao sindicato um ou dois dias antes, não teria
recebido cuidados médicos e poderia até ter morrido. É óbvio que ainda
hoje se sente atraída pela Europa Ocidental. Não é só a atração por
viagens, cidades estrangeiras e as vantagens de uma boêmia cosmopo­
lita, mas também a influência libertadora que seu pensamento experi­
mentou na Europa Ocidental, principalmente no contato com Reich e
comigo. Como disse Reich outro dia, é um mistério que, estando aqui
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na Rússia, Asja tenha conseguido desenvolver essa acuidade de per­
cepção que demonstrou na Europa Ocidental. Para mim, Moscou
agora é uma fortaleza: o clima cruel, que me afeta muito ainda que faça
bem à minha saúde, o desconhecimento da língua, a presença de Reich,
o modo de vida bastante limitado de Asja; são tantos os obstáculos que
só mesmo a impossibilidade total de avançar mais - a doença de Asja,
ou pelo menos sua fraqueza, que nos faz relegar a um segundo plano
todosos assuntos pessoais que lhe concernem - é que faz com que tudo
isso não me deixe completamente deprimido. Ainda não sei até que
ponto atingirei o objetivo secundário de minha viagem, de fugir da
melancolia mortal dos dias de Natal. Se me mantenho relativamente

firme, é porque, apesar de tudo, percebo um interesse de Asja para
comigo. O "você" entre nós parece afirmar-se, e o seu olhar, quando
ela me observa demoradamente - não me recordo de nenhuma mulher

que conceda olhares e beijos tão demorados -, não perdeu nada de seu
poder sobre mim. Hoje disse-lhe que gostaria de ter um filho com ela.
Certos gestos, raros mas espontâneos - e não sem significado, consi­
derando-se o controle que ela agora se impõe em assuntos eróticos -,
dizem -me que gosta de mim. Ainda ontem, quando eu quis sair de seu
quarto para evitar uma discussão, segurou-me violentamente e passou
suas mãos pelos meus cabelos. Também, com freqüência, pronuncia
meu nome. Uma vez, nesses últimos dias, disse-mé que era somente
culpa minha que não estivéssemos agora vivendo numa "ilha de­
serta", já com dois filhos. Há alguma verdade nisso. Por três ou qua­
tro vezes, furtei-me, direta ou indiretamente, à possibilidade de um
futuro em comum: quando não "fugi" com ela, em Capri - mas
como? -; quando me recusei a acompanhá-Ia de Roma a Assis e Or­
vieto; quando não quis ir à Letônia com ela, no verão de 1925; e quando
não quis comprometer-me a esperá-Ia em Berlim, no inverno. O que
estava em jogo não eram apenas considerações econômicas, nem mes­
mo minha ânsia fanática de viajar, que diminuiu nos últimos dois anos,
mas o medo daqueles elementos hostis nela, que só hoje sinto-me capaz
de enfrentar. Nos últimos dias também lhe disse que, se tivéssemos
decidido ficar juntos naquela época, talvez agora já estivéssemos sepa­
rados há muito tempo. Tudo o que hoje se passa, dentro e fora de mim,
concorre para tornar a idéia de viver separado dela menos suportável
agora do que o era antes. O que contribui para isto é certamente o
medo de, no futuro - quando Asja tiver recuperado finalmente sua
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saúde e estiver vivendo aqui com Reich numa relação estável -, à custa
de grande sofrimento, deparar-me com o limite final de nosso relacio­
namento. Ainda não sei, entretanto, se vou poder evitar isso, pois não
tenho, neste momento, nenhum motivo específico para me separar
dela completamente, mesmo supondo que fosse capaz disto. Preferi­
ria vincular-me a ela através de um filho. Mas não sei se estaria prepa­
rado, mesmo hoje, para enfrentar a vida com sua dureza assombrosa
e, a despeito de toda a sua doçura, com seu desamor. - Viver, no
inverno, ganha aqui uma nova dimensão, mais rica. O espaço lite­
ralmente se transforma, conforme faz frio ou calor. As pessoas vivem
nas ruas como num salão de espelhos congelado: parar e refletir torna -se
incrivelmente difícil: é necessário metade de um dia de deliberação
para se colocar uma carta na caixa de correio e, apesar do frio severo
nas ruas, entrar numa loja para comprar algo é prova de grande
força de vontade. Com exceção de uma imensa loja de alimentos na
Tverskaia, onde pratos prontos ficam expostos com um esplendor que
só conheço de ilustrações nos livros de culinária de minha mãe. De
uma suntuosidade que não poderia ter sido maior nem mesmo na
época dos czares, as lojas não são convidativas. Além disso, são pro­
vincianas. Raramente encontram-se letreiros que nos permitam, de
longe, ver o nome da firma, como é normal nas ruas principais das
cidades ocidentais; em geral, indica-se apenas o tipo de mercadoria
e, eventualmente, pintam-se neles relógios, malas, botas, peles etc.
Também aqui as lojas de artigos de couro têm a tradicional pele esti­
cada, desenhada sobre uma placa de latão. Camisas são habitualmente
pintadas num tabuleiro onde se lê Kitaiskaia Prachechnaia - lavan­
deria chinesa. Vêem-se muitos mendigos. Dirigem longas súplicas aos
transeuntes. Começam a choramingar baixinho toda vez que passa por
eles um pedestre do qual podem esperar algo. Vi também um men­
digo exatamente na mesma pose - de joelhos, um braço estendido ­
do miserável para quem são Martinho corta seu casaco em dois com
a espada. Pouco antes do Natal, havia duas crianças na Tverskaia,
no meio da neve, sempre sentadas no mesmo lugar, junto ao muro
do Museu da Revolução, cobertas de farrapos e choramingando. Aliás,
isso parece ser uma expressão da miséria imutável destes mendigos.
Mas talvez seja também o resultado de uma organização inteligente
o fato de que, de todas as instituições moscovitas, só os mendigos sejam
confiáveis e defendam, inabaláveis, o seu lugar, pois de resto tudo aqui
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está sob o signo do remont.50 Toda semana, os móveis nas salas nuas
são mudados de lugar - o único luxo que as pessoas podem se per­
mitir, que é, ao mesmo tempo, um meio radical de expulsar da casa
o "aconchego" e, junto, a melancolia que se paga por ele. As repar­
tições públicas, museus e institutos mudam constantemente de lugar,
e até os vendedores ambulantes, que em outras cidades têm seus
pontos fixos, surgem em lugares diferentes a cada dia. Tudo, graxa
de sapato, livros de figuras, artigos de papelaria, bolos e pães, até toa­
lhas, é vendido em plena rua como se o inverno moscovita de 25 graus
negativos fosse na verdade um verão napolitano. - Visitando Asja
à tarde, mencionei que queria escrever sobre teatro na Literarische
Welt [Mundo literário]. Tivemos uma curta discussão, mas, depois,
pedi a ela que jogasse dominó comigo. Por fim ela concordou: "Se
você está pedindo ... Sou fraca. Não consigo negar nada que me pe­
dem". Mais tarde, contudo, quando Reich chegou, Asja levou a
conversa novamente para este tema, o que resultou numa briga extre­
mamente violenta. Só antes de partir, quando estava levantando do
nicho da janela e queria sair com Reich, Asja pegou minha mão e
disse: "Não é tão grave". Outra discussão curta sobre isso, no meu
quarto, à noite. Depois, ele foi para casa.

21 de dezembro. Andei ao longo de toda a Arbat e cheguei à feira no
bulevar Smolensk. O dia estava extremamente frio. Enquanto andava,
comi o chocolate que comprara no caminho. As barracas montadas
ao longo da rua vendiam enfeites de Natal, brinquedos e artigos de
papel. Na fileira de trás, venda de ferragens, utensílios domésticos,
sapatos etc. De certa forma, assemelhava-se à feira da Arbatskaia
Ploschad, mas não creio que vendessem mantimentos aqui. No en­
tanto, antes mesmo de se chegar às barracas, o caminho é tão abarro­
tado de cestos com iguarias, enfeites de árvores de Natal e brinque­
dos, que quase não se consegue passar da rua para a calçada. Comprei
um cartão kitsch numa barraca; uma balalaica e uma casinha de papel,

(50) Termo tomado de empréstimo ao francês, com o significado de "conserto", "revisão
geral". Referência à profusão de pequenas lojas destinadas à reforma de artigos domésticos e, por­
tanto, à escassez de bens de consumo.
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numa outra. Também aqui encontrei flores-da-verdade nas ruas, flores
heróicas que contrastam, brilhantes, com a neve e o gelo. Tive difi­
culdades em achar o caminho para o Museu dos Brinquedos, com
todas as minhas compras. Havia sido transferido do bulevar Smolensk
para a ulitsa Krapotkina e quando finalmente o achei, estava tão exaus­
to que quase dei meia-volta na soleira da porta e fui embora. A por­
ta não abriu imediatamente, e achei que estivesse fechada. À tar­
de, no quarto de Asja. À noite, uma peça ruim (Alexandre I e Ivã
Kuzmich) no Teatro Korsh. 51 O autor ficou conversando com Reich
durante um dos intervalos - descreveu o herói de sua peça como
parente espiritual de Hamlet - e foi só com muita dificuldade que,
escapando à sua vigilância, conseguimos evitar os últimos atos. Depois
doteatro, se me lembro bem, ainda compramos algo para comer. Reich
dormiu no meu quarto.

22 de dezembro. No decorrer de minhas conversas com Reich, toco em
vários pontos importantes. À noite, muitas vezes falamos longamente
sobre a Rússia, o teatro e o materialismo. Reich está muito decepcio­
nado com Plekhanov. Tentei explicar-lhe a oposição entre o modo de
representação materialista e o universalista. O modo universalista é
sempre idealista, porque não dialético. De fato, a dialética avança,
necessariamente, em direção à representação de cada tese ou antítese
que encontra, como nova síntese de estrutura triádica e, desta forma,
penetra cada vez mais profundamente no interior do objeto, e somente
nele próprio representa um universo. Qualquer outro conceito de uni­
verso é idealista, carece de objeto. Tentei ainda demonstrar o pensa­
mento não materialista de Plekhanov através do papel que nele desem­
penha a teoria, invocando um antagonismo entre teoria e método. No
seu intuito de representar o universal, a teoria paira sobre a ciência,
enquanto é característico do método que toda análise de um princípio
universal resulte, novamente e de imediato, num objeto que lhe é pró­
prio. (Exemplo da análise da relação entre os conceitos de tempo e de
espaço na teoria da relatividade.) Numa outra ocasião, conversa sobre
o sucesso como critét;io determinante dos escritores "medianos", e

(51) Teatro fundado por Fyodor Korsh (1852-1923); em 1925-6, foi integrado à rede dos tea­
tros estatais e, em 1932, fechado.
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sobre a estrutura singular da "grandeza" entre os grandes escritores
- que seriam "grandes" porque a sua ação só se verifica historica­
mente, mas que, inversarnclte, não agem historicamente através de
seu poder literário. A maneira como vemos esses' ,grandes" escritores
somente através das lentes dos séculos, que, focalizando-os, os engran­
decem e tingem. E mais: como isso conduz a uma atitude absoluta­
mente conservadora frente às autoridades, e como esta mesma atitude
conservadora pode ser fundamentada única e exclusivamente a partir
de uma perspectiva materialista. Uma outra vez, falamos sobre Proust
(li para ele trechos da tradução),52 depois sobre política cultural russa:
o "programa educacional" para os operários, concebido para tornar­
lhes acessível toda a literatura mundial, a exclusão dos escritores de
esquerda que tiveram a liderariça na época do comunismo heróico, o
fomento da arte reacionária dos camponeses (a exposição daAKHRR).53
Tudo isto pareceu-me novamente muito atual quando estive com Reich
no escritório da Enciclopédia, esta manhã. Este empreendimento está
projetado para ter de trinta a quarentá volumes, com um volume espe­
cial dedicado a Lenin. Quando chegamos lá (pela segunda vez, nossa
primeira visita havia sido em vão), estava sentado atrás de sua escriva­
ninha um jovem muito bem-intencionado a quem Reich me apresentou
elogiando meus conhecimentos. Quando lhe expliquei o projeto de
meu "Goethe", sua insegurança intelectual logo se tornou evidente.
Muitas coisas desse esboço o intimidaram e finalmente terminou reco­
mendando um retrato biográfico de fundo sociológico. Na verdade,
porém, não é possível fazer uma descrição materialista da vida de um
escritor, mas só de sua repercussão histórica, uma vez que a existên­
cia de um artista - e até sua obra meramente temporal, se abstraída
de sua posteridade - não oferece nenhum objeto para a análise mate­
rialista. Provavelmente estão presentes aqui a mesma universalidade e
imediatismo não metodológico que caracterizam o questionamento
totalmente idealista e metafísico da Introdução ao materialismo histó-

(52) Nesta época, Benjamin estava trabalhando, como se depreende de sua correspondência
com a editora Die Schmiede, na tradução do terceiro volume de Em busca do tempo perdido (O
caminho de Guermantes). Antes Benjamin já havia concluído a tradução do segundo (À sombra das
raparigasem flor; juntamente com Franz Hessel) e do quarto volume (Sodoma e Gomorra).

(53) Assotsiatsiia khudozhnikov revolutsionnoi Rossii (Assocíação dos artistas da Rússia
revolucionária). A AKHRR (1922-32) lutou contra o formalismo e defendia uma pintura realista­
naturalista, que retratasse costumes.
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rico de Bukharin.'i.J A tarde, no quarto de Asja. Recentemente mu­
dou-se para o seu quarto uma comunista judia, de quem ela gosta muito
e com quem conversa bastante. Para mim, sua presença não é tão
agradável, pois agora, mesmo que Reich não esteja, raramente consigo
falar a sós com Asja. A noite, em casa.

23 de dezembro. De manhã, estive no Museu Kustarny."" De novo,
havia brinquedos muito bonitos para se ver. A exposição ali também
foi organiZada pelo diretor do Museu dos Brinquedos. As peças mais
bonitas talvez sejam as figuras de papier-mâché. Estão, na maioria,
sobre um pequeno pedestal, em cima de um realejo minúsculo, que as
pessoas acionam, ou sobre um plano inclinado, que pode ser compri­
mido e emite um som. Também há figuras muito grandes, deste
mesmo material, que representam tipos beirando ligeiramente o gro­
tesco, e que já pertencem a um período de decadência. No museu havia
uma moça simpática, vestida pobremente, falando em francês sobre os
brinquedos com dois meninos pequenos dos quais era a babá. Todos os
três eram russos. O museu tem duas salas. A maior, onde também es­
tavam os brinquedos, continha ainda exemplos de trabalhos em laca e
têxteis; a menor, pequenas esculturas antigas de madeira e caixas em
formato de patos ou outros animais, ferramentas e trabalhos em ferro
forjado. No depósito localizado no pavimento inferior, numa enorme
sala contígua ao museu, não consegui descobrir qualquer objeto pare­
cido com os brinquedos antigos. Mas lá ~ncontrei o maior estoque de
enfeites de Natal que já vi. Depois, estive no Instituto da Kameneva,
a fim de retirar ingressos para Les,% e encontrei Basseches.s7 Anda­
mos juntos um trecho e já eram três e meia quando finalmente cheguei
à Casa Herzen. Reich chegou mais tarde ainda, quando eu já havia ter­
minado a refeição. Pedi mais um café, jurando a mim mesmo não
tocá-Io. A tarde, jogamos uma partida de dominó a quatro e, pela
primeira vez, formei uma dupla com Asja. Tivemos uma vitória bri­
lhante sobre Reich e a companheira de quarto de Asja, com quem me

(54) Nikolai Bukharin (1888-1938), membro do comitê executivo do Comintern no período

1926-1930, redator-chefe do Izvestia. Sua Teoria do materialismo histórico apareceu em 1922.
(55) Museu de Artes Aplicadas.

(56) A floresta, drama de Aleksandr Ostrovsky (1823-1886). A encenação de Meyerhold, à

qual Benjamin assistiu, estreou em 19 de janeiro de 1924.

(57) Nikolaus Basseches (1895-1961), engenheiro e jornalista russo.
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encontrei mais tarde no Teatro Meyerhold, enquanto Reich estava
numa reunião da VAPP. Para se fazer entender, ela falou iídiche co­
migo. Com um pouco mais de prática talvez tivesse sido possível, mas
diante das circunstâncias a conversa não foi muito proveitosa. A noite
foi muito cansativa já que, por causa de um desencontro ou talvez da
falta de pontualidade da companheira de Asja, chegamos tarde demais
e tivemos que assistir ao primeiro ato em pé, no balcão. E ainda por
cima o russo. Asja não quis ir dormir até que sua colega de quarto vol­

tasse. Depois, então, como me contou no dia seguinte, a respiração
regular da amiga fez com que adormecesse. A célebre cena da gaita 58 em
Les é realmente muito bonita, mas havia entrado de maneira tão
esplendidamente sentimental e romântica na minha imaginação atra­
vés da descrição de Asja, que, de início, vendo-a encenada num palco
como realmente é, tive dificuldade em me adaptar a ela. Aliás, no
geral, esta encenação está cheia de idéias maravilhosas: a cena na qual
o comediante excêntrico está pescando e cria a ilusão do peixe.se deba­
tendo meramente com o movimento das mãos, a cena de amor repre­
sentada enquanto correm em círculos, a cena inteira na passarela que
desce de um estrado para o palco. Pela primeira vez, compreendi cla­
ramente a função do uso construtivista do palco, que não havia ficado
tão claro para mim nem mesmo quando vi T airov em Berlim, 59 e
menos ainda em fotografias.

24 de dezembro. Algumas palavras sobre meu quarto. Em todas as
peças da mobília há uma chapinha de lata, onde s~ lê: "Hotéis de Mos­
cou" e depois o número de inventário. Todos os hotéis são adminis­
trados pelo Estado (ou pelo município?). As janelas duplas do meu
quarto estão agora, no inverno, vedadas. Só se pode abrir a janelinha
basculante, na parte de cima. O pequeno lavatório é de latão, enver­
nizado embaixo, muito polido em cima, e há ainda um espelho. O
fundo da pia tem um ralo que não se pode fechar. Da torneira sai um
fio de água fino. O aquecimento do quarto é comandado de fora, mas
por causa de sua localização específica, até o assoalho fica quente, e
quando a temperatura é moderadamente baixa, o calor torna-se opres­
sivo assim que se fecha a janelinha. Todas as manhãs antes das nove,

(58) Na versão original de Les não há nenhuma "cena da gaita". Uma cena que faça jus

a este nome aparece apenas na adaptação de Meyerhold.

(59) O grupo teatral de Tairov apresentou-se em Berlim em 1923.

51



quando a calefação é ligada, um empregado bate à porta para perguntar
se a janela basculante está fechada. É a única coisa na qual se pode
confiar aqui. O hotel não tem cozinha, de forma que não se pode con­
seguir nem mesmo uma xícara de chá. Uma vez, na véspera do dia em
que viajamos para visitar Daga, pedimos que nos acordassem na ma­
nhã seguinte, e uma conversa shakespeariana desenrolou-se entre
Reich e o suíço (que é o nome que os russos dão aos porteiros de hotel)
sobre o tema "acordar alguém" . Resposta do homem quando lhe pe­
dimos para nos acordar: "Se nos lembrarmos, acordaremos vocês.
Mas se não nos lembrarmos, não acordaremos. Na verdade, geral­
mente nos lembramos, aí acordamos as pessoas. É claro que, às vezes,
também nos esquecemos quando não o lembramos. Neste caso, não
acordamos. Naturalmente não somos obrigados a fazê-lo, mas se nos
ocorre a tempo, aí obviamente o fazemos. A que horas vocês querem
ser acordados? - Às sete. - Vamos anotar, então. Vejam, vou deixar
o recado aqui, será que ele vai achá-lo? Claro, se não o achar, ele não
vai acordá-los. Mas, na maioria dos casos, nós acordamos as pessoas".
No fim, é claro, não fomos acordados e eles explicaram: "Vocês já
haviam despertado, para que ainda acordá -los?' '. Parece haver uma
multidão destes suíços no hotel. Eles ficam numa salinha no andar
térreo. Recentemente, Reich perguntou se havia correspondência para
mim. O homem disse' 'não", embora as cartas estivessem debaixo do
seu nariz. Quando, numa outra ocasião, alguém tentou falar comigo
no hotel por telefone, disseram-lhe: "Ele já deixou o hotel". O tele­
fone está no corredor e da minha cama ouço freqüentemente conversas
em voz alta, mesmo depois de uma hora da manhã. A cama tem uma
depressão no meio e range ao menor movimento. Como Reich normal­
mente ronca tão alto à noite que chega a me acordar, seria muito difícil
dormir se eu não fosse me deitar sempre morto de cansaço. Aqui,
durmo à tarde. A conta do hotel tem que ser paga diariamente, pois
existe uma taxa de dez por cento para qualquer soma que exceda cinco
rublos. É evidente o incrível desperdício de tempo e energia que isso
implica. - Reich e Asja haviam se encontrado na rua e chegaram jun­
tos. Asja não estava se sentindo bem e havia cancelado a noite com
Birse. Queriam passar a noite comigo. Ela trouxe o tecido e saímos.
Acompanhei-a à costureira antes de ir para o Museu dos Brinquedos.
No caminho, passamos por um relojoeiro. Asja deu-lhe meu relógio.
Era um judeu que falava alemão. Depois de me despedir de Asja, tomei
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um trenó para o museu. Temia chegar tarde demais, porque ainda não
estou acostumado com a noção de tempo dos russos. Visita com guia
pelo Museu dos Brinquedos. O diretor, tovarishch [camarada] Bar­
tram, presenteou-me com seu estudo Do brinquedo ao teatro infantil,
que acabou sendo meu presente de Natal para Asja. Depois, à Acade­
mia, mas Kogan não estava lá. Para voltar, fiquei no ponto de ônibus.
Aí vi a inscrição "Museu" numa porta aberta e logo dei-me conta de
que estava diante da "Segunda Mostra da Nova Arte Ocidental' , . Este
museu não estava no meu plano de visitas. Mas, já que estava à sua
frente, entrei. Olhando para um quadro extraordinariamente belo de
Cézanne, ocorreu-me como é errado, até lingüisticamente, falar-se de

, 'empatia '.' . Pareceu -me que compreender um quadro - até onde isso
se dá - não se trata, de maneira alguma, de penetrar em seu espaço,
mas, muito mais, do avanço deste espaço - ou de pontos bem deter­
minados e diferenciados dele - sobre nós. Ele se abre para nós em seus
cantos e ângulos nos quais acreditamos poder localizar experiências
cruciais do passado; há algo de inexplicavelmente familiar nesses pon­
tos. Este quadro estava pendurado na parede central da primeira das
duas salas de Cézanne, bem em frente à janela, em plena luz. Mostrava
uma estrada atravessando uma floresta. Em um de seus lados, há um
conjunto de casas. A coleção Renoir do museu não é tão extraordinária
quanto a grande coleção Cézanne. Ainda assim, contém quadros muito
bonitos, particularmente da fase inicial. Mas o que me comoveu mais
nas primeiras salas foram dois quadros dos bulevares de Paris, colo­
cados um defronte ao outro, como pendants. Um é de Pissarro; o
outro, de Monet. Ambos mostram uma rua larga a partir de uma pers­
pectiva elevada - no primeiro quadro, no centro; no segundo, mais
lateral. Tão lateral que as silhuetas de dois senhores, que se debruçam
para a rua sobre o parapeito de uma sacada, elevam-se na lateral do
quadro como se estivessem bem próximos da janela onde a cena está
sendo pintada. Enquanto no Pissarro o asfalto cinza com suas inúme­
ras carruagens estende-se sobre a maior parte da superfície do quadro,
em Monet a metade do plano é ocupada pelo muro reluzente de uma
casa, que brilha por entre as árvores tingidas pelo amarelo do outono.
No sopé da casa entrevêem-se, quase que inteiramente escondidas pela
folhagem, cadeiras e mesas de um café, como móveis rústicos numa
floresta ensolarada. Pissarro, no entanto, reproduz a glória de Paris,
a linha dos telhados com sua densa fileira de chaminés. Senti a sua
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nostalgia por esta cidade. - Numa das salas menores do fundo, ao lado
de desenhos de Louis Legrand e Degas, um quadro de Odilon Redon.
- Depois da viagem de volta, de ônibus, perambulei perdido pela ci­
dade e, uma hora depois do horário combinado, cheguei finalmente ao
pequeno restaurante num porão onde marcara encontro com Reich.
Como já eram quase quatro horas, tivemos que nos separar imedia­
tamente e marcamos um encontro na grande loja de alimentos da
Tverskaia. Faltavam apenas poucas horas para a véspera de Natal e a
loja estava lotada. Enquanto comprávamos caviar, salmão, frutas,
encontramos Basseches, carregado de pacotes. Muito bem-humorado.
O humor de Reich, pelo contrário, estava ruim. Estava irritado com
meu atraso, e o peixe chinês de papel, que eu comprara na rua aquela
manhã e estava carregando comigo junto com todas as outras coisas,
só serviu, como prova de minha mania de colecionar, para exasperá-Io
ainda mais. Por fim, compramos ainda bolos e doces, bem como uma
arvorezinha enfeitada com laços, e levei tudo isso para casa, de trenó.
Já fazia tempo que havia escurecido. Estava exausto de tanto lutar para
abrir caminho na multidão, com minha árvore e os pacotes. De volta
ao quarto, deitei-me na cama, li Proust e comi alguns dos confeitos de
nozes que havíamos comprado porque Asja gosta deles. Depois das
sete chegou Reich, um pouco mais tarde, Asja também. Ela passou a
noite inteira deitada na cama, Reich sentado perto dela numa cadeira.
Quando finalmente, após longa espera, chegou um samovar - outros
pedidos haviam sido feitos em vão, pois disseram que um hóspede
havia trancado todos no quarto e depois saído -, quando ouvi pela
primeira vez seu zumbido inundar um quarto russo e pude olhar de
perto o rosto de Asja deitada à minha frente, sentado perto do vaso
com a pequena árvore de Natal, aí experimentei pela primeira vez em
muitos anos a sensação de estar a salvo, protegido, na véspera de Na­
tal. Falamos do emprego que Asja deveria ter aceito, depois a conversa
passou para meu livro sobre o Drama e li em voz alta o prefácio, diri­
gido contra a Universidade de Frankfurt.60 A opinião de Asja pode
tornar-se importante para mim; ela disse que, apesar de tudo, eu deve­
ria simplesmente escrever: recusado pela Universidade de Frankfurt.

(60) Benjamin pretendeu concorrer a uma livre-docência na Universidade de Frankfurt co:::­

seu trabalho Origem do drama barroco alemlto, mas teve que recuar diante de uma previsível rejeiçãc

O prefácio ao qual se refere aqui não foi incluído na versão publicada do livro, e apresenta em forma ~,
"conto de fada" o contato espinhoso de Benjamin com a "ciência" institucionalizada:
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Nesta noite, sentimo-nos muito próximos. Asja riu muito de algumas
coisas que lhe disse. Outras, como a idéia de um artigo - "A filosofia
alemã como instrumento da política interna alemã" -, suscitaram sua
veemente aprovação. Não conseguia decidir-se a ir embora, estava se
sentindo bem e cansada. Mas não eram nem onze horas quando por
fim saiu. Deitei-me logo em seguida, pois minha noite, ainda que tão
curta, fora repleta de acontecimentos. Percebi que a solidão não existe
para nós quando a pessoa que amamos, embora em outro lugar, fora do
nosso alcance, também está se sentindo só, e no mesmo momento.
Assim, a sensação de solidão parece ser, no fundo, um fenômeno refle­
xivo que só nos atinge quando refletida de volta para nós mesmos por
pessoas que conhecemos - e, mais freqüentemente pela pessoa que
amamos -, quando, em nossa ausência, se divertem na companhia de
outras pessoas. E até o homem que se sente fundamentalmente só no
mundo apenas experimenta sua solidão quando pensa numa mulher,
mesmo que desconhecida, ou numa pessoa qualquer que não está sozi­
nha e em cuja companhia, ele, também, deixaria de sê-Io.

25 de dezembro. Conformei-me em me arranjar com o pouco de russo
que consigo balbuciar e decidi não continuar a estudá-Io por enquanto
porque preciso urgentemente de meu tempo para outras coisas: para
traduções e artigos. Se eu um dia voltar à Rússia, será obviamente
necessário adquirir algum conhecimento prévio da língua. Mas, como
neste momento não estou planejando nenhuma ofensiva futura, não
estou absolutamente certo disso: em outras circunstâncias, ainda mais
desfavoráveis que as atuais, as coisas poderiam, talvez, ficar difíceis
demais para mim. Uma segunda viagem à Rússia teria, no mínimo, de

"Gostaria de contar de novo a história da Bela Adormecida.

Ela dorme, cercada por uma sebe de espinhos. Então, após tantos e tantos anos, acorda.

Mas não com o beijo de um príncipe feliz.

O cozinheiro a acordou, quando deu em seu ajudante a bofetada que ressoou pelo castelo,

retumbante pela força acumulada de tantos anos.

Uma criança bonita dorme atrás da sebe de espinhos das páginas que seguem.

Que nenhum príncipe de sorte, na armadura resplandecente da ciência, se aproxime dela. Pois
no beijo nupcial ela o morderá.

Ao contrário, o autor é que, como cozinheiro-chefe, reservou-se o direito de acordá-Ia. Já de há

muito venceu o prazo para a bofetada que deve ressoar estridente pelo salão da ciência. Então acordará

também esta pobre verdade que se 'espetou na roca de fiar antiquada quando, apesar da proibição,
pretendeu tecer para si, no quarto de despejos, uma toga professoral" (Briefe, p. 418).
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estar ancorada em arranjos literários e financeiros muito sólidos. O
desconhecimento do russo nunca foi tão incômodo e atormentador

para mim quanto no primeiro dia das festas de Natal. Jantamos com a
companheira de quarto de Asja - eu havia dado o dinheiro para o
ganso e este fora o motivo de uma discus:;ão entre Asja e mim, alguns
dias antes. Agora, pratos com porções individuais de ganso foram co­
locados na mesa. Estava mal cozido, duro. Comemos numa escriva­
ninha, ao redor da qual sentaram-se de seis a oito pessoas. Só se falava
russo. A entrada fria, um peixe à maneira judaica, estava boa; a sopa,
também. Após a refeição, fui para o quarto ao lado e adormeci. Depois,
acordado, continuei deitado no sofá por um tempo, muito triste, relem­
brando, como tantas vezes, cenas da época em que, ainda estudante, ia
de Munique a Seeshaupt. Mais tarde, Reich ou Asja bem que ten­
taram, ocasionalmente, traduzir um fragmento da conversa, mas isso

tornava tudo duplamente cansativo: Durante algum tempo falou-se
sobre o fato de que a Academia Militar acabara de nomear como pro­
fessor um general, o qual antes havia sido guarda branco e ordenado o
enforcamento de todos os soldados do Exército Vermelho capturados
na guerra civil. Discutiu-se sobre como isso deveria ser encarado. Na
conversa, a pessoa com posição mais ortodoxa era uma jovem búlgara
muito fanática. Finalmente fomos embora: Reich na frente, com a búl­
gara; Asja e eu logo atrás. Eu estava totalmente exausto. Neste dia não
havia bondes, e como Reich e eu não pudemos acompanhá-Ias no
ônibus, não tivemos outra opção a não ser andar a pé o longo caminho
até o segundo MKHA T. 61 Reich queria ver a Orestéia para completar
seu material sobre" A contra-revolução no palco". Deram-nos lu­
gares no meio da segunda fileira. Fui recepcionado por uma nuvem de
perfume logo que entrei na sala. Não vi nenhum comunista de túnica
azul, mas havia vários tipos que teriam lugar certo em qualquer álbum
de George Grosz. Toda a encenação teve o estilo de um teatro. da corte
totalmente empoeirado. Ao diretor faltou não só alguma capacidade
profissional, mas também o mais elementar repertório de informações
necessárias para encenar uma tragédia de Ésquilo. Um desbotado hele­
nismo de salão parece satisfazer inteiramente sua pobre imaginação. A
música tocou quase o tempo todo, incluindo muito Wagner: Tristão, a
"Mágica do Fogo".

(61) o segundo estúdio do Teatro Artistico Acadêmico de Moscou (Moskovski Khudotses:

vennyi teatr, abreviado para MKHAT).
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26 de dezembro. A estada de Asja no sanatório parece estar che­
gando ao fim. Nos últimos dias, as horas que passou deitada ao ar livre
fizeram-lhe bem. Gosta de ficar deitada, embrulhada em cobertas e
ouvindo o grasnar dos corvos no ar. Está seriamente convencida de que
os pássaros se organizam com grande precisão e que o líder os informa
sobre o que devem fazer: certos grasnidos precedidos de uma longa
pausa são, segundo ela, ordens que todos seguem. Quase não fiquei a
sós com Asja nos últimos dias, mas nas poucas palavras que trocamos,
acredito sentir sua proximidade com tanta nitidez que me sinto muito
tranqüilo e muito bem. Não consigo pensar em nada que tenha um
efeito tão salutar e ao mesmo tempo tão intenso sobre mim, quanto as
mais triviais perguntas que me faz sobre meus assuntos. É verdade que
não o faz com muito freqüência. Porém, neste dia, por exemplo, à
mesa, onde só se falava russo, quis saber de mim que correspondência
eu recebera na véspera. Antes da refeição, jogamos dominó em três
duplas. Após a refeição, as coisas se passaram de maneira muito
melhor do que na véspera. Eles cantaram adaptações comunistas de
canções iídiches (sem a intenção de parodiá-Ias, suponho). Com ex­
ceção de Asja, todos no quarto provavelmente eram judeus. Também
estava ali o secretário de um sindicato de Vladivostok que veio a
Moscou para o sétimo Congresso Sindical. Assim, toda uma coleção
de judeus, de Berlim a Vladivostok, estava reunida à mesa. Era cedo
ainda quando levamos Asja para casa. Convidei Reich para uma xícara
de café antes de ir para casa. E ele começou: quanto mais observava,
mais se convencia de que crianças são uma grande praga. Um menino
pequeno, aliás muito bem-comportado, havia estado presente na casa
da camarada, mas, afinal, quando todos estavam jogando dominó, já
tendo esperado pela comida por duas horas, começou a chorar. Na
realidade, porém, a criança que Reich tinha em mente era Daga. Ele
falou das crônicas crises de angústia de Asja, na sua maioria relacio­
nadas a Daga, e desfiou novamente toda a história da estada de Asja
em Moscou. Eu já havia me admirado muitas vezes com a grande
paciência que ele demonstrava em seu relacionamento com ela. E
mesmo agora não deixou escapar nenhum sinal de desgosto ou rancor,
somente a tensão que se manifestou na conversa comigo. Lamentou
que o "egoísmo" de Asja tivesse falhado logo agora, quando tudo
dependia de sua capacidade de deixar as coisas correrem calmamente e
seguirem seu caminho. A ansiedade sobre sua próxima moradia, a
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idéia de que isso provavelmente implicaria mudar-se de Moscou,
atormentava-a muito. Neste momento, sua pretensão restringe-se,
basicamente, a ter algumas semanas de existência burguesa, tranqüila
e confortável, o que Reich, obviamente, não pode lhe oferecer em
Moscou. De fato, eu ainda não havia notado sua ansiedade. Só iria
notá-Ia no dia seguinte.

27 de dezembro. O quarto de Asja no sanatório. Quase diariamente,
das quatro às sete, estamos lá. Geralmente, por volta das cinco horas,
uma paciente num dos quartos vizinhos começa a tocar citara, ocupan­
do-se disso por uma ou meia hora. Não vai além de acordes tristes.
Música não combina bem com estas paredes nuas. Mas Asja não pa­
rece se incomodar com o monótono arranhar das cordas. Normal­
mente está deitada quando chegamos. Defronte dela, numa mesinha,
estão leite, pão e um prato com açúcar e ovos, dos quais Reich costuma
compartilhar. Neste dia, ela lhe deu um ovo para mim e escreveu nele
"Benjamin". Por cima do vestido, Asja usa um avental de lã cinza do
sanatório. Na parte mais confortável do quarto, reservada para ela, há
ainda três cadeiras desiguais, entre elas a poltrona funda na qual cos­
tumo sentar, bem como o criado-mudo com revistas, livros, medica­
mentos, uma pequena tigela colorida que provavelmente lhe pertence,
o cold cream que eu lhe trouxe de Berlim, um espelho de mão que lhe
dei de presente uma vez, e, durante muito tempo, também o esboço da
capa do Rua de mão única que Stone havia feito para mim. Asja tra­
balha freqüentemente numa blusa que está fazendo para si mesma,
puxando fios de um novelo. - Fontes de luz das ruas de Moscou. São
as seguintes: a neve, que reflete a iluminação de tal forma que quase
todas as ruas são claras, as fortes lâmpadas de acetileno nas barracas de
comércio e os faróis altos dos automóveis, lançando sua luz centenas
de metros à frente nas ruas. Em outras metrópoles estes faróis são
proibidos; aqui, é difícil imaginar algo mais irritante que esta evidência
insolente de que os poucos veículos estão à disposição de algumas
pessoas da NEP (e, certamente, também dos potentados do governo),
os quais estão acima da dificuldade generalizada de locomoção. ­
Pouco de importante a anotar sobre este dia. De manhã, trabalhando
em casa. Depois do almoço, joguei xadrez com Reich, fui derrotado em
duas partidas. Neste dia, Asja estava com o pior humor possível: a
aspereza irritada, que deve torná-Ia convincente no papel de Hedda
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Gabler, estava mais evidente do que nunca. Não permitiu nem sequer
a menor alusão a seu estado de saúde. Por fim, não restou outra alter­
nativa a não ser deixá-Ia sozinha. Mas nossa esperança - de Reich e
minha - de que ela iria juntar-se a nós no jogo de dominó, não se
realizou. Em vão nos voltávamos cada vez que alguém entrava no salão
de jogos. Após a partida, retomamos ao quarto dela, mas logo retirei­
me outra vez para o salão de jogos com um livro para só reaparecer
pouco antes das sete. Asja despediu-se de mim de maneira muito

.pouco amável, porém mais tarde mandou-me através de Reich um ovo
no qual havia escrito "Benjamin". Estávamos no meu quarto há
pouco tempo quando ela entrou. Uma reviravolta havia acontecido em
seu humor, estava vendo tudo de uma maneira mais positiva e certa­
mente lamentava seu comportamento daquela tarde. Mas, em resumo,
quando lanço o olhar sobre as últimas semanas, noto que sua conva­
lescença, pelo menos no que diz respeito a seu estado nervoso, quase
não progrediu depois de minha chegada. - À noite, Reich e eu tivemos
uma longa conversa sobre meu trabalho de escritor e sobre o caminho
que ele deveria tomar no futuro. Ele era da opinião de que eu era crí­
tico demais em relação às minhas coisas. Nesse sentido, fez a obser­
vação muito pertinente de que na grande arte de escrever a proporção
entre o número total de frases e o número de frases cuja formulação era
especialmente concludente e expressiva era de um para trinta - en­
quanto que, no meu caso, seria de um para dois. Tudo isso é correto.
(E quanto ao último ponto, trata-se ainda, provavelmente, do resíduo
daquela forte influência que Philipp Keller62 outrora exerceu sobre
mim.) Contudo, tive que confrontá-Io com certas idéias, das quais
nunca duvidei, e que datam de muito tempo atrás, do meu ensaio sobre
a "Linguagem em si e linguagem do homem" .65 Remeti-o à polari­
dade de toda e qualquer entidade lingüística: a de ser, ao mesmo tempo,
expressão e comunicação. Isto nos levou, como era de se esperar, a
algo que já discutíramos muitas vezes: "a destruição da linguagem"
como tendência da literatura russa contemporânea. O desenvolvi­
mento do aspecto comunicativo da linguagem, em detrimento de qual-

(62) Benjamin conheceu Philipp Keller na época de estudante em Freiburg. A respeito do re­

lacionamento entre ambos naquela época, ver Briefe, pp. 51-2: "Sou o pólo oposto de Keller e liberto

as pessoas dele, após ter eu mesmo me libertado dele. Só o consigo porque o respeito -- como artista
(e não como boêmio, pois isso ele não é)".

(63) Este ensaio foi escrito em 1916, mas só seria publicado postumamente.
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quer outro, conduz, fatalmente, a essa destruição da linguagem. Por
outro lado, a elevação ao absoluto de seu caráter expressivo termina
em silêncio místico. Destas duas tendências, a de maior atualidade
neste momento parece-me ser a comunicativa. Mas, de uma forma
ou de outra, sempre há necessidade de um compromisso. Admiti,
porém, a situação crítica de minha atividade como autor. Contei-lhe
que não via nenhuma saída para mim aqui, pois meras convicções ou
decisões abstratas não bastavam, só tarefas concretas e desafios pode­
riam realmente levar-me adiante. Então, Reich lembrou-me de meus
ensaios sobre cidades. Isto foi muito encorajador para mim. Comecei
a pensar com mais confiança numa descrição de Moscou. Para finali­
zar, li para ele meu retrato de Karl Kraus,64 já que a conversa passara
também por ele.

28 de dezembro. Não acredito que exista outra cidade com tantos relo­
joeiros quanto Moscou. Isso se torna ainda mais curioso na medida em
que as pessoas aqui não fazem grande alarido em torno do tempo. Mas
deve certamente haver causas históricas para isto. Quando se observam
as pessoas andando na rua, raramente se vê alguém apressado, a não
ser quando faz muito frio. É praxe andar em ziguezague. (É muito
característico que haja em algum clube por aí, como Reich me contou,
um cartaz na parede com a advertência: Lenin declarou que tempo é
dinheiro. Para expressar esta banalidade, há necessidade aqui de se
invocar a mais alta autoridade.) Neste dia, fui buscar meu relógio, que
mandara consertar. - Nevou de manhã e várias vezes ao longo do dia.
Depois, começou o degelo. Compreendo que Asja tivesse sentido falta
da neve em Berlim e sofrido com o asfalto nu. O inverno aqui avança
com sua grossa pele de neve, como um camponês num casaco branco
de lã de carneiro. - De manhã, acordamos tarde e fomos para o quarto
de Reich. Como exemplo de domesticidade pequeno-burguesa não se
poderia sonhar com algo mais horrível. A vista das centenas de toalhi­
nhas, consoles, móveis estofados, cortinas é tão sufocante que mal se
consegue respirar; o ar deve estar impregnado de poeira. Num canto,
perto da janela, estava uma alta árvore de Natal. Mesmo ela era feia,
com seus galhos magros e um boneco de neve disforme no topo. A

(64) Ver o retrato "Monumento ao guerreiro", escrito em 1926 e publicado em Rua de mão
única.
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caminhada cansativa do ponto do bonde para cá e o horror deste quarto
anuviaram minha visão de conjunto da situação, e concordei, algo pre­
cipitadamente, com a proposta de Reich de morar com ele neste quarto
a partir de janeiro. Estes aposentos pequeno-burgueses são campos de
batalha varridos pelo vitorioso e devastador ataque do capital mercan­
til. Nada mais de humano pode prosperar ali. Mas dada minha incli­
nação por morar em cavernas, talvez este não seja um mau lugar para
se trabalhar. Agora é preciso decidir se devo abandonar a excelente
posição estratégica de meu quarto atual ou mantê-Io, mesmo correndo
o risco de diminuir o contato diário com Reich, cujas informações me
são de grande importância. Em seguida, fizemos um longo passeio pe­
las ruas dos subúrbios: iriam me mostrar uma fábrica onde se produzem
principalmente enfeites de árvores de Natal. A "pradaria da arquite­
tura' , , como Reich havia chamado Moscou, tem nestas ruas um cará­
ter ainda mais selvagem do que no centro. Em ambos os lados da larga
alameda, construções no estilo das casas de madeira das aldeias campo­
nesas revezavam-se com casarões art-nouveau, ou com a fachada insí­
pida de um edifício de seis andares. A neve estava alta e quando, de
repente, tudo ficava silencioso, era possível acreditar que se estava
numa aldeia, hibernando no mais longínquo interior da Rússia. Atrás
de uma fileira de árvores, havia uma igreja com cúpulas azuis e doura­
das e, como sempre, com grades nas janelas voltadas para a rua. Aliás,
as igrejas aqui muitas vezes exibem imagens de santos nas suas facha­
das, como se vê na Itália somente nas igrejas mais antigas (Sto. Fregi­
niano,65 em Lucca, por exemplo). Ao contrário do esperado, a operária
estava ausente e assim não pudemos visitar a fábrica. Logo nos sepa­
ramos. Desci a Kusnetzky most [ponte do Ferreiro] e fui olhar as li­
vrarias. Nesta rua fica a maior livraria de Moscou (a julgar por sua
aparência). Vi também literatura estrangeira nas vitrines, porém a
preços indecentes. Os livros russos, quase sem exceção, só são vendi­
dos sem encadernação. Papel aqui é três vezes mais caro do que na
Alemanha, quase sempre importado, e parececme que economizam no
acabamento dos livros. No caminho, comprei - após ter trocado di­
nheiro no banco - um daqueles pastéis quentes que se acham por toda
a parte nas ruas. Após poucos passos, um menininho precipitou-se
sobre mim, e quando finalmente compreendi que não queria dinheiro

(65) San Frediano, construida em 1112-47.
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mas pão, dei-lhe um pedaço. - Na hora do almoço, venci Reich na
partida de xadrez. À tarde, no quarto de Asja, tudo muito sem graça,
como nos últimos dias, pois Asja está apática em conseqüência de suas
angústias. Cometi o grande erro de tomar a defesa de Reich contra
reclamações muito tolas. No dia seguinte, disse-me então que visitaria
Asja sozinho. À noite, no entanto, parecia querer comportar-se de
maneira muito gentil. Era tarde demais para ir ao ensaio geral da peça
de Illés, como havíamos planejado, e como Asja não vinha mais, fomos
assistir a uma' 'audiência judicial' , no Clube Krestiansky (?). 66 Já eram
oito e meia quando chegamos lá e descobrimos que tudo já começara
havia uma hora. O salão estava lotado e ninguém mais podia entrar.
Mas uma mulher esperta aproveitou-se da minha presença: notando
que eu era estrangeiro, apresentou-nos, Reich e eu, como estrangeiros
a quem estava acompanhando e, dessa forma, conseguiu fazer com que
todos nós entrássemos. Entramos num salão revestido de vermelho
onde havia lugar para cerca de trezentas pessoas. Estava totalmente 10­

tado, muitos haviam ficado em pé. Num nicho, um busto de Lenin.
A audiência acontecia no palco, ladeado à direita e à esquerda por
figuras pintadas de proletários, um camponês e um operário industrial.
Acima do palco, os emblemas soviéticos. A apresentação das provas já
havia terminado quando chegamos, um perito estava falando. Estava
sentado numa mesinha junto com seu colega, no lado oposto à mesa do
advogado de defesa, ambas em posição perpendicular ao palco. A mesa
do colegiado de juízes ficava de frente para o público. Diante dela,
numa cadeira, estava sentada a acusada, uma camponesa vestida de
preto com uma grossa bengala nas mãos. Todos os participantes es­
tavam bem-vestidos. A acusação era de curandeirismo com conseqüên­
cias fatais. A cámponesa havia auxiliado em um parto (ou aborto) e,
por algum erro de sua parte, causado o desfecho infeliz. A argumen­
tação em torno do caso seguia linhas extremamente primitivas. O pe­
rito deu seu parecer: a morte da mulher teria sido conseqüência direta
da intervenção da acusada. O advogado de defesa argumentou: não
houvera má-fé, inexistiam nas zonas rurais instrução e assistência
sanitária. O promotor público exigiu a pena capital. A camponesa, em
suas alegações finais: pessoas sempre morrem. Depois disso, o juiz­
presidente dirige-se ao público: alguma pergunta? Um membro do

(66) Clube dos Camponeses, na praça Trubnaia.
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Komsomol aparece no palco e faz um apelo em favor de uma punição
extremamente severa. Depois, a corte retira-se para deliberação - há
um intervalo. Todos ficam de pé para ouvir a sentença: dois anos de
prisão, considerando-se as circunstâncias atenuantes. A solitária fica,
assim, fora de cogitação. O juiz-presidente, por sua vez, adverte para a
necessidade de estabelecer centros de prevenção médica e de educação
nas áreas rurais. Depois, as pessoas se dispersaram. Esta foi a primeira
vez em Moscou que presenciei uma reunião de pessoas tão simples.
Provavelmente havia muitos camponeses entre eles, pois este clube
destina-se sobretudo a eles. Mostraram-me as salas. Reparei que as
paredes da sala de leitura estavam cobertas de material ilustrativo, exa­
tamente como no sanatório infantil. Aqui, eram principalmente esta­
tísticas, parte das quais ilustrada com desenhos coloridos e elaborada
pelos próprios camponeses (crônicas da vida na aldeia, desenvolvimento
agrícola, condições de produção e instituições culturais estavam ali
registradas). Vêem -se ainda, expostas em toda parte pelas paredes, com­
ponentes de ferramentas, peças de máquinas, retortas com produtos
químicos ete. Curioso, aproximei-me de um console de onde duas más­
caras africanas faziam caretas para mim. Vistas de perto, no entanto,
revelaram ser máscaras de gás. Finalmente, mostraram-me também os
dormitórios do clube. Eles se destinam a camponeses e camponesas,
desacompanhados ou em grupos, que receberam uma kommandirovka
[missão] para vir à cidade. Os quartos grandes abrigam quase sempre
seis camas; à noite, cada um usa suas próprias roupas de cama. Os
banheiros devem ficar em algum outro lugar. Os quartos não dispõem
de lavatórios. Há retratos de Lenin, Kalinin, Rykov etc. nas paredes.
O culto da imagem de Lenin em particular vai incrivelmente longe
aqui. Existe uma loja na Kusnetzky most especializada em Lenin, onde
se pode encontrá-Io em todos os tamanhos, poses e materiais. Na sala
de lazer do clube, onde se ouvia naquele momento um concerto no
rádio, há um quadro em relevo muito expressivo dele, mostrando-o
como orador, em tamanho natural, de peito inflado. Imagens dele mais
modestas encontram-se também nas cozinhas, lavanderias etc. da
maioria dos institutos públicos. O clube pode abrigar mais de quatro­
centos hóspedes. Diante da companhia cada vez mais incômoda da guia
que nos ajudara a entrar, saímos e decidimos, quando por fim nos
vimos a sós, procurar uma pivnaia [cervejaria] onde houvesse algum
tipo de diversão noturna. Na entrada, algumas pessoas tentavam se
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livrar de um bêbado. Na sala, não muito grande nem lotada, pes­
soas sozinhas ou em grupos estavam sentadas, tomando cerveja. Sen­
tamo-nos bastante perto do palco de madeira, cujo pano de fundo mos­
trava a imagem difusa e adocicada de um prado, onde algo como uma
ruína parecia estar se dissolvendo no ar. Mas esta paisagem não era
o bastante para preencher todo o comprimento do palco. Após dois
números de canto, começou a atração principal da noite, uma intse­
nirovka - isto é, material adaptado para o teatro de outras fontes,
como a épica ou a lírica. Neste caso, a moldura dramática serviu de
pretexto para uma miscelânea de canções de amor e camponesas. Pri­
meiro, entrou em cena uma mulher sozinha escutando atentamente
um pássaro. Depois, um homem surgiu dos bastidores e assim foi até
que o palco todo se enchesse e tudo terminasse em dança ao som de um
coral. Tudo isso não se diferenciava muito dos divertimentos das festas

familiares, cujo desaparecimento na vida real contribuiu, provavel­
mente, para torná-Ios, aos olhos do pequeno burguês, ainda mais
atraentes no palco. E curioso o que servem aqui junto com a cerveja:
pedaços minúsculos de pão seco, branco e preto, gratinados com uma
crosta de sal, e ervilhas secas em salmoura.

29 de dezembro. A Rússia está começando a tomar forma para o ho­
mem comum. Um grande filme de propaganda, A sexta parte do
mundo,67 foi anunciado. Em meio à neve das ruas, mapas da URSS,
empilhados pelos vendedores ambulantes, são oferecidos ao público.
Meyerhold usa o mapa em Daioch Evropu 68 - no qual o Ocidente é
um complexo sistema de pequenas penínsulas russas. O mapa está
quase tão perto de tornar-se objeto do novo culto russo às imagens
quanto os retratos de Lenin. Enquanto isso, as velhas práticas prosse­
guem nas igrejas. No meu passeio deste dia, entrei na igreja de Nossa
Senhora de Kazan, que Asja havia me dito ser uma de suas preferidas.
Fica em uma das esquinas da praça Vermelha. Primeiro, entra-se
numa antecâmara espaçosa, com algumas escassas imagens de santos.

(67) Shestaia chast mira (Um sexto da terra), dirigido por Dziga Vertov (1896-1954), estreou,
em Moscou, em 31/12/1926.

(68) Daioch Evropu! (A Europa é nossa!), peça de M. Podgaetsky, baseada nos romances

Trust D. E., de lIya Ehrenburg, e O túnel, de B. Kellermann. Primeira apresentação por Meyerhold
em 15 de junho 1924.
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Parece estar, principalmente, à disposição da mulher que toma conta
da igreja. É sombria; sua penumbra presta-se a conspirações. Em lu­
gares como este, podem -se tramar os negócios mais escusos, até po­
groms, se for o caso. Ao lado, fica o espaço destinado ao culto religioso
propriamente dito. No fundo, há algumas escadinhas que levam à pla­
taforma estreita e baixa ao longo da qual, avançando, vêem-se as ima­
gens dos santos. A intervalos pequenos seguem-se os altares, um após o
outro, cada qual indicado por uma luzinha vermelha. As paredes late­
rais estão tomadas por imagens muito grandes de santos. As partes das
paredes quê não estão cobertas por imagens são revestidas por ouro
brilhante. Um lustre de cristal pende do teto ingenuamente pintado.
De um dos bancos à entrada, observei a tradicional cerimônia da ado­
ração das imagens. As pessoas saúdam as grandes imagens sacras fa­
zendo o sinal-da-cruz; depois ajoelham-se, tocam o chão com a testa e,
fazendo novamente o sinal-da-cruz, o fiel ou penitente dirige-se para a
imagem seguinte. Diante das pequenas imagens cobertas por vidro que
ficam sobre pequenos suportes, isoladas ou em fileiras, a genuflexão é
omitida: as pessoas se curvam sobre elas e beijam o vidro. Aproximei­
me e notei que ao lado das valiosas peças antigas, e sobre o mesmo
suporte, havia ainda oleogravuras ordinárias, sem qualquer valor.
Moscou possui muito mais igrejas do que se supõe no início. Os eu­
ropeus ocidentais as localizam pelas torres, que se sobressaem no alto.
Énecessário, primeiro, ter se habituado a distinguir nos longos muros
e inúmeras cúpulas baixas os complexos de igrejas ou capelas de mos­
teiros. Daí, então, torna-se claro por que, em certos lugares, Moscou
parece tão apinhada quanto uma fortaleza: no Ocidente, torres baixas
caracterizam a arquitetura profana. Vindo da agência do correio, onde
enviara um telegrama, procurei em vão, numa longa volta pelo Museu
Politécnico,69 pela exposição de desenhos feitos por doentes mentais.
Consolei-me com um passeio pelas barracas próximas ao muro da Kitai
Gorod. Ali é o centro do comércio de livros usados. Teria sido infru­
tífera a busca de achados literários não-russos. Mas nem mesmo edi­
ções russas mais antigas (a julgar pelas encadernações) acham-se ali.
Entretanto, no decorrer destes últimos anos, inúmeras bibliotecas de­
vem ter sido desfeitas. Mas talvez só em Leningrado? E não em Moscou,

(69) o museu era a sede da Associação federal para a divulgação do conhecimento político e
científico. Muitos dos eventos literários promovidos por Mayakovsky aconteceram lá.
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onde talvez fossem mais raras? Numa das barracas do Kitaiski proezd
[bairro chinês] comprei uma gaita para Stefan. - Ainda a respeito do
comércio ambulante. Todos os artigos natalinos (lantejoulas, velas,
castiçais, enfeites de árvores, além de árvores de Natal) continuam
sendo oferecidos depois do dia 24 de dezembro. Acho que até a segunda
celebração, a eclesiástica. - Comparação de preços nas barracas com
os das lojas estatais. Comprei o Berliner Tageblatt do dia 20 de no­
vembro no dia 8 de dezembro. Na Kusnetzky most, um menino ba­
tendo objetos de cerâmica, pratos e tigelinhas minúsculas, um contra o
outro para provar sua solidez. No Okhotny riad, uma cena estranha:
mulheres exibindo na mão aberta, sobre uma camada de palha, um
único pedaço de carne crua, uma galinha ou algo semelhante, e ofe­
recendo-o aos transeuntes. São vendedor as sem licença. Não têm di­
nheiro para pagar a licença para uma barraca, nem tempo para esperar
na fila por um dia ou uma semana a fim de obtê-Ia. Quando chega a
milícia, simplesmente fogem com sua mercadoria. - Nada lembro
sobre a tarde. À noite, fui com Reich ver um filme ruim (com llyins­
ky)7°perto do meu hotel.

30 de dezembro. A árvore de Natal ainda está no meu quarto. Pouco a
pouco consigo organizar os sons que me cercam. A ouverture começa
de manhã cedo e introduz todos os leitmotijs: primeiro, passos pesados
na escada, em frente ao meu quarto, que leva ao por-ão. Provavelmente
funcionários chegando para o trabalho. Depois, o telefone no corredor
começa a tocar e continua quase ininterruptamente até uma ou duas
horas da madrugada. Os telefones são excelentes em Moscou, melho­
res que em Berlim ou Paris. Só leva três ou quatro segundos para
completar uma ligação. Com freqüência, ouço uma voz alta de criançe.
falando ao telefone. Escutar os longos números de telefone acostuma c
ouvido aos números russos. Depois, lá pelas nove horas, um homerr_

bate de p,orta em porta, perguntando se a janelinha basculante est2.
fechada. E quando eles ligam a calefação. Reich desconfia que, mesmc

com a janelinha fecha~a, pequenas quantidades de gás de carvão pene­
tram no meu quarto. A noite, o ar no quarto fica tão sufocante que isc

70) Igor Vladimirovich Ilyinsky nasceu em 1901 e se tornou famoso sobretudo como z:_

cômico. Trabalhou com Meyerhold de 1920 a 1935.
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é bem provável. Aliás, também o assoalho irradia calor: como terreno
vulcânico, ele é bem quente em alguns lugares. Enquanto você ainda
está na cama, seu sono é sacudido por pancadas rítmicas, como se bifes
gigantescos estivessem sendo batidos: estão cortando madeira no quin­
tal. E, apesar disso tudo, meu quarto emana tranqüilidade. Raramente
vivi num lugar onde trabalhar fosse tão fácil. - Anotações sobre a
situação da Rússia. Em conversas com Reich expus detalhadamente o
quanto é contraditória a situação da Rússia neste momento. Em sua
política externa, o governo visa a paz, a fim de estabelecer acordos
comerciais com Estados imperialistas; internamente, porém, e sobre­
tudo, procura deter o comunismo militante, introduzir um período
livre de conflitos de classe, despolitizar tanto quanto possível a vida de
seus cidadãos. Por outro lado, a juventude passa por uma educação
"revolucionária", em organizações pioneiras, no Komsomol. Isto
significa que o revolucionário não lhes chega como experiência mas
apenas como discurso. Existe a tentativa de deter a dinâmica do pro­
cesso revolucionário na vida do Estado - entrou-se, querendo ou não,
num período de restauração, ao mesmo tempo em que se deseja arma­
zenar a energia revolucionária na juventude, como eletricidade numa
pilha. Isto não funciona. Os jovens - especialmente os da primeira
geração, cuja formação é mais do que deficiente - necessariamente
desenvolvem a partir daí um comunismo presunçoso, para o qual já
existe uma palavra própria na Rússia. As dificuldades extraordinárias
da restauração aparecem com muita evidência também no problema da
educação. Para combater a catastrófica deficiência desta, sugeriu-se
que o conhecimento dos clássicos russos e europeus ocidentais deveria
ser difundido. (A propósito, é sobretudo por isso que se deu tanta
importância à montagem de Meyerhold de O inspetor-geral e ao seu
fracasso.) Pode-se avaliar a urgência desta medida quando se sabe que,
num debate recente com Reich sobre Shakespeare, Lebedinsky71 decla­
rou que este havia vivido antes da invenção da tipografia. Por outro
lado: estes mesmos valores culturais burgueses entraram numa fase
extremamente crítica com o dec1ínio da sociedade burguesa. Dada a
maneira como se apresentam hoje, dada a forma que assumiram nos

, (71) Yuri Lebedinsky (1898-1959), funcionário e escritor; membro da liderança de várias asso-
ciações de escritores proletários. Lebedinsky tornou-se conhecido com a publicação, em 1922, do
romanceNedelia (Uma semana).
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últimos cem anos nas mãos da burguesia, eles nãó podem ser expro­
priados sem que, ao mesmo tempo, percam sua importância última,
por mais questionável ou até nociva que esta possa ser. Estes valores,
como cristais preciosos, têm, de certa maneira, que ser transportados e
não sobreviverão sem a embalagem apropriada. Embalar, entretanto,
significa tornar invisível, o que é antagônico à popularização desses
valores exigida oficialmente pelo Partido. E agora torna-se evidente na
Rússia Soviética que tais valores estão sendo popularizados justamente
naquela forma distorcida e árida que se deve, em última instância,
ao imperialismo. Um homem como Walzel72 é nomeado membro da
Academia, cujo presidente, Kogan, escreve um artigo sobre literatura
ocidental na Vecherniaia Moskva que estabelece, sem o mínimo
conhecimento, ligações totalmente arbitrárias (Proust e Bronnen!) e
tenta, de posse 'de alguns nomes, "informar" seus leitores sobre a
literatura estrangeira. No entanto, talvez a cena cultural da América
seja a única à qual a Rússia dedica uma compreensão tão viva que vale
a pena ser estudada. A compreensão mútua entre povos como tal, istc
é, não fundada em laços econômicos concretos, é um interesse da va­
riante pacifista do imperialismo e, com relação à Rússia, um fenômene
da restauração. Além do mais, o acesso à informação é consideravel­
mente dificultado pelo isolamento da Rússia em relação ao resto de
mundo. Dito mais precisamente: o contato com os países estrangeiro~
passa necessariamente pelo Partido e envolve sobretudo questões pol:­
ticas. A alta burguesia está destruída; a pequena burguesia emergent::
não tem condições materiais ou intelectuais para manter relações coe
o estrangeiro. Atualmente, o visto para uma viagem para o exterior
se a viagem não for empreendida sob os auspícios do Estado ou d:
Partido, custa 200 rublos. Sem dúvida, a Rússia sabe muito menc
sobre o resto do mundo do que o mundo (com exceção, talvez, de:
países latinos) sobre a Rússia. Mas aqui a preocupação maior é a é~
estabelecer contatos entre as várias nacionalidades dentro do própr::
território imenso e, acima de tudo, entre operários e camponeses
Pode-se dizer que a ignorância da Rússia em relação a outras culturas c

como o chervonets [dt;z rublos]: na Rússia é moeda valiosa, mas fe­
do país nem é cotado. E altamente significativo que um ator de cinec_

(72) Oskar Walzel (1864-1944), historiador de literatura. Membro honorário da Acade::­

soviética, foi ele quem recebeu a incumbência de escrever o verbete sobre Goethe para a Enciclof';
Soviética, após a recusa do artigo de Benjamin.
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extremamente medíocre, I1yinsky, um imitador de Chaplin inescrupu­
loso e desprovido de qualquer encanto, seja aclamado aqui como grande
comediante, simplesmente porque os filmes de Chaplin são tão caros
que não se pode vê-Ios aqui. De fato, em geral, o governo russo investe
pouco em filmes estrangeiros. Conta com o interesse das indústrias
cinematográficas rivais em conquistar o mercado russo, e compra fil­
mes de baixa qualidade por quase nada, mais ou menos como amostras
de propaganda ou artigos de promoção. O próprio cinema russo, com
exceção de algumas obras significativas, não é tão bom em geral. Luta
por temas. A censura sobre filmes é, a bem da verdade, severa; ao
contrário da censura teatral, limita-Ihes as possibilidades temáticas,
provavelmente levando em conta a repercussão no estrangeiro. A crí­
tica séria a homens do Soviete é impossível nos filmes, o que não é o
caso no teatro. Mas a representação da vida burguesa é igualmente
impossível. E também não há espaço para a comédia grotesca ameri­
cana. Esta baseia-se no jogo desinibido com a técnica, e tudo que é
técnico é sagrado aqui, nada é levado mais a sério do que a técnica.
Acima de tudo, porém, o filme russo nada sabe sobre erotismo. A
banalização da vida amorosa e sexual faz parte, como se sabe, do credo
comunista. A apresentação de complicações amorosas trágicas, no
cinema ou no teatro, seria considerada propaganda anti-revolucioná­
ria. Resta a possibilidade de uma comédia social satírica cujo alvo
seria essencialmente a nova burguesia. A verdadeira questão é se o
cinema, uma das máquinas mais avançadas de dominação imperialista
das massas, pode ser expropriado nessa base. - De manhã trabalhei,
depois fui com Reich para o Gosfilm. Mas Pansky não estava lá. Fo­
mos todos para o Museu Politécnico. A entrada para a exposição de
quadros feitos por doentes mentais ficava numa rua lateral. A exposi­
ção propriamente dita era de pouco interesse; quase sem exceção, o
material não possuía nenhum valor do ponto de vista artístico, mas
era bem organizado e certamente de utilidade científica. Houve uma
pequena visita com guia enquanto estávamos lá: mas só se descobria
o que já estava anotado nos cartõezinhos ao lado de cada item da
exposição. De lá, Reich foi para a Casa Herzen, segui-o um pouco mais
tarde, pois parei antes no Instituto para obter ingressos para o Tairov
logo mais à noite. A tarde com Asja foi novamente monótona. No
sanatório, Reich conseguiu emprestar (do ucraniano) um casaco de
pele para o dia seguinte. Chegamos ao teatro ainda a tempo. Estavam
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encenando Desejo sob os olmos, de O 'Neill. 73 A apresentação foi
muito ruim, e Koonen,74 particularmente decepcionante, completa­
mente sem interesse. Interessante (mas errôneo, como Reich frisou
corretamente) foi a fragmentação da peça em cenas isoladas (cinema­
tização) por meio de cortinas rápidas e mudanças de iluminação. O
ritmo foi muito mais rápido do que é hábito aqui e acelerado pela dinâ­
mica dos cenários. O cenário consistia num corte transversal de três

cômodos: no nível do chão, um grande cômodo com vista para o exte­
ríor e uma saída. Em certas passagens, viam-se suas paredes deslizarelT.
num ângulo de 180 graus e aí a luz do exterior penetrava de todos
os lados. Dois outros cômodos estavam no primeiro andar e, parcial­
mente escondida do público por um tapume de ripas, uma escada con·
duzia ao piso superior. Era fascinante acompanhar por essa treliça c
subir e descer dos personagens. A cortina de amianto anuncia em seis
itens o programa dos próximos dias (os teatros ficam fechados às se·
gundas). A pedido de Reich, passei a noite no sofá e prometi acordá-lc
na manhã seguinte.

31 de dezembro. Neste dia Reich foi visitar Daga. Asja chegou por
volta das dez (eu ainda não estava pronto) e fomos para a costureira
O passeio todo foi enfadonho e insípido. Começou com repreensões
que eu arrastava Reich por aí e o cansava. Mais tarde admitiu qUê
tinha estado com raiva de mim o dia todo por causa de uma blusa dê
seda que eu lhe trouxera. Havia rasgado logo na primeira vez que ~
vestira. Estupidamente, acrescentei que a havia comprado no Wer..­
heim75 (uma meia verdade - o que sempre é estúpido). De resto, es­
tava menos ainda em condições de dizer algo devido à espera contínc
e extenuante de notícias de Berlim, que já havia começado a pes.::
sobre mim. Finalmente, sentamo-nos num café por alguns minutos
Mas foi quase como se não o tivéssemos feito. Asja só tinha um únic:
pensamento: voltar ao sanatório pontualmente. Não posso imaginar ­
motivo pelo qual nestes últimos dias desapareceu toda a vida dos m=

(73) A estréia da peça Desejo sob os olmos, de Eugene O'Neill (1888-1953), encenada:

Tairov, ocorreu em novembro de 1926 no Teatro Kamerny.

(74) A atriz belga Alicia Koonen (1889-1974) participou do MKHAT de Stanislavsky e o

casada com T airov.

(75) Grande loja de departamentos em Berlim.
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mentos que passamos juntos e dos olhares que trocamos. Minha in­
quietação torna impossível esconder o fato. E Asja exige para si uma
atenção absoluta e devotada de que sou incapaz, a não ser que haja
algum encorajamento e amabilidade da parte dela. Ela própria tem pas­
sado mal por causa de Daga, da qual Reich trouxe notícias que, no
mínimo, não a satisfizeram. Estou pensando em rarear minhas visitas
vespertinas a ela. Até mesmo seu quartinho me oprime, visto que
agora costuma ter não menos que três e muitas vezes quatro pessoas
presentes, e até mais quando sua companheira de quarto recebe visitas:
ouço muito russo, não entendo nada, adormeço ou leio. Trouxe bolo
para Asja, à tarde, o que fez apenas com que se irritasse - seu humor
era o pior possível. Reich já chegara meia hora antes de mim (eu queria
terminar uma carta a Hessel) 76 e o que lhe havia contado sobre Daga
deixara-a bastante agitada. O ambiente permaneceu sombrio o tempo
todo. Saí cedo a fim de ir ao Teatro Meyerhold pegar ingressos, para
ela e para mim, para a apresentação daquela noite de Daioch Em·opu.
Antes, parei um momento no hotel para avisar que o espetáculo come­
çaria às quinze para as oito. Aproveitei a oportunidade para ver se ha­
via correspondência: nada. Na hora do almoço, Reich havia me colo­
cado em contato com Meyerhold, que me prometera ingressos. Com
grande dificuldade, fui atrás do diretor-assistente para apanhá-Ios. Para
minha surpresa, Asja chegou pontualmente. Estava novamente usando
seu xale amarelo. Seu rosto ostentava um brilho estranho nestes dias.

Quando estávamos diante de um cartaz, antes do começo da apresen­
tação, eu disse: "No fundo, Reich é um sujeito fabuloso". - "?" ­
"Se eu tivesse que ficar sentado sozinho em algum lugar esta noite,
me enforcaria de tanta tristeza. " Mas nem estas palavras animaram
nossa conversa. O musical foi muito interessante e por um momento
- não me lembro mais em que ponto foi - sentimo-nos mais próxi­
mos um do outro novamente. Agora me lembro - foi a cena do "Café
Riche" com a música e a dança apache. "Já faz quinze anos", eu
disse a Asja, "que este romantismo apache atravessa a Europa e onde

(76) Franz Hesse1 (1880-1941), escritor e tradutor. Benjamin e Hessel traduziram juntos o
segundo e o terceiro volumes de Em busca do tempo perdido, de Proust. Desta tradução foram publi­
cadosÀ sombra das raparigas em flor (Berlim, 1927) e O caminho de Germantes (Munique, 1930). A
tradução feita por Benjamin sozinho de Sodoma e Gomorra está desaparecida.

Como se deduz de uma carta de Franz Hessel à Editora Piper de 14/7 /1928, aparentemente

havia sido iniciada também a tradução do volume cinco (A prisioneira). Planejara-se até' 'que todo o
Proust será feito por Hessel e mim" (Briefe, p. 431).
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chega, toca as pessoas". Nos intervalos, falamos com Meyerhold. No
segundo, ele enviou uma mulher para nos acompanhar ao "museu"
onde ficam guardadas as maquetes de seus cenários. Lá vi a decoração
maravilhosa de Cocu magnijique,77 o famoso cenário de Bubus 78 com
sua cerca de bambu (as várias entradas e saídas dos atores, assim como
todos os momentos importantes da peça, são acompanhados por batidas
mais fortes ou mais fracas das varas), a proa do navio de Rychi Kitai,79

com água na parte anterior do palco, e outras coisas mais. Assinei meu
nome num livro. No ato final, Asja ficou incomodada com os tiros.
Durante o primeiro intervalo, quando estávamos procurando por
Meyerhold (só o achamos bem no fim do intervalo) subi a escada à
frente de Asja. De repente, senti sua mão no meu pescoço. A gola do
meu casaco havia virado e ela a estava arrumando. Este contato me fez

compreender quanto tempo já passara sem que uma mão me tocasse
com amabilidade. Às onze e meia estávamos na rua novamente. Asja
ralhou comigo porque eu não havia preparado nada; senão, disse, teria
me acompanhado até em casa para festejar a véspera do Ano Novo. Em
vão propus a ela que entrássemos num café. Tampouco queria admitir
a possibilidade de que Reich pudesse ter providenciado algo para co­
mer. Acompanhei-a até em casa, triste e mudo. A neve nesta noite
brilhava como as estrelas. (Numa outra ocasião, vi cristais de gelo no
seu casaco, de um formato que provavelmente não se encontra na Ale­
manha.) Chegando à frente de sua casa, pedi-lhe, mais por teimosia e
para testá-Ia do que cedendo a um sentimento autêntico, um último
beijo no ano velho. Mas ela não me deu. Dei meia-volta. Sim, estava
sozinho na virada do ano, mas não triste, pois sabia que Asja também
estava sozinha. Um sino começou a tocar suavemente no momento em
que cheguei ao hotel. Fiquei parado um instante, escutando-o. Reich
abriu a porta decepcionado. Havia comprado todo tipo de coisas: vinho
do Porto, halwa, salmão, salsichas. Então fiquei novamente aborre­
cido porque Asja não tinha vindo comigo. Logo, porém, uma conversa
animada fez com que as horas passassem com rapidez. Deitado na

(77) o cenário e os figurinos da montagem feita por Meyerhold de Le Cocu magnifique, de

Fernand Crommelynck, foram criados pela construtivista Liubov S. Popova (1889-1924).

(78) Os cenários para a encenação feita por Meyerhold de Uchitel Bubus (O projessor Bubus),
de A. Faikos, foram desenhados por E. Shlepanov e pelo próprio Meyerhold. A peça estreou em
29/1/1925.

(79) Rychi Kitai (Urra, China!), de Sergei Tretiakov. Cenários de Sergei Efimenko e direção
de V. Fredrov, discípulo de Meyerhold. A peça estreou em 23/11/1926.
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cama, comi muito e tomei alguns bons goles de vinho do Porto, tantos
que no fim só conseguia manter a conversa mecanicamente e com es­
forço considerável.

1 ~de janeiro. Nas ruas vendem-se ramos de Ano Novo. Passando pela
praça Strasnoi vi alguém segurando varas com flores de papel coladas
até a ponta - verdes, brancas, azuis, vermelhas -, cada galho de uma
cor diferente. Gostaria de escrever sobre as "flores" em Moscou, e
não só sobre as heróicas flores-da-verdade, mas falar também das
malvas-rosas imensas nos abajures que os mascates brandem orgulhosa­
mente pela cidade. Depois, dos .enfeites de açúcar em forma de cantei­
ros nas tortas. Há, também, tortas em formato de cornucópia, trans­
bordando de bombinhas ou de bombons embrulhados em papel colo­
rido. Bolos em forma de lira. O "confeiteiro" da antiga literatura in­
fantil parece ter sobrevivido apenas em Moscou. Só aqui encontram -se
figuras criadas com nada além de açúcar em fio, doces em forma de
cones, como os formados pelo gelo, nos quais a língua se vinga do frio
atroz. Podia mencionar também tudo aquilo que o frio inspira, os xales
camponeses cujas estampas, bordadas com lã azul, imitam as flores que
o gelo forma nas janelas. O inventário das ruas é inesgotável. Notei os
óculos das ópticas, através dos quais o céu noturno adquire repenti­
namente uma cor meridional. Depois os trenós largos com os três reci­
pientes para amendoins, avelãs e semechki (sementes de girassol, que
agora, por ordem do Soviete, não podem mais ser comidas em lugares
públicos). Depois vi um comerciante vendendo pequenos trenós para
bonecas. Finalmente, as lixeiras de estanho - não é permitido jogar
nada na rua. Ainda sobre os letreiros. Alguns poucos em alfabeto la­
tino: Café, Tailleur. Todas as cervejarias ostentando o letreiro: Pivnaia
- pintado sobre um fundo que, verde na margem superior, empali­
dece gradualmente, transformando-se num amarelo sujo. Muitos dos
letreiros de lojas avançam em ângulo reto sobre a rua. - Na manhã
do Ano Novo fiquei na cama por um longo tempo. Reich não levantou
tarde. Conversamos certamente por mais de duas horas. Não consigo
lembrar sobre o quê. Na hora do almoço saímos. Encontrando fechado
o restaurante no porão, onde costumamos comer em dias de festa,

fomos para o Hotel Liverpool. Estava extraordinar~amente frio neste
dia, sentia dificuldade para dar um passo à frente. A mesa, sentei-me
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num bom lugar num canto, a janela à minha direita dava para um pátio
coberto de neve. Desta vez consegui não sentir falta de bebida nas re­
feições. Pedimos o prato simples. Infelizmente foi servido rápido de­
mais, eu gostaria de ter ficado mais tempo na sala toda de madeira com
suas poucas mesas. Não havia uma única mulher no estabelecimento.
Achei isto muito reconfortante. Noto que a grande necessidade que
sinto de tranqüilidade - que agora, livre de minha torturante depen­
dência de Asja, me assalta - encontra em toda parte fontes nas quais
se satisfaz. E naturalmente, como se sabe, sobretudo na comida e be­
bida. Até mesmo a idéia de minha longa viagem de volta adquiriu algo
de reconfortante para mim (quando a inquietação pelos assuntos lá de
casa não se impõe, como tem acontecido nestes últimos dias); a idéia
de ler um romance policial (o que faço raramente, mas fico brincando
com a idéia) e a partida diária de dominó no sanatório, na qual, às
vezes, se dissolve a tensão que Asja me provoca. Mas neste dia, se me
lembro bem, não jogamos. Pedi a Reich que comprasse tangerinas para
mim, que queria dar a Asja. Fiz isto não tanto porque ela tivesse me
pedido na véspera que lhe trouxesse tangerinas no dia seguinte - até
havia recusado seu pedido - mas antes para ter uma oportunidade de
apaziguar nossa marcha acelerada por terrenos gelados. Mas Asja re­
cebeu o saco de papel (no qual, sem dizer nada, escrevera "Feliz Ano
Novo") bastante emburrada (e nem notou a inscrição). A noite, em
casa, escrevi e conversei. Reich começou a ler o livro sobre o barroco.

2 de janeiro. Tomei um café da manhã bem reforçado. Já que não
podíamos contar com o almoço, Reich havia feito algumas compras. A
apresentação para a imprensa da peça de Illés, Atentado, estava mar­
cada para uma hora. Equivocadamente tomando em consideração a
sede do público pelo sensacional, deu-se a ela o subtítulo de Compre
um revólver,80 estragando assim, já de início, o desfecho no qual um
guarda-branco, o autor do atentado, no momento da descoberta de seu
crime por comunistas, tenta de todas as maneiras vender-Ihes o revól­
ver. A peça contém uma cena eficaz ao estilo de Grand Guignol81 e, no

(80) Kupite revolver (Compre um revólver), dirigida por B. D. Koroleva, com cenários de
Sergei Efimenko. A estréia foi em 30/12/1926.

(81) Guignol era o nome de um personagem do teatro de marionetes francês. Em Paris, seu
nome estava associado aos cabarés, especialmente a pequenos teatros em Montmartre, como o Théâ-
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mais, grandes ambições político-teóricas, pois pretende descrever o
beco sem saída em que se encontra a pequena burguesia. Mas não
conseguiu transmitir isso, devido à falta de princípios, à insegurança e
às centenas de pequenos efeitos dirigidos ao público por uma monta­
gem estrábica. Jogou fora inclusive os grandes trunfos que lhe assegu­
rava a sugestiva ambientação num campo de concentração, num café,
num quartel da Áustria decadente, suja e desolada de 1919. Nunca vi
uma organização mais inconsistente do espaço no palco: as entradas e
saídas ficaram inevitavelmente desprovidas de qualquer efeito. Foi pos­
sível observar claramente o que acontece com a técnica teatral de
Meyerhold quando um diretor ignorante tenta utilizá-Ia. A casa estava
lotada. Desta vez podiam ser vistos até alguns trajes a rig-or. Illés foi
chamado de volta ao palco. Fazia muito frio. Eu estava vestindo o ca­
saco de Reich, pois, por questão de prestígio, ele queria fazer uma fi­
gura respeitável no teatro. No intervalo, conhecemos Gorodetsky82 e
sua filha. À tarde, na casa de Asja, vi-me envolvido numa infindável
discussão política da qual Reich também participou. O ucraniano e a
companheira de quarto de Asja estavam de um lado, ela e Reich do
outro. O assunto foi mais uma vez a oposição dentro do Partido. Mas
não houve possibilidade de se chegar a um entendimento, e muito
menos a um consenso nesta briga. Os outros não foram capazes de
compreender a perda de prestígio que, segundo Asja e Reich, o Partido
sofreria inevitavelmente com a saída da ala oposicionista. Só quando
fumava um cigarro com Reich lá embaixo é que descobri a razão da
briga. A conversa em russo entre cinco pessoas (uma amiga da compa­
nheira de Asja também estava presente), da qual ficara excluído, havia
me deprimido e fatigado novamente. Resolvi sair caso a discussão se
prolongasse. Mas, quando tornamos a subir, haviam decidido jogar
dominó. Reich e eu formamos uma dupla contra Asja e o ucraniano.
Era o primeiro domingo depois do Ano Novo. A enfermeira' 'boazi­
nha" estava de plantão e assim ficamos até depois do jantar e jogamos
várias partidas exasperadas. Estava me sentindo muito bem, o ucra­
niano havia dito que gostava muito de mim. Quando por fim saímos,
paramos ainda numa confeitaria para tomar algo quente. Já em casa,

tre du Grand Guignol (1899-1962), onde se apresentavam sobretudo peças caracterizadas por con­
terem assassinatos, crimes sexuais etc.

(82) Sergei M. Gorodetsky (1884-1967), poeta e libretista, escreveu na seção de literatura do
Izvestia até 1932.
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seguiu -se uma longa conversa sobre minha posição como escritor inde­
pendente, sem partido ou profissão. O que Reich me disse era correto,
eu teria dito o mesmo a qualquer um que defendesse a posição que
eu estava tomando. E disse-lhe isto claramente.

3 de janeiro. Saímos cedo para ir à fábrica onde trabalha a senhora que
hospeda Reich. Havia muito para se ver, demoramos cerca de duas
horas. Começarei pelo nicho de Lenin: uma sala caiada, parede de
fundo forrada de vermelho, fitas vermelhas com franjas douradas pen­
dendo do teto. À esquerda, contra este fundo vermelho, está o busto
em gesso de Lenin - tão branco quanto as paredes caiadas. Uma es­
teira rolante projeta-se para dentro da sala, vindo da sala vizinha, onde
se fabricam lantejoulas. A roda gira e as tiras de couro deslizam através
de um buraco na parede. Nas paredes há cartazes de propaganda e
retratos de revolucionários famosos, ou quadros que resumem, de ma­
neira taquigráfica, a história do proletariado russo. O período de 1905 a
1907 é tratado no estilo de um imenso cartão-postal. Mostra, sobre­
postos uns aos outros, lutas de barricada, celas de prisão, a insurreição
dos ferroviários, o "domingo negro" em frente do Palácio de Inverno.
Muitos dos cartazes são dirigidos contra o alcoolismo, um tema tra­
tado também pelo jornal mural. Este deveria, de acordo com o pro­
grama, sair todo mês, mas na realidade é menos freqüente. No con­
junto, seu estilo é o de coloridas revistas humorísticas para crianças:
imagens entremeadas por escritos em prosa e em verso, em arranjos
muito variados. Mas o jornal pretende sobretudo ser uma crônica da
coletividade reunida nesta fábrica. Por isso registra de maneira satírica
alguns acontecimentos escandalosos, mas fala também, com estatís­
ticas ilustradas, do trabalho educativo empreendido nos últimos tem­
pos. Na parede, outros cartazes educativos tratam da higiene: o uso
de gaze como proteção contra moscas é recomendado, os benefícios do
consumo de leite são explicados. Aqui trabalham (em três turnos) um
total de 150 pessoas. Os produtos principais são: fitas elásticas, fios
enrolados em bobinas, barbante, galões de prata e enfeites para árvores
de Natal. É a única fábrica do gênero em Moscou, mas sua estrutura
certamente é menos o resultado de uma organização "vertical" do
que testemunho do baixo nível de especialização industrial. A uma dis­
tância de poucos metros, e dentro de uma mesma sala, pode-se obser-
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var operações idênticas feitas manualmente e por máquinas. À direita,
uma máquina enrola longos fios em pequenas bobinas, à esquerda,
a mão de uma operária gira a manivela de uma grande roda de madeira:
um processo idêntico em ambos os casos. A maior parte das operárias
são camponesas e poucas dentre elas pertencem ao Partido. Não usam
uniformes, nem sequer aventais de trabalho, estando sentadas em
seus lugares como se realizassem afazeres domésticos. Como donas
de casa, debruçam-se serenamente sobre o trabalho, a cabeça coberta
com um lenço de lã. Contudo, estão cercadas por cartazes que evocam
todos os horrores da operação de uma máquina: neles, um operário é
mostrado no momento em que seu braço é pego pelos raios de uma
roda motriz; um outro, com o joelho preso entre dois pistões; um ter­
ceiro, embriagado, causa um curto-circuito por ter ligado o interruptor
de forma errada. Os enfeites de Natal mais delicados são produzidos
inteiramente à mão. Três mulheres estão sentadas numa oficina bem

iluminada. Uma delas corta os fios prateados em pedaços curtos, pega
um feixe deles e o envolve com um fio metálico que lentamente se
desenrola de um carretel. Ela passa este fio por entre seus dentes como
se por uma ranhura. Depois, dá aos feixes brilhantes o formato de
estrelas, sobre as quais uma colega vai colar uma borboleta de papel,
um pássaro ou um Papai Noel. Num outro canto desta oficina está uma
mulher que, de maneira semelhante, produz cruzes de lantejoulas,
uma por minuto. Quando me debruço sobre a roda que ela gira para
observar seu trabalho, ela desata a rir e não consegue parar. Em outro
lugar, fabricam-se galões prateados, um produto para a Rússia exótica,
galões para turbantes persas. (No andar de baixo, a fabricação de lan­
tejoulas: um homem trabalha o arame com a pedra de amolar; os pe­
daços de arame são reduzidos à ducentésima ou trecentésima parte de
seu diâmetro e, depois, prateados ou cobertos com outras cores metá­
licas. Em seguida, são levados para o sótão do edifício, onde são secados
a altas temperaturas.) - Mais tarde, passei pelo escritório de recruta­
mento. Na hora do almoço, quiosques de comida são montados na en­
trada, vendendo bolos quentes e salsicha frita em pedaços. Da fábrica,
fomos à casa de Gnedin:83 Ele não tem mais a aparência juvenil daquela
noite, há dois anos, quando o conheci na embaixada russa. Mas conti­
nua inteligente e simpático. Respondi a suas perguntas com muita cau-

(83) Evgeny Gnedin (1898-1983), diplomata soviético, supostamente filho de Alexandr Gel­
fand (Parvus).
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tela. Não só porque as pessoas aqui são em geral muito sensíveis, ou
pelo fato de Gnedin ser particularmente ligado às idéias comunistas,
mas porque aqui a cautela ao se expressar é a condição para que se seja
levado a sério como interlocutor. Gnedin é consultor para a Europa
Central no Ministério do Exterior. Dizem que sua carreira nada insig­
nificante (já recusou uma posição mais importante) tem algo a ver com
o fato de ser filho de P. Aprovou, sobretudo, a maneira como enfatizei
a impossibilidade de se comparar, em seus detalhes, as condições de
vida na Rússia com' as da Europa Ocidental. Na Petrovka, requisitei a
prorrogação de minha estada por mais seis semanas. À tarde, Reich
quis visitar Asja sozinho. Assim, fiquei em casa, comi algo e escrevi.
Reich chegou por volta das sete horas. Juntos fomos ao Teatro Meyer­
hold e lá encontramos Asja. Para ela e Reich o evento principal da
noite era o discurso que Reich, a pedido de Asja, deveria fazer no de­
correr do debate. Porém, ele não chegou a fazê-Io. Não obstante, teve
que passar mais de duas horas no pódio, esperando no meio de todos os
outros participantes que haviam solicitado a palavra. Numa mesa
verde, comprida, estavam sentados Lunacharsky, Pelche, o diretor da
divisão artística do Glav-Polit-Prosvet e moderador do debate, Maya­
kovsky, Andrei Bely, Levidov e muitos outros.84 Na primeira fila da
platéia estava o próprio Meyerhold. Asja saiu no intervalo e eu a acom­
panhei num trecho do caminho, já que sozinho não conseguiria acom­
panhar os discursos. Quando voltei, um orador da oposição estava fa­
lando com veemência demagógica. Mas, embora os adversários de
Meyerhold fossem maioria no auditório, não conseguiu cativar o pú­
blico. Quando, por fim, o próprio Meyerhold subiu ao palco, foi sau­
dado com aplausos entusiasmados. Mas, para sua desgraça, confiou
inteiramente em seu temperamento eloqüente. Uma demonstração de
rancor veio à tona e repeliu a todos. Quando finalmente lançou a sus­
peita de que um de seus críticos o teria atacado somente porque fora
outrora seu empregado e havia tido controvérsias com seu chefe, aca-

(84) Anatoly Lunacharsky (1875-1933), escritor e crítico literário, comissário do povo para a

educação pública, de 1917 a 1929. Robert Pelche (1880-1955), jornalista e crítico de arte. Valerian

Pletnyov (1886-1942) foi presidente do Comitê central do conselho federal do proletkult de 1920 a

1932; a partir de 1921, foi diretor do Comitê geral para a educação política (Glav-Polit-Prosvet).
Vladimir Mayakovsky (1893-1930), poeta. Andrei Bely, pseudônimo literário de Boris Nikolaievich

Bugaev (1880-1934). Mikhail Levidov (1891-1941), escritor e jornalista. Também estavam presentes
B. S. Tretiakov, J. Grossman-Rashchin, A. Slonimsky, N. Volkonsky, L Aksyonov. Sobre este

debate foi publicado um artigo noPravda de 9/1/1927.
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bou todo o contato com a audiência. De nada lhe valeu refugiar-se em
seu dossiê e apresentar algumas justificativas concretas em defesa dos
aspectos contestados de sua produção. Durante seu discurso muitos
saíram, e até Reich reconheceu que não lhe seria mais possível inter­
vir, vindo sentar-se comigo ainda antes que Meyei"hold terminasse.
Por fim, quando terminou, o aplauso foi apenas escasso. Como mais
nada de importante ou novo poderia advir, não esperamos o desenrolar
dos acontecimentos e fomos embora.

4 de janeiro. Dia marcado para a visita a Kogan. Mas Nieman telefo­
nou-me de manhã, avisando que eu deveria comparecer ao Instituto à .
uma e meia: haveria uma visita ao Kremlin. Passei a manhã em casa.
Cinco ou seis pessoas estavam reunidas no Instituto, todas aparente­
mente inglesas, exceto eu. Seguindo um guia pouco simpático, fomos
ao Kremlin a pé. Andavam a passo acelerado, tive a maior dificuldade
em segui-Ios; finalmente o grupo teve que esperar por mim à entrada
do Kremlin. A primeira coisa que surpreende no interior dos muros é
o exterior exageradamente bem-conservado dos prédios governamen­
tais. Só posso compará-Io à impressão transmitida pelos edifícios da
pequena cidade-modelo de Mônaco, um aglomerado habitacional pri­
vilegiado pela estreita proximidade dos governantes. Até as cores cla­
ras das fachadas, pintadas de branco ou amarelo-creme, são semelhan­
tes. Mas, enquanto lá tudo é bem definido no jogo afinado de luz e
sombra, aqui domina a claridade uniforme de um campo coberto de
neve, que dá origem a um contraste mais sereno entre as cores. Mais
tarde, quando escureceu gradualmente, o campo de neve parecia ex­
pandir-se mais e mais. Perto das janelas radiantes dos edifícios admi­
nistrativos, as torres e cúpulas elevavam -se em direção ao céu no­
turno: monumentos vencidos montando guarda nos portões dos ven­
cedores. Feixes de luz que irradiam dos faróis extremamente brilhantes
dos carros atravessam, também aqui, a escuridão. Seu brilho espanta
os animais da cavalaria que têm aqui no Kremlin uma extensa área de
adestramento. Pedestres buscam seu caminho, com dificuldade, por
entre carros e cavalos assustados. Longas filas de trenós, usados na
remoção da neve, cavaleiros isolados. Bandos silenciosos de corvos
pousados na neve. Diante do portão do Kremlin, na luz ofuscante,
ficam as sentinelas, com seus insolentes casacos de pele amarelo-ocre.
Acima deles brilha a luz vermelha que regula o tráfego pelo portão.
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Como num prisma, todas as cores de Moscou convergem para este
ponto, o centro do poder russo. O Clube do Exército Vermelho dá para
este campo. Entramos lá antes de deixar o Kremlin. As salas são claras
e limpas, parecem ser mantidas com mais simplicidade e austeridade
do que as de outros clubes. Na sala de leitura há muitas mesas de
xadrez. Graças a Lenin, ele próprio um jogador, o xadrez recebeu apro­
vação oficial na Rússia. Pendurado na parede, um alto-relevo em ma­
deira do mapa da Europa, com contornos esquematicamente simplifi­
cados. Quando se gira uma manivela ao lado, iluminam-se, um após o
outro, em seqüência cronológica, todos os pontos do mapa onde Lenin
viveu na Rússia e no resto da Europa. Mas o aparelho funciona mal, há
sempre muitos lugares acendendo ao mesmo tempo. O clube tem uma
biblioteca circulante. Gostei de um cartaz que mostrava, com textos ~
lindos desenhos coloridos, quantas maneiras existem de evitar que um
livro se estrague. De resto a visita foi mal organizada. Já eram quase
duas e meia quando afinal chegamos ao Kremlin e, após a visita ao
Oruchenaia Palata,85 ao entrarmos por fim nas igrejas, já estava tão es­
curo que nada pudemos verde seus interiores. No entanto, suas janelas
são tão minúsculas e colocadas tão no alto que seria preciso, de qualquer
forma, alguma iluminação adicional no interior. Visitamos duas cate­
drais: a do Arcanjo e a de Uspensky. Esta última era a igreja onde se
dava a coroação dos czares. Seus espaços, numerosos mas extrema­
mente pequenos, deveriam ostentar o poder em seu mais alto grau. A
tensão que daí advinha, e que devia impregnar essas cerimônias, é hoje
difícil de se imaginar. Nas igrejas, o incômodo organizado r de nossa
visita se retirou, e v:elhos zeladores simpáticos passaram a iluminar
lentamente as paredes com velas. Mesmo assim, não se enxergava
muita coisa. Além disso, a multidão de imagens, todas parecendo idên­
ticas à primeira vista, não pode dizer muito ao leigo. De qualquer
forma, ainda havia luz suficiente para se ver as esplêndidas igrejas pelo
lado de fora. Lembro-me especialmente de uma galeria no grande Palá­
cio do Kremlin, densamente coberta de pequenas cúpulas reluzentes
de várias cores; acho que continha os aposentos das princesas. O
Kremlin foi outrora uma floresta - sua capela mais antiga chama-se
Igreja do Redentor na Floresta.86 Mais tarde transformou-se numa flo­
resta de igrejas e, por mais que os últimos czares a desmatassem para

(85) o arsenal do Kremlin, construido entre 1844 e 1851.

(86) Sobor Spasa na boru, capela construida em 1330.
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criar espaço para novas e desimportantes edificações, ainda restou o
bastante para formar um labirinto de igrejas. Também aqui muitas
imagens de santos montam guarda nas fachadas e olham para baixo das
cornijas mais altas como pássaros refugiadós sob o beiral de estanho.
De suas cabeças inclinadas como retortas emana melancolia. Infeliz­
mente, a maior parte da tarde foi dedicada às grandes coleções do Oru­
chenaia Palata. Seu esplendor é desconcertante, mas apenas nos dis­
traem quando gostaríamos de concentrar todas as energias na topogra­
fia e na arquitetura extraordinárias do próprio Kremlin. É fácil não se
perceber uma das condições essenciais de sua beleza: nenhuma das lar­
gas praças contém um monumento. Na Europa, ao contrário, quase
não existe praça alguma cuja estrutura secreta não tenha sido profa­
nada e danificada, no decorrer do século XIX, por um monumento.
Um item das coleções que chamou particularmente minha atenção foi
a carruagem que o príncipe Razumovsky87 deu de presente a uma das
filhas de Pedro, o Grande. Sua ornamentação protuberante, ondulante,
poderia causar vertigem a qualquer um em terra firme, antes mesmo
que se pudesse imaginar o quanto ela devia sacolejar na estrada; depois,
quando se descobre que foi trazida da França por via marítima, o mal­
estar é completo. Todas essas riquezas foram adquiridas de uma forma
para a qual não existe um futuro. - Não apenas o seu estilo, mas a
própria forma como foram adquiridas, estão mortos. Devem ter sido
um peso para seus últimos proprietários, e pode-se imaginar que a
simples idéia de tê-Ias à disposição poderia quase fazê-Ios perder a ra­
zão. Agora, no entanto, há uma imagem de Lenin afixada' à entrada,
como se pagãos convertidos houvessem plantado uma cruz onde antes
se faziam sacrifícios aos deuses. - O resto do dia foi perdido. Não dava
mais para almoçar, eram quase quatro horas quando deixei o Kremlin.
Mesmo assim, Asja ainda não havia voltado da costureira quando fui
ao seu quarto.Só encontrei Reich e a inevitável companheira de quar­
to. Reich, entretanto, não podia esperar mais e pouco depois Asja apa­
receu. Infelizmente, a conversa se dirigiu para o livro sobre o barroco,
e ela fez os comentários habituais. Depois, li para ela trechos do Rua de
mão única. Para a noite havíamos sido convidados à casa de Goro­

dinsky (?). Mas novamente, como já acontecera com Granovsky, per­
demos o jantar, pois no momento em que íamos sair, Asja apareceu

(87) Andrei Kirillovich Razumovsky (1752-1836).
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para Úl1arcom Reich e, ao chegarmos no lugar combinado com uma
hora de atraso, só encontramos sua filha. Nesta noite, não dava para
fazer nada com Reich. Andamos bastante, atrás de um restaurante
onde eu ainda pudesse comer um pouco, fomos parar num lugar extre­
mamente primitivo com rústicas divisórias de madeira bruta, e, por
fim, terminamos numa pivnaia nada simpática, perto da Lubianka,
com uma comida horrível. Em seguida, meia hora na casa de Illês ­
ele não estava, mas sua mulher nos preparou um chá excelente - e,
depois, para casa. Eu gostaria de ter assistido a A sexta parte do mundo
no cinema com Reich, mas ele estava cansado demais.

5 de janeiro. Moscou é a mais silenciosa de todas as grandes cidades e
quando há neve, o é em dobro. O instrumento principal na orquestra
da rua, a buzina dos automóveis, raramente é tocado aqui; há poucos
carros. Da mesma forma como possui, comparada a outros centros,
pouquíssimos jornais, na verdade apenas um jornal sensacionalista,
o único vespertino, que está nas ruas por volta das três horas. Mas,
também, os apelos dos vendedores são num tom muito baixo. O co­
mércio ambulante é em grande parte ilegal e não pode chamar atenção.
Assim, os vendedores dirigem-se aos transeuntes menos com gritos do
que com palavras comedidas, se não sussurradas, nas quais há algo do
tom suplicante dos mendigos. Só uma casta desfila ruidosamente pelas

ruas: os trapeiros com seus sacos nas costas; seus chamados melan­
cólicos atravessam todas as ruas de Moscou, uma ou mais vezes por
semana. Há algo de singular nestas ruas: nelas, a aldeia russa brinca de
esconde-esconde. Entrando por um dos grandes portões - freqüente­
mente fechados com grades de ferro forjado, mas nunca encontrei
qualquer delas trancada - a pessoa se vê no limiar de uma ampla área
residencial que muitas vezes se esparrama de forma tão extensa e gene­
rosa que é como se o espaço nesta cidade nada custasse. Uma quinta
rural ou uma aldeia estendem-se assim à sua frente. O chão é aciden­

tado, crianças andam de trenó, removem a neve com pás; barracões
para madeira, ferramentas ou carvão pelos cantos, árvores aqui e acolá,
escadas primitivas de madeira ou anexos dão às laterais ou aos fundos
das casas, cujas fachadas apresentam um aspecto bastante urbano, um
ar de casas camponesas russas. Assim, a rua adquire a dimensão de
paisagem. - De fato, em lugar algum Moscou tem realmente a apa-
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rência da cidade que é; ela mais parece o subúrbio de si mesma. O solo
encharcado, as barracas de madeira, longos comboios de matérias-pri­
mas, gado sendo levado para o matadouro, tavernas miseráveis, tudo
isso pode ser encontrado nas partes centrais da cidade. Isto ficou muito
claro para mim quando andava pela Sukharevskaia neste dia. Queria
ver o famoso parque Sukharev. Com mais de cem barracas, ele é o des­
cendente de uma grande feira. Entrei pelo quarteirão dos comerciantes
de ferro-velho, que fica logo ao lado da igreja (a Catedral Nikolaievsky)
cujas cúpulas azuis elevam-se sobre o grande mercado. As pessoas sim­
plesmente dispõem sua mercadoria na neve. Ali se podem achar fecha­
duras velhas, metros, ferramentas, utensílios de cozinha, material elé­
trico e outras coisas mais. Também se fazem consertos na hora; vi algo
sendo soldado com uma chama de maçarico. Não há nenhum lugar
para sentar, todo mundo fica de pé, conversando ou negociando. A
feira estende-se para baixo até a Sukharevskaia. Andando por todos os
lados, pelas alamedas formadas pelas barracas, percebi claramente que
esta organização espacial entre o mercado e a feira caracterizava tam­
bém uma grande parte das ruas moscovitas. Há quarteirões de relojoei­
ros e de confecções, centros para material elétrico e para o comércio de
máquinas e, ainda, áreas inteiras sem uma única loja. No mercado,
pode-se perceber a função arquitetânica das mercadorias: lenços e teci­
dos formam pilares e colunas, sapatos, valenki, pendurados num cor­
dão em fileiras sobre os balcões, tornam-se o telhado da barraca; gran­
des garmoshkias [acordeões] formam muros sonoros, muros de Mem­
non por assim dizer. Foi entre as barracas de brinquedos que final­
mente encontrei meu samovar, em forma de enfeite para árvore de
Natal. Pela primeira vez vi em Moscou barracas com imagens de san­
tos. A maioria destas é, à maneira tradicional, recoberta de prata, onde
são impressas as dobras da vestimenta da Virgem. As únicas áreas
coloridas são a cabeça e as mãos. Há também pequenas caixinhas de
vidro nas quais se pode ver a cabeça de são José (?), guarnecida de
reluzentes flores de papel. E, depois, aquelas flores, grandes maços
delas, em liberdade. Em contraste com a neve, brilham mais do que
cobertores coloridos ou carne crua. Mas como este ramo de negócios
pertence ao comércio de papel e de imagens, as barracas com imagens
religiosas estão localizadas ao lado daquelas que vendem artigos de
papelaria, de maneira que estão cercadas de retratos de Lenin por toda
parte, como um prisioneiro por policiais. Flores-da-verdade também
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aqui. Só elas não têm um lugar determinado e surgem ora entre manti­
mentos ora entre têxteis ou em barracas de louça. Mas seu brilho ofus­
ca todos os outros: carne crua, cobertores coloridos ou travessas relu­
zentes. Perto da Sukharevskaia, o mercado envereda por uma passa­
gem estreita entre muros. Lá, crianças vendem utensílios domésticos,
pequenos talheres, toalhas e coisas do gênero. Vi duas junto ao muro,
cantando. Aqui encontrei, também pela primeira vez depois de Nápo­
les, um vendedor de artigos para mágicas. Diante dele, havia uma pe­
quena garrafa com um grande macaco de pano sentado dentro. Não era
possível imaginar como havia entrado lá. Na realidade, bastava colocar
na garrafa um dos pequenos animais de pano que o homem vendia.
A água o faria inchar e crescer. Um napolitano vendia maços de flores
do mesmo tipo. Ainda passeei um pouco pela Sadovaia e, por volta de
meio-dia e meia, fui visitar Basseches. Ele conta muitas coisas, muitas
delas instrutivas, mas suas constantes repetições e comentários irrele­
vantes revelam apenas sua necessidade de reconhecimento. Mas é
prestativo e me ajuda muito com as informações que me dá, as revistas
alemãs que me empresta e a secretária que me indicou. - Não fui
direto até Asja à tarde: Reich quis conversar a sós com ela e pediu-me
que fosse às cinco e meia. Ultimamente quase não consigo conversar
com Asja. Em primeiro lugar, seu estado de saúde piorou bastante
outra vez. Está com febre. Isto, porém, poderia talvez torná-Ia mais
propensa a uma conversa calma, não fosse pelo fato de que, além da
presença muito mais discreta de Reich, há a presença paralisante de
sua companheira de quarto, que fala com animação ruidosa, domina
qualquer discussão e - para completar - entende tanto de alemão que
paralisa tudo o que ainda me resta de energia. Num dos raros momen­
tos que passamos sozinhos, Asja perguntou-me se eu voltaria à Rússia.
Respondi-lhe que não sem algum conhecimento de russo. E que,
mesmo assim, isto dependia ainda de várias outras coisas, de dinheiro,
da minha situação, de suas cartas. Estas últimas por sua vez depen­
diam, disse ela evasivamente - mas obviamente sei que ela quase
sempre é evasiva -, de seu estado de saúde. Saí e trouxe, a pedido dela,
tangerinas e halwa, que deixei lá embaixo com a enfermeira. Reich quis
usar meu quarto à noite para trabalhar com sua tradutora. Não con­
seguia decidir-me a assistir sozinho a Dia e noite 88 no Tairov. Fui

(88) Den 'j noch, encenada por Tairov no Teatro Kamerny.

84



assistir a A sexta parte do mundo (no cinema na Arbat). Mas muita
COIsame escapou.

6 de janeiro. Na tarde do dia anterior havia mandado um telegrama
pelo aniversário de Dora. Depois, subi toda a extensão da Miasnitskaia
até o Portão Vermelho e peguei uma das largas ruas laterais que
partem dali. Durante este passeio, já no escuro, descobri a paisagem
dos pátios moscovitas. Fazia um mês que eu estava em Moscou. O dia
de hoje foi bastante inexpressivo, não há muito que anotar. Durante
o café da manhã, na pequena confeitaria simpática da qual provavel­
mente ainda vou me lembrar muitas vezes, Reich explicou-me o con­
teúdo do programa de cinema que eu havia adquirido na véspera. De­
pois fui ao escritório de Basseches para ditar algo. Ele havia colocado à

minha disposição uma datilógrafa bonita e simpática que é excepcio­
nalmente competente. Mas ela custa três rublos a hora. Ainda não sei
se vou poder arcar com isto. Após o ditado, Basseches acompanhou­
me à Casa Herzen. Nós três almoçamos juntos. Reich foi até Asja logo
após a refeição. Tive que ficar ainda um pouco com Basseches e con­
segui marcar um encontro com ele para irmos juntos ver Tempestade 89

na noite seguinte. Finalmente, ele me ac~mpanhou até o sanatório. Lá

em cima, a situação era desanimadora. Todos se atiraram sobre as
revistas alemãs que eu tivera a imprudência de trazer. No fim, Asja
disse que queria ir à costureira e Reich, que iria acompanhá-Ia. Da
porta disse' 'até logo" a Asja e fui-me embora, para casa. A esperança
de vê-Ia entrar pela minha porta à noite não se concretizou.

7 de janeiro. Na Rússia, o capitalismo de Estado conservou muitos
traços da época da inflação. Sobretudo a incerteza jurídica no âmbito
interno. Se, por um lado, a NEP é uma concessão oficial, de outro, ela
é tolerada somente no interesse do Estado. Qualquer pessoa da NEP
pode, de um dia para o outro, tornar-se vítima de uma reviravolta na
política financeira ou até mesmo de uma passageira mudança de rumo
da propaganda oficial. Não obstante há fortunas - colossais, do ponto

(89) Storm, peça de Vladimir Bill-Belotserkovsky (1885-1970). A montagem de E. Liubimov­
Lanskoi estreou em 1925.
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de vista russo - sendo acumuladas em certas mãos. Ouvi falar de
pessoas que pagam mais de 3 milhões de rublos em impostos. Ao heróico
comunismo da guerra, estes cidadãos contrapõem a heróica vigarice. *

Na maioria dos casos, eles enveredam por esse caminho a despeito de
suas inclinações pessoais, já que esta era "Nepp" caracteriza-se, em
relação ao mercado interno, justamente pela limitação dos investi­
mentos estatais aos gêneros de primeiríssima necessidade. Isto propicia
uma conjuntura bastante favorável para as operações desses homens
"Nepp". Outro traço ainda da época da inflação são os cartões de
racionamento: somente com eles é que se pode adquirir muitas das
mercadorias à venda nas lojas estatais, daí as filas. A moeda é estável,
mas os preços de muitos dos artigos expostos nas vitrines são dados em
cupons, de maneira que o papel continua ocupando um grande espaço
na vida econômica. Até o descuido em relação à roupa é algo que só se
viu na Europa Ocidental durante a época da inflação. Contudo, a con­
venção da roupa negligente está começando a ser abandonada: de uni­
forme da classe dominante, ameaça tornar-se símbolo dos mais fracos
na luta pela sobrevivência. Nos teatros, os primeiros trajes a rigor
estão surgindo timidamente, como o pombo de Noé após inúmeras
semanas de chuva. Mas a aparência das pessoas ainda é muito uni­
forme, proletária: a forma de cobrir a cabeça usada na Europa Oci­
dental, o chapéu mole ou duro, aparentemente sumiu por completo.
Predomina o gorro de pele russo ou o boné esportivo, também muito
usados por moças, em variações bonitas, mas provocativas (com gran­
des palas protuberantes). Em geral, as pessoas não os tiram em locais
públicos, o que, aliás, também não é mais exigido ao se cumprimentar
alguém. Nos outros itens do vestuário, reina uma diversidade oriental.
Jaquetões de pele, jaquetas de veludo e casacos de couro, elegância
urbana e trajes camponeses misturam-se nos homens e mulheres.
Aqui e acolá, como também em outras grandes cidades, encontra-se
ainda (entre as mulheres) o traje típico camponês. - Passei a maior
parte desta manhã em casa. Depois, fui ver Kogan, o presidente da
Academia. Não fiquei surpreso com sua insignificância; todos me ha­
viam preparado para isso. Peguei os ingressos para o teatro no escri­
tório da Kameneva. Durante a espera interminável, folheei uma obra

(*) Trocadilho com o substantivo alemão Nepp, que significa "vigarice", "logro" e, tam­
bém, "superelevação de preços". (N. T.)
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sobre o cartaz na Revolução Russa, com muitas ilustrações excelentes,
algumas coloridas. Ocorreu-me que - por mais eficazes que sejam
muitos desses cartazes - não há nada neles que não pudesse ser en­
tendido facilmente a partir dos elementos estilístkos da arte decorativa
burguesa, e de uma forma desta arte nem mesmo muito avançada. Não
encontrei Reich na Casa Herzen. No quarto de Asja, fiquei, a prin­
cípio, sozinho com ela; estava esgotada, ou talvez só estivesse fingindo
para evitar qualquer conversa comigo. Aí Reich chegou. Saí para
combinar com Basseches nossa ida ao teatro logo mais à noite, e como
não consegui falar com ele por telefone, tive que ir até lá. A tarde toda
com dor de cabeça. Mais tarde, fomos ver Tempestade com sua namo­
rada, uma cantora de opereta. Parecia ser muito tímida, além disso
estava se sentindo mal e voltou para casa logo após o teatro. Tempes­
tade apresenta episódios do comunismo à época da guerra, centrados
em torno de uma epidemia de tifo na zona rural. Basseches traduziu-a
dedkadamente e a encenação foi melhor do que o usual, de maneira que
a noite foi bastante proveitosa para mim. O que falta à peça, como
sempre nas peças russas (segundo Reich), é um enredo. Pareceu-me
ter apenas o interesse informativo de uma boa crônica, o que não cons­
titui um interesse dramático. Perto da meia-noite jantei com Bas­
seches no Kruzhok90 na Tverskaia. Mas como era o primeiro dia das
celebrações de Natal (segundo o calendário antigo), não havia muita
animação no clube. A comida estava excelente; a vodca fora preparada
com uma essência de ervas que a tingia de amarelo e fazia com que
descesse mais facilmente. Discussão sobre uma reportagem acerca de
arte e cultura francesas para jornais russos.

8 de janeiro. Pela manhã, troca de dinheiro e, depois, ditado. Um
relato do debate no Meyerhold, talvez bem-sucedido, mas por outro
lado nenhum progresso em um artigo sobre Moscou para o Diário.
De manhã cedo houve uma discussão com Reich porque eu havia ido
(algo sem pensar) à Casa Herzen com Basseches. Uma nova lição sobre
o grau de precaução que se deve tomar aqui. Este é um dos sintomas
mais evidentes da extrema politização da vida. Enquanto ditava na em­
baixada, fiquei aliviado por não ver Basseches, que ainda não se levan-

(90) Termo usado na década de 1840 para designar um pequeno círculo de jovens intelectuais,

que se reuniam para discu tir questões filosóficas e políticas.
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tara. Para não ter que ir à Casa Herzen, comprei caviar e presunto e
comi em casa. Quando, às quatro e meia, cheguei ao quarto de Asja,
Reich ainda não estava lá. Demorou ainda uma hora até que chegasse e
mais tarde contou-me que havia sofrido um noyo ataque de coração no
caminho. O estado de saúde de Asja havia piorado, e ela estava tão
ocupada consigo mesma que quase não notou o atraso de Reich. Estava
com febre de novo. A quase insuportável companheira de quarto ficou
lá quase o tempo todo e, mais tarde, até recebeu ela mesma uma visita.
Aliás, ela sempre é muito amável - só que está sempre rodeando
Asja. Li o rascunho do Diário para Asja e ela fez alguns comentários
muito pertinentes. O tom da conversa foi até de uma certa amabili­
dade. Depois jogamos dominó no quarto. Reich chegou. Aí nós quatro
jogamos. À noite, Reich tinha uma reunião. Por volta das sete, tomei
café com ele em nossa confeitaria habitual, depois fui para casa. Torna­
se cada vez mais claro para mim que preciso, no futuro imediato, de um
suporte mais sólido para o meu trabalho. Nesse sentido, traduzir está
obviamente fora de questão. O pré-requisito para conseguir isso é, mais.
uma vez, uma tomada de posição. Só fatores exclusivamente externos
impedem-me de entrar no Partido Comunista Alemão. Agora seria o
momento indicado, e talvez seja perigoso deixá-Io passar. Justamente
pelo fato de a filiação ao Partido ser para mim, possivelmente, apenas
um episódio, não é aconselhável adiá-Ia ainda mais. Mas há, e perma­
necem, os fatores externos, sob a pressão dos quais eu me pergunto se
não seria possível, através de trabalho intensivo, consolidar concreta e
economicamente uma posição independente na esquerda que conti­
nuasse me assegurando a possibilidade de uma produção abrangente
dentro de minha atual esfera de trabalho. Mas a questão é, justamente,
se essa produção pode ser levada adiante, a uma nova fase, sem que
haja uma ruptura. Ainda assim, esse' 'suporte" precisaria estar apoia­

do em circunstâgcias externas, um cargo de redator, por exemplo.
De qualquer maneira, a época que se aproxima parece-me distinguir-se
da anterior na medida em que esmorece a influência determinante do
elemento erótico. A observação do relacionamento entre Reich e Asja
contribuiu, em certa medida, para me fazer consciente disto. Noto que
Reich mantém-se firme face aos altos e baixos de Asja, e se deixainfluen­
ciar muito pouco por padrões de comportamento que me deixariam
doente, ao menos, é o que parece. Ainda que fosse só aparência, já
seria muito. Isso se deve ao "suporte" que encontrou aqui para seu
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trabalho. A fodos os contatos concretos que seu trabalho lhe propicia,
acrescenta-se ainda o fato de que aqui ele é membro da classe domi­
nante. É exatamente esta reformulação de toda uma estrutura de poder
que torna a vida aqui tão extraordinariamente interessante. É tão fe­
chada em si mesma e cheia de acontecimentos, tão pobre e, ao mesmo
tempo, repleta de possibilidades quanto a vida de garimpeiro no Klon­
dyke. Garimpa-se poder, desde o início da manhã até tarde da noite.
O conjunto de toda a existência da intelligentsia da Europa Ocidental é
extremamente modesto quando comparado às inúmeras circunstâncias
que se oferecem aqui ao indivíduo no espaço de um mês. Isto pode
obviamente levar a um certo estado de embriaguez no qual torna-se
quase impossível conceber uma vida sem reuniões e comissões, de­
bates, resoluções e votações (as quais são guerras ou, pelo menos, ma­
nobras da vontade de poder). Este é, contudo, L..] o [ponto central] 91

que obriga, necessariamente, a uma tomada de posição, colocando a
questão de se permanecer na platéia, hostil e visada, desconfortável e
exposta a correntes de ar, ou desempenhar, de uma forma ou de outra,
um papel em meio à agitação do palco.

9dejaneiro. Outra consideração: filiar-se ao Partido? Vantagens deci­
sivas: uma posição sólida, um mandato, ainda que apenas virtual.
Contato organizado e garantido com as pessoas. Por outro lado: ser co­
munista em um Estado onde governa o proletariado significa renunciar
completamente à independência individual. Delega-se, por assim
dizer, ao Partido a tarefa de organizar a própria vida. Mas onde o pro­
letariado é oprimido, trata-se de passar para o lado da classe oprimida,
com todas às conseqüências que isto possa acarretar cedo ou tarde. A
sedução do papel de pioneiro - não fosse a existência de colegas cujas
ações demonstram, a todo momento, como tal posição é duvidosa.
Dentro do Partido: a enorme vantagem de poder projetar seus próprios
pensamentos em algo como um campo de força preestabelecido. A
legitimidade de se permanecer fora do Partido é determinada, em úl­
tima análise, pela questão de se é possível posicionar-se do lado de
fora com alguma vantagem tangível e concreta, sem passar para o lado
da burguesia ou prejudicar o próprio trabalho. Será possível atribuir

(91) Leitura conjetura!.
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uma justificativa concreta para meus futuros trabalhos, especialmente
os científicos, com seus fundamentos formais e metafísicos? O que
haveria de "revolucionário" em sua forma, se é que realmente existe
algo nela de revolucionário? Será que minha posição como incógnito
ilegal entre os autores burgueses tem algum sentido? Será que evitar
certos extremos do "materialismo" constitui estímulo decisivo para o
meu trabalho ou deveria procurar confrontar-me com eles dentro do
Partido? Trata-se aqui de uma luta em torno das ressalvas que per­
meiam o trabalho especializado que realizei até agora. E a batalha só
terminará com a filiação ao Partido - ainda que de forma experi­
mental -, se nesta base estreita meu trabalho não for capaz de acom­
panhar o ritmo de minhas convicções e de organizar minha existência.
Enquanto estiver viajando, contudo, minha filiação ao Partido mal

pode ser considerada. - Era domingo. Traduzi durante a ?1anhã. Al­
moço no pequeno restaurante na Bolshaia Dimitrovka. A tarde, no
quarto de Asja, que estava se sentindo muito mal. À noite, sozinho no
meu quarto, traduzindo.

10 de janeiro. Uma discussão extremamente desagradável com Reich
aconteceu esta manhã. Voltou a falar de minha proposta de ler para ele
o relato sobre o debate no Teatro Meyerhold.92 Agora eu já não tinha
mais nenhuma vontade de fazê-Io, mas acabei concordando, ainda que
com instintiva relutância. Considerando-se as conversas anteriores
sobre meus artigos para a Literarische Welt, certamente nada de bom
poderia resultar disso. Portanto, li rapidamente. Mas minha cadeira
estava em posição tão infeliz, com a luz a me ferir os olhos, que só isso
já teria bastado para que eu profetizasse o resultado. Reich escutou
com impassibilidade forçada e, quando eu havia terminado, limitou-se
a poucas palavras. O tom no qual as disse imediatamente atiçou a
briga, que era tanto mais insolúvel quanto menos seus verdadeiros
motivos poderiam ser mencionados. No meio da discussão bateram à

porta - Asja chegou. Logo depois voltou a sair. Enquanto ela estava
presente, falei pouco: trabalhei na minha tradução. No pior estado
possível, fui ao escritório de Basseches para ditar cartas e um artigo.
Acho a"secretária muito simpática, se bem que faz muito o gênero se-

(92) Publicado na Literarische Welt, em 11/2/1927, com o título "Der Regisseur Meyerhold
- in Moskau erledigt?".
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nhora. Quando soube que pretendia voltar a Berlim, dei-lhe meu car­
tão de visitas. Não estava disposto a encontrar Reich no almoço. Por
isso comprei alguma coisa e comi no quarto. No caminho para ver
Asja tomei café, mais tarde tomei outro quando voltava para casa.
Asja estava se sentindo mal e logo ficou cansada, de maneira que a
deixei sozinha para que pudesse dormir. Mas, por alguns minutos,
ficamos a sós no quarto (ou ela agiu como se estivéssemos). Aí ela
disse que, se eu voltasse a Moscou e ela estivesse bem de saúde, eu não
precisaria andar por aí tão solitário. Mas, se aqui sua saúde não melho­
rasse, ela iria a Berlim; eu teria que lhe dar um canto no meu quarto
com um biombo e ela iria se tratar com médicos alemães. Passei a noite

sozinho em casa. Reich chegou tarde e contou algumas coisas. Desde o
incidente da manhã, porém, isto havia ficado claro para mim: não po­
deria mais contar com Reich para qualquer coisa que dissesse respeito à

minha permanência aqui e, se esta não pudesse ser organizada provei­
tosamente sem ele, a única providência razoável seria partir.

11 de janeiro. Asja precisa novamente de injeções. Quis ir à clínica
hoje e havíamos combinado, no dia anterior, que ela viria me buscar de
manhã para que eu a levasse até lá de trenó. Mas ela só chegou por
volta do meio-dia. Já havia tomado as injeções no sanatório. Por essa
razão, encontrava-se num estado um pouco agitado e quando estáva­
mos sozinhos no corredor (eu tinha que telefonar e ela também) agar­
rou meu braço num acesso momentâneo de suas antigas travessuras.
Reich havia se alojado no quarto e não dava nenhum sinal de querer
sair. De forma que, mesmo agora que Asja finalmente viera de novo ao
meu quarto de manhã, havia sido tudo em vão. De nada adiantou re­
tardar minha saída por mais alguns minutos. Ela disse que não queria
me acompanhar. Assim, deixei-a sozinha com Reich, fui à Petrovka
(mas ainda sem conseguir meu passaporte) e depois.ao Museu de Pin'
tura. Este pequeno episódio fez com que me decidisse, finalmente,
quanto à data da minha viagem de volta, que, de qualquer forma, estava
se aproximando. Não havia muito o que ver no museu. Mais tarde,
soube que Larionov e Goncharova93 eram nomes famosos. Seus traba-

(93) Mikhail F. Larionov (1881-1964) e Natalia Goncharova (1881-1962), pintores de van­

guarda (rayonismo, orfismo etc.) que, entre 1915 e 1929, colaboraram na criação dos cenários para as

montagens dos balés russos de Diaghilev, na França.
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lhos não têm nada de especial. Assim como a maioria dos outros, ex­
postos em três salas, parecem totalmente influenciados por quadros
contemporâneos parisienses e berlinenses, que copiam sem habilidade.
- Por volta do meio-dia, passei várias horas na Secretaria de Cultura
para retirar entradas do Teatro Maly94para Basseches, sua namorada e
para mim. Mas como não foi possível, ao mesmo tempo, avisar o tea­
tro por telefone, nossos passes não foram aceitos à noite. Basseches
viera sem a namorada. Gostaria de ter ido ao cinema com ele, mas
Basseches quis jantar e assim eu o acompanhei ao Savoy. É bem mais

modesto do que o do, Bolshaia Moskovskaia.9s Além disso, senti bas­
tante tédio com ele. E incapaz de falar sobre qualquer outra coisa que
não de seus assuntos mais particulares e, quando o faz, é com um
convencimento visível por se saber tão bem-informado e maravilhosa­
mente capaz de transmitir essas informações aos outros. Não parava de
folhear e ler a Rote Fahne [Bandeira vermelha). Acompanhei-o no
carro por um trecho e depois fui diretamente para casa, onde ainda tra­
balhei na tradução. - Na manhã deste dia comprei a primeira caixa
laqueada (na Petrovka). Havia alguns dias que, como me acontece
muito, só prestava atenção em uma única coisa ao caminhar pelas
ruas: desta vez, justamente nas caixas laqueadas. Um namoro curto
e apaixonado. Quero comprar três - mas ainda não tenho certeza do
que irei fazer com as duas que já adquiri. Neste dia, comprei a caixi­
nha com as duas moças sentadas junto ao samovar. É muito bonita ­
embora não tenha aquele preto puro que é, em geral, o mais belo nelas.

12 de janeiro. Neste dia comprei, no Museu Kustarny, uma caixa
maior em cuja tampa havia a imagem de uma vendedor a de cigarros
sobre fundo preto. Junto dela há uma arvorezinha miúda e, ao lado
desta, um menino. É uma cena de inverno, pois o chão está coberto de
neve. A caixa com as duas moças também sugere época de neve, pois a
sala onde estão sentadas tem uma janela que parece mostrar aquele ar
azulado devido ao frio. Mas não tenho certeza. Esta nova caixa foi bem
mais cara. Escolhi-a dentre uma grande variedade onde havia também
muitas feias: cópias eslavas de mestres antigos. Particularmente caras

(94) o pequeno teatro (estatal acadêmico).

(95) O Savoy e o Bolshaia Moskovskaia eram dois famosos hotéis moscovitas.
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são as caixas pintadas com ouro (esta característica é originária, prova­
velmente, de modelos mais antigos), mas não as acho atraentes. O mo­
tivo da caixinha maior é certamente bastante moderno; pelo menos
vê-se a palavra Mosselprom 96escrita no avental da vendedora. Sei que
uma vez já vi caixas semelhantes na vitrine de uma loja muito elegante
da rue du Faubourg Saint-Honoré e que as fiquei contemplando por
longo tempo. Mas, naquela ocasião, resisti à tentação de comprar uma
para mim, pois estava convencido de que deveria ganhar uma de Asja
- ou talvez esperar até chegar a Moscou. Esta paixão origina-se da
forte impressão que uma dessas caixas sempre me causou, no aparta­
mento que Bloch tinha junto com Else em Interlaken;97 o que me per­
mite avaliar a impressão inesquecível que essas imagens sobre fundo
preto de laca devem causar nas crianças. Mas esqueci o motivo da
caixa de Bloch. - Hoje encontrei também cartões-postais fabulosos,
do tipo que estava procurando há algum tempo: velhos encalhes da era
czarista, sobretudo imagens coloridas em papelão impresso, paisagens
siberianas (usarei uma delas para tentar iludir Ernst) etc. Foi numa loja
na Tverskaia, e como o proprietário falava alemão, não havia a tensão
que sinto sempre que tenho que fazer compras aqui, e não me apressei.
Aliás, havia levantado e saído de casa cedo esta manhã. Depois, Asja
aparecera, perto das dez horas, encontrando Reich ainda na cama. Ela
havia ficado por meia hora, caricaturando atores e imitando o cantor
que compôs' 'San Francisco", uma canção de cabaré que ela provavel­
mente ouvira-o cantar muitas vezes. Eu já conhecia a canção de Capri,
lá ela costumava cantá-Ia de vez em quando. De início, esperara poder
acompanhá-Ia durante a manhã e sentar-me com ela num café. Mas
estava ficando tarde demais. Saí com ela, coloquei-a no bonde e segui
meu caminho sozinho. Essa visita matinal teve um efeito benéfico

s~bre o dia todo. Contudo, fiquei, a princípio, insatisfeito quando che­
guei à galeria Tretiakov. Pois as duas salas que mais me alegrariam ver
estavam fechadas. As outras salas, entretanto, causaram-me uma sur­
presa maravilhosa: consegui andar por esse museu como nunca antes
conseguira por uma exposição desconhecida; totalmente descontraído

(96) Associação moscovita de empresas para a transformação de produtos agrícolas. As

poesias de propaganda que Mayakovsky e Rodchenko lhe dedicaram contribuíram consideravelmente

para a fama do Mosselprom.

(97) Ernst Bloch viveu com sua primeira mulher, Else Bloch von Stritzki (1883-1921), em
Interlaken, na Suíça, da primavera de 1917 até 1919.

93



e entregue a um desejo de contemplação infantil das histórias que os
quadros contavam. A metade dos quadros do museu retratavam costu­
mes russos; o fundador havia começado sua coleção por volta de
1830 (?), concentrando-se quase que exclusivamente em artistas con­
temporâneos. Mais tarde, o horizonte de sua coleção foi ampliado até
mais ou menos 1900. E como, com exceção dos ícones, as coisas mais
antigas parecem datar da segunda metade do século XVIII, esse museu
dá uma visão da.história da pintura russa no século XIX, um período
durante o qual predominava a pintura retratando os costumes e a pai­
sagem. O que vi me leva à conclusão de que os russos são o povo
europeu que mais intensamente desenvolveu a pintura que retrata cos­
tumes. Estas paredes repletas de quadros narrativos, representações de
cenas da vida de diferentes camadas da população, transformam a ga­
leria em um grande livro ilustrado. Havia, aliás, muito mais visitantes
ali do que em todas as outras exposições que vi. Basta observá-Ios,
como se movimentam pelas salas, em grupos, às vezes reunidos em
torno de um guia, ou sozinhos, para perceber sua grande desenvoltura,
que não apresenta nenhum traço da depressão desolada que se observa
entre os raros proletários que visitam museus ocidentais: constata-se
que, em primeiro lugar, o proletariado aqui começou a se apoderar
verdadeiramente dos bens culturais da burguesia; em segundo, que
essa coleção, especificamente, lhe diz respeito de modo particular­
mente familiar. Nela reconhece temas de sua própria história, "A go­
vernanta pobre chega à casa do comerciante rico", "Um conspirador
surpreendido pela polícia' " e o fato de que cenas dessa natureza são
apresentadas bem no espírito da pintura burguesa não só não as preju­
dica, mas, pelo contrário, torna-as muito mais acessíveis a ele. A edu­
cação estética (como Proust às vezes tão bem dá a entender) não é exa­
tamente fomentada pela contemplação das "obras-primas". Ao con­
trário, a criança, ou o proletário em processo de aprendizagem, reco­

nhece, ,com toda razão, como obras-primas quadros totalmente dife­
rentes daqueles do colecionador. Tais pinturas assumem para ele, ope­
rário, um significado bastante transitório mas sólido, aplicando critério
mais rigoroso apenas à arte que trata de seu presente, de sua classe e de
seu trabalho. - Numa das primeiras salas, demorei-me longamente
diante de dois quadros de Shchedrin,98 o porto de Sorrento e uma outra

(98) Silvestr F. Shchedrin (1791-1830), paisagista russo.
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paisagem da mesma região; ambos mostram a silhueta indescritível de
Capri, algo que nos meus pensamentos permanecerá para sempre li­
gado a Asja. Quis escrever-lhe umas linhas, mas havia esquecido meu
lápis. Essa imersão no tema, logo no começo de minha visita à expo­
sição, determinou o espírito no qual segui para ver os outros quadros.
Vi bons retratos de Gogol, Dostoyevsky, Ostrovsky, T olstoy. Num piso
inferior, descendo por uma escadaria, havia muitos Vereshchagin .99

Mas não me interessei. - Saí do museu muito bem-humorado. Na
verdade, este já era o meu estado de espírito quando entrei e a causa
principal disto era a igreja pintada de vermelho-tijolo que fica perto do
ponto de bonde. Era um dia frio, talvez não tanto quanto aquele em
que fiquei andando para lá e para cá à procura do museu sem conseguir
encontrá-Io, embora estivesse a apenas alguns passos dele. Por fim,
houve ainda um bom momento no quarto de Asja neste dia. Reich
havia saído pouco antes das sete horas; ela o havia acompanhado até
embaixo, ficando lá por muito tempo e, quando finalmente retomou,
eu ainda estava sozinho, mas só nos restavam uns poucos minutos.
Não me lembro mais do que aconteceu então: de repente fui capaz de
olhar Asja com grande afeto e percebi como ela se sentia atraída por
mim. Fiz-lhe um breve relato daquilo que havia feito durante o dia.
Mas eu tinha que ir embora. Dei-lhe minha mão, que ela tomou entre
as suas. Teria gostado muito de continuar conversando comigo e eu
lhe disse que, se pudesse ter certeza de que ela me visitaria à noite, não
iria mais, como pretendia, ver a apresentação no Tairov. Mas no fim
ela ficou em dúvida se o médico a deixaria sair. Combinamos que ela
me visitaria numa das noites seguintes. - No Tairov estavam apre­
sentando Dia e noite, baseado em uma opereta de Lecocq.100Encon­
trei o americano com quem havia marcado aquele encontro. Mas tirei
pouco proveito de sua tradutora, que só se dirigia a ele. Como o enredo
era bastante complicado, tive que me contentar com as bonitas cenas
de balé.

13 de janeiro. O dia foi um fracasso, com exceção da noite. Além
disso, agora está começando a esfriar muito: temperatura média em

(99) Vassily Vereshchagin (1842-1904), pintor russo, conhecido sobretudo por suas cenas de

guerra.

(100) Alexandre Charles Lecocq (1832-1918).
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torno de 26 graus Reaumur. Eu estava terrivelmente gelado. Nem mi­
nhas luvas ajudavam muito, pois tinham furos. No começo da manhã,
as coisas ainda iam bem: achei a agência de viagens na Petrovka, quan­
do já havia perdido a esperança de encontrá-Ia, e ainda descobri os
preços das passagens. Aí, quis tomar o ônibus número nove para o
Museu dos Brinquedos. Mas como o carro quebrou na Arbat e achei
(erroneamente) que ele ficaria parado por muito tempo, desci. Havía­
mos acabado de passar pela feira da Arbatskaia e eu a havia olhado com
nostalgia, pensando no meu primeiro encontro com os bonitos quios­
ques de artigos natalinos. Mas, desta vez, a sorte sorriu-me de maneira
diferente. Na noite anterior havia chegado em casa cansado e abatido,
esperando chegar no meu quarto antes de Reich, que, no entanto, já
estava lá. Fiquei chateado por não poder ficar sozinho nem naquela hora
(desde a nossa discussão sobre meu artigo acerca do Meyerhold, a pre­
sença de Reich freqüentem ente me irritava) e ocupei-me imediata­
mente com a tentativa de colocar meu abajur numa cadeira ao lado da
minha cama, como já havia feito várias vezes. A ligação provisória da
fiação elétrica soltou-se outra vez; impacientemente, debrucei-me so­
bre a mesa para, nesta posição desconfortável, tentar restabelecer o
contato; após muito remexer, acabei provocando um curto-circuito.
- Não podia nem pensar em mandar consertá-Io neste hotel. Era
impossível trabalhar só com a luz do teto e, assim, o problema que já
havia surgido durante os primeiros dias veio à tona novamente. Dei­
tado na cama, tive a idéia - "velas". Mas até isso era difícil. Estava
se tornando cada vez mais impraticável pedir a Reich que fizesse com­
pras para mim; ele próprio tinha muito o que resolver e estava de mau
humor. Restava a possibilidade de sair sozinho, armado de uma única
palavra. Mas até esta palavra eu teria que obter primeiro com Asja.
Por isso, foi realmente um golpe de sorte achar, contrariando todas as
expectativas, velas no balcão de um dos quiosques, para as quais eu
podia simplesmente apontar. Isto, entretanto, encerrou a parte feliz do
dia. Eu estava congelado. Quis ver a exposição de arte gráfica na Casa
Pechat:101 fechada. O Museu de !conografia idem. Então entendi: era
Ano Novo de acordo com o calendário antigo. Já ao descer do trenó ­
que havia tomado para o Museu de !conografia, porque ficava distante,
numa região que não conhecia, mal consegui ir adiante de tanto frio -

(101) "Casa da Imprensa", uma espécie de clube de jornalistas.
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vi que estava fechado. Em casos como este, quando se é impelido a
fazer algo absurdo por mera incapacidade lingüística, fica-se dupla­
mente consciente do imenso desperdício d~ energia e tempo que esta
situação envolve. Descobri, mais perto do que havia imaginado, um
bonde para a direção oposta e fui para casa. - Cheguei à Casa Herzen
antes de Reich. Depois, quando ele chegou, cumprimentou-me com as
palavras: "Você tem azar!". É que tinha estado no escritório da Enci­
clopédia e havia entregue meu trabalho sobre Goethe. Coincidente­
mente, Radek 102 acabara de chegar, viu o manuscrito em cima da mesa
e o pegou. Desconfiado, perguntou de quem era. "A expressão 'luta
de classes' aparece dez vezes em cada página." Reich provou-lhe que
não era o caso e disse-lhe que era impossível tratar da obra de Goethe,
escrita numa época de intensas lutas de classes, sem usar esta expres­
são. Radek: "É uma questão de usá-Ia nos lugares certos". As possi­
bilidades de ter este trabalho aceito são, portanto, extremamente re­
motas. Pois os pobres diretores deste empreendimento são inseguros
demais para se permitirem qualquer possibilidade de opinião própria,
mesmo quando diante de uma piada ruim contada por uma autoridade
qualquer. Reich ficou mais aborrecido com o incidente do que eu. Só
me senti assim à tarde, quando conversava com Asja sobre isso. Ela já
foi logo dizendo que devia haver alguma verdade nas palavras de Ra­
dek, que eu devia ter errado em algum ponto, que eu não sabia como
lidar com as coisas aqui, e outros comentários do mesmo gênero.

Disse-lhe na cara que suas palavras simplesmente expressayam covar­
dia e necessidade de ver, a qualquer preço, de que lado soprava o vento.
Logo após a chegada de Reich, saí do quarto. Sabia que iria contar-lhe o
que havia acontecido e não quis que o fizesse em minha presença.
Esperava que Asja me visitasse aquela noite. Disse-o a ela quando es­
tava saindo, apesar da presença de Reich. Comprei todo tipo de coisas:
caviar, bolos, doces, inclusive para Daga, que Reich visitaria no dia
seguinte. Depois, sentei-me em meu quarto, jantei e escrevi. Pouco
depois das oito, já havia abandonado todas as esperanças de que Asja
viesse. Fazia muito tempo que não a esperava dessa maneira (também,
dadas as circunstâncias, nem poderia ter esperado por ela). No mo­
mento em que começava a esboçar uma imagem esquemática dessa
espera, que pudesse mostrar a ela, bateram à porta. Era ela, e suas

(102) Karl Radek (1885-1939), dirigente do Partido, membro do Presidium do Comintern em
1920, foi banido como' 'trotskista" em 1927-28.
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primeiras palavras foram que não haviam querido deixá-Ia vir até
aqui. Primeiro pensei que estava falando do meu hotel. Um novo
sovietdushi103 mudou-se para cá e parece querer cumprir tudo ao pé da
letra. Mas ela estava se referindo a Ivan Petrovitch. Dessa forma, tam­
bém aquela noite, ou antes aquela curta hora, havia sido podada por
todos os lados e eu estava lutando contra o tempo. Contudo, fui vito­
rioso no primeiro assalto. Rapidamente desenhei o esquema que tinha
em mente, e quando o expliquei para ela, ela pressionou sua testa fir­
memente contra a minha. Depois li o meu trabalho para ela; e também
isto foi bom, ela gostou, até o achou extraordinariamente claro e obje­
tivo. Comentei com ela aquilo que constitui para mim o verdadeiro
interesse do tema "Goethe": como um homem cuja vida inteira fora
marcada por compromissos havia sido, não obstante, capaz de reali­
zações tão extraordinárias. Acrescentei que algo semelhante seria
inimaginável para um escritor proletário. Disse que, no entanto, a luta
de classes da burguesia havia sido fundamentalmente diferente daquela
do proletariado, e que não se podia equiparar esquematicamente as
noções de "deslealdade" e "compromisso" nestes dois movimentos.
Mencionei também a tese de Lukács de que o materialismo histórico só
seria, no fundo, aplicável à própria história do movimento operário.
Mas Asja logo se cansou. Aí peguei o Diário de Moscou e li para ela,
ao acaso, passagens que atraíram meu olhar. O resultado não foi feliz.
Fui cair justamente na parte onde trato da educação comunista. "Tudo
isso é bobagem", disse Asja. Estava insatisfeita e disse que eu não
conhecia nada da Rússia. Obviamente não o neguei. Então ela própria
começou a falar; o que disse era importante, mas ficou muito agitada
enquanto falava. Contou como ela própria não havia compreendido a
Rússia nem um pouco de início, que havia desejado voltar à Europa nas
primeiras semanas após sua chegada, que tudo parecia terminado por
aqui e a oposição tinha toda razão. Gradualmente havia se dado conta
do que estava acontecendo realmente: a conversão do trabalho revolu­
cionário em esforço técnico. Agora está se tornando claro para todo
comunista que, neste momento, o trabalho revolucionário não signi­
fica luta ou guerra civil, mas eletrificação, construção de canais, cria­
ção de fábricas. Desta vez, eu próprio mencionei Scheerbart, um as­
sunto que já me obrigara a aturar muita coisa dela e de Reich: nenhum

(103) Termo criado por Benjamin e Asja para designar o porteiro de hotel.
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outro autor havia conseguido enfatizar tão claramente o caráter revo­
lucionário do trabalho técnico. (Só lamento não ter utilizado esta exce­
lente formulação na entrevista.) Com tudo isso, consegui adiar por
alguns minutos a hora de sua partida. Depois, ela saiu e, como acon­
tece às vezes quando se sente próxima de mim, não me convidou a acom­
panhá-la. Permaneci no quarto. As duas velas, que sempre mantenho
acesas à noite depois do curto-circuito, haviam ficado sobre a mesa o
tempo todo. Mais tarde, quando já estava na cama, Reich chegou.

14 de janeiro. Este dia e o seguinte foram desagradáveis. O relógio
marca' 'partida". Está ficando cada vez mais frio (a temperatura per­
manece constante, em média, pelo menos vinte graus negativos) e
mais difícil cumprir minhas obrigações. Além disso, os sintomas da
doença de Reich (ainda não sei o que ele tem) tornaram -se mais pro­
nunciados, de maneira que ele pode fazer cada vez menos por mim.
Hoje viajou, bem agasalhado, para visitar Daga. Aproveitei a manhã
para visitar as três estações ferroviárias que ficam na praça Kalanche­
vskaia: a estação Kursk; 104 a estação Outubro, de onde partem os trens
para Leningrado; e a estação Yaroslavsky, de onde partem os trens para
a Sibéria. O restaurante da estação ferroviária é repleto de palmeiras e
voltado para uma sala de espera pintada de azul. Você se sente como se
estivesse observando os antílopes do jardim zoológico. Tomei chá ali e
pensei na minha partida. À minha frente tinha uma bonita algibeira
vermelha com um tabaco maravilhoso da Criméia, que havia com­
prado numa das barracas defronte à estação. Mais tarde, encontrei al­
guns novos brinquedos-o Havia um mascate no Okhotny riad ven­
dendo brinquedos de madeira. Reparo que certas mercadorias apa­
recem em levas no comércio ambulante. Por exemplo, esta foi a pri­
meira vez que vi machados de madeira para crianças com desenhos pi­
rogravados; num dos dias seguintes vi, em outro lugar, um cesto cheio
deles. Comprei uma miniatura engraçada, de madeira, de uma má­
quina de costura, cuja "agulha" é posta em movimento ao se girar
uma manivela, e uma caixinha de música com um joão-teimoso de
papier-mâché, um exemplar malogrado de um gênero de brinquedo
que eu havia visto nos museus. Depois, não agüentei mais o frio e

(104) A estação Kursk não faz parte das três estações ferroviárias que ficam na praça Kalan­

chevskaia. Benjamin referia-se provavelmente à estação Kazan.
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cambaleei até um café. Parecia ser um estabelecimento de caráter es­

pecial: havia móveis de junco na pequena sala; os pratos emergiam da
cozinha por uma portinhola corrediça e o grande balcão ostentava
zakuski [aperitivos]: frios, pepinos, peixes. Havia até uma vitrine,
como nos restaurantes franceses e italianos. Não sabia o nome de ne­

nhum dos pratos que poderiam ter me atraído e aqueci-me tomando
uma xícara de café. Depois, saí e procurei nos corredores comerciais
superiores a loja em cuja vitrine eu havia, num dos primeiros dias, nota­
do bonecos de argila. Ainda estavam lá. Ao atravessar a passagem que
leva da praça da Revolução à praça Vermelha, olhei mais atentamente
para os vendedores ambulantes e fiz um esforço para observar coisas que
antes haviam me escapado: venda de lingerie feminina (espartilhos),
gravatas, xales, cabides. - Totalmente exausto, cheguei, enfim, perto
das duas horas, à Casa Herzen, onde, entretanto, só se serve comida lá
pelas duas e meia. Depois do almoço, fui para casa para me livrar do
embrulho com os brinquedos. Por volta das quatro e meia cheguei ao
sanatório. Quando estava subindo a escada, encontrei Asja, pronta
para sair. Queria ir à costureira. No caminho, contei-lhe o que havia
ouvido de Reich (que havia entrado em nosso quarto logo depois de
mim) sobre a saúde de Daga. As notícias eram boas. Estávamos an­
dando lado a lado quando Asja perguntou, repentinamente, se eu podia
lhe emprestar dinheiro. Mas, ainda no dia anterior, havia conversado
com Reich sobre a possibilidade de ele me emprestar 150 marcos para
minha viagem de volta, e disse-lhe, portanto, que não tinha nenhum,
sem saber ainda o motivo pelo qual o necessitava. Ela respondeu que
eu nunca tinha dinheiro quando alguém precisava, prosseguiu repreen­
dendo-me, falou do quarto em Riga que eu devia ter alugado para
ela etc. Estava bastante exausto neste dia e, além do mais, extrema­
mente exasperado pelo rumo que ela agora, tão insensivelmente, havia
dado à conversa. Acontece que queria o dinheiro para alugar um apar­
tamento que, segundo ouvira, estava disponível. Eu queria tomar um
outro caminho, mas ela me segurou, agarrando-se em mim como ja­
mais havia feito, insistindo sempre no mesmo assunto. Finalmente,
fora de mim de tanta raiva, disse-lhe que ela havia mentido para mim.
Havia me assegurado por carta que reembolsaria imediatamente mi­
nhas despesas em Berlim e, até agora, nem ela nem Reich haviam dito
uma palavra sequer sobre este assunto. Isto a deixou perplexa. Tornei­
me mais violento, prossegui em meu ataque até que ela, por fim, me
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deixou para trás, passando a caminhar mais depressa pela rua. Não a
segui, dei meia-volta e fui para casa. - Havia marcado um encontro
com Gnedin para a noite. Ele deveria vir me buscar e me levar para a
sua casa. Ele veio, de fato, mas permanecemos em meu quarto. Des­
culpou-se por não me convidar à sua casa: sua mulher estava se prepa­
rando para um exame e não tinha tempo. Cónversamos até às onze,
durante aproximadamente três horas. Comecei mencionando minha
tristeza e meu aborrecimento por ter conhecido ainda menos da Rússia
do que havia esperado. Concordamos que a única maneira de obter um
quadro abrangente da situação seria falar com um grande número de
pessoas. Aliás, ele estava se esforçando no sentido de me colocar em
contato com uma coisa ou outra. Por exemplo, prometeu encontrar­
me dentro de dois dias - um domingo - à tarde no Teatro do Prolet­
kult. Mas, quando fui até lá, não o encontrei e voltei para casa. Pro­
meteu também convidar-me para uma apresentação num clube cuja
data, entretanto, ainda não havia sido marcada. O programa planejado
consistia em alguns espetáculos por assim dizer experimentais, pro­
pondo novas cerimônias para o batismo, o casamento etc. Aqui quero
acrescentar o que Reich me contou recentemente acerca dos nomes
dos bebês na hierarquia comunista. A partir do momento que con­
seguem apontar para o retrato de Lenin, recebem o nome oktiabre.
Naquela noite aprendi outro termo curioso. É a expressão "aqueles
que já foram" (byvshie liudi), aplicada aos membros das esferas bur­
guesas, desapropriadas pela Revolução, que não conseguiram se
adaptar à nova situação. Gnedin falou-me das mudanças organizacio­
nais contínuas que ainda prosseguirão durante anos. Todas as se­
manas, novas modificações organizacionais são introduzidas e grandes
esforços são feitos para descobrir os melhores métodos. Também con­
versamos sobre o desaparecimento da vida privada. Simplesmente não
há tempo. Gnedin contou que durante a semana não vê outras pessoas
a não ser aquelas com as quais tem contato no trabalho, sua mulher e
seu filho. Outros tipos de relação ficam restritos aos domingos, mas
são instáveis porque se você perde o contato com seus conhecidos,
mesmo que seja por apenas três semanas, já pode ter certeza de que não
vai ter notícias deles por muito tempo, porque neste intervalo, eles
substituíram os antigos conhecidos por novos. Mais tarde, acom­
panhei Gnedin até a estação, e no caminho ainda falamos sobre ques­
tões aduaneiras.
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15 de janeiro. Ida inútil ao Museu de Brinquedos. Estava fechado,
embora, segundo o guia, abrisse aos sábados. A Literarische Welt fi­
nalmente chegou de manhã, via Hessel. Esperava por ela tão impacien­
temente que todos os dias queria telegrafar para Berlim para pedir
que a enviassem. Asja não entendeu o Wandkalender [Calendário de
parede],105que pareceu não agradar muito a Reich. Novamente passei
amanhã vagando pelas ruas, tentei entrar na exposição de arte gráfica
pela segunda vez, em vão, e, por fim, cheguei com muita dificuldade à

galeria Shchukirt,l06 já semicongelado. O fundador foi, como seu
irmão, um industrial têxtil e multimilionário. Ambos foram me­
cenas. Um deles financiou a construção do prédio do Museu Histórico
(bem como parte de sua coleção); o outro, esta galeria maravilhosa de
arte francesa moderna. Quando se sobe as escadas, gelado até os ossos,
vêem -se no topo da escadaria os famosos murais de Matisse, figuras nuas
dispostas ritmicamente sobre um fundo vermelho saturado, tão quente
e radiante como o dos icones russos. Matisse, Gauguin e Picasso eram
as grandes paixões deste colecionador. Numa sala há 29 quadros de
Gauguin atulhados na parede. (Novamente percebo - até onde a vi­
sita superficial a esta grande coleção permite o uso deste termo - que
os quadros de Gauguin me causam uma impressão hostil, atingindo­
me com todo o ódio que um não-judeu pode sentir em relação aos
judeus.) - Provavelmente não há nenhum outro lugar no mundo
onde se possa seguir como aqui o desenvolvimento de Picasso, dos

(105) Publicado na literarische Welt, com versos de WaIter Benjamin e desenhos de Rudolf
Grossmann. Na mesma edição da Literarische Welt (24/12/1926) saiu também a resenha de Ben­

jamin de Cartas a Maxim Gorky, 1908··1913, de Lenin. Após receber o Wandkalender, Benjamin

enviou, em 13/1/1927, a seguinte carta a Grossmann, até agora inédita (o original está no Instituto
Leo Baeck, Nova York):

Prezado sr. Grossmann,

Finalmente, com três semanas de atraso, chegou-me às mãos a Literarische Welt com as exce­

lentes capitulares e ilustrações que o senhor fez para meus versinhos. Alegra-me muito que
nosso trabalho tenha tido bom êxito, e acharia muito bom se pudéssemos ainda em outra

oportunidade trabalhar juntos, como o fizemos agora. Quero agradecer-lhe muito pelas linhas

dirigidas a Schaffer. Quando quis levá-Ias a ele, soube, infelizmente, que viajara, e, assim sen­

do, o senhor provavelmef)te já terá falado com ele. Eu mesmo pretendo voltar no fim do mês,
quando tomarei a liberdade de telefonar para o senhor. - Li com prazer a bonita peça Barbette,
de Cocteau, na última Querschnitt, e vi que a tradução é da esposa do senhor. Achei a peça
em alemão tão boa quanto a havia achado em francês, nove meses atrás.

Com as mais gentis recomendações e lembranças ao senhor e a vossa esposa,

vosso WaIter Benjamin

(106)Sergei Ivanovich Shchukin (1854-1936). Sua coleção, reunida entre 1908 ~ 1914, incluía
54 quadros de Picasso.
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primeiros quadros de seus vinte anos até 1914. Ele deve ter pintado
exclusivamente para Shchukin durante meses a fio, por exemplo, du­
rante a "fase amarela" .107 Seus quadros preenchem três salas con­
tíguas. Na primeira, estão os primeiros trabalhos, dentre os quais dois
que chamaram minha atenção: um homem vestido de pierrâ que se­
gura uma espécie de caneca na mão direita, e um quadro chamado A
bebedora de absinto. Depois, o período cubista, por volta de 1911,
quando Montparnasse estava surgindo, e finalmente o período ama­
relo, incluindo, entre outros, a Amitié e vários estudos a respeito.
Logo depois há uma sala inteira dedicada a Derain. Perto de alguns
quadros muito bonitos em seu estilo habitual, vi um que era total­
mente desconcertante: Le Samedi. O quadro grande e sombrio repre­
senta mulheres em trajes flamengos reunidas em torno de uma mesa,
ocupadas com alguma atividade doméstica. Tanto as figuras quanto as
expressões lembram fortemente Memling. Com exceção da pequena
sala com quadros de Rousseau, todas as outras são muito claras. Ja­
nelas com vidros inteiriços dão para a rua e o pátio do edifício. Aqui,
pela primeira vez, tive uma rápida idéia da obra de pintores como Van
Dongen e Le Fauconnier. A composição fisiológica de um pequeno
quadro de Marie Laurencin 108 - uma cabeça de mulher, sua mão es­
tendida para dentro do quadro, uma flor surgindo de dentro dela ­
lembrou-me de Münchhausen 109 e tornou evidente para mim seu an­
tigo amor por Marie Laurencin. - A tarde soube por Nieman que
minha entrevista havia sido publicada.110 Assim, fui visitar Asja mu­
nido da Vecherniaia Moskva e da Literarische Welt. Mas, mesmo
assim, a tarde não foi boa. Reich só apareceu muito mais tarde. Asja
traduziu-me a entrevista. Eu havia compreendido nesse meio tempo
que a conclusão da entrevista era fraca, devido à menção a Scheerbart

(107) Benjamin provavelmente refere-se aos quadros fortemente marcados por tons de ama­
relo e ocre da fase do "cubismo sintético" (1911-2 a 1914).

(108) Cornelius Theodor Marie "Kees" Van Dongen (1877-1968), pintor franco-holandês;

na virada do século pertenceu ao movimento' 'Les Fauves". [Victor Gabriel] Henri Le Fauconnier

(1881-1946), pintor francês, cubista e expressionista. Marie Laurencin (1885-1956), pintora francesa

influenciada por Matisse e pelo cubismo; desenhou figurinos .para a Comédie Française e os balés
russos de Diaghilev .

(109) Thankmar von Münchhausen (1892-1979), "descobriu" Marie Laurencin através do

historiador de arte Wilhelm Uhde; a correspondência de Münchhausen com Benjamin, que deve tê-Io
conhecido através de Hofmannsthal ou Rilke, permanece inédita.

(110) A entrevista com Benjamin, publicada na Vecherniaia Moskva, não se encontra em ar­

quivos ocidentais e não foi colocada à disposição do editor pela Biblioteca Lenin de Moscou.
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- não porque soasse "perigosa" , como supunha Reich, mas sim por­
que o fizera de maneira imprecisa e insegura. Infelizmente, esta fra­
queza ficou bem evidente, ao passo que o começo, a confrontação com
a arte italiana, saiu bom. Contudo, penso que, no todo, sua publicação
será útil. Asja foi cativada pelo começo, embora'o fim a aborrecesse,
com toda a razão. O melhor é que recebeu grande destaque na publi­
cação. Por causa da nossa briga no dia anterior, eu havia comprado
bolo para Asja no caminho. Ela o aceitou. Mais tarde, contou-me que
depois de nos separarmos ontem, não queria mais saber de mim e deci­
dira que não nos veríamos mais (ou, pelo menos, durante um bom
tempo). Mas à noite, para sua própria surpresa, seu ânimo havia mu­
dado e ela havia descoberto que era absolutamente incapaz de guardar
rancor por muito tempo em relação a mim. Sempre que algo de errado
acontece entre nós, ela termina perguntando a si mesma se não teria
sido ela quem me ofendeu. Infelizmente, a despeito destas palavras,
brigamos mais tarde, não lembro mais por quê. 111

15 de janeiro (continuação). Em resumo: após ter mostrado a Asja o jor­
nal e a revista, a conversa retornou aos fracassos de minha estada aqui e
quando voltamos a falar de minhas despesas em Berlim e Asja as criti-'
cou; perdi o autocontrole e corri, desesperado, para fora do quarto. Mas,
ainda no corredor, pensei melhor - ou antes, senti que não tinha a força
necessária para ir embora, e voltei, dizendo: "Queria ficar sentado
aqui, em paz, por mais alguns minutos" . Aí, até conseguimos gradual­
mente retomar a conversa e quando Reich chegou, estávamos ambos
exaustos, mas calmos. Decidi que, futuramente, em circunstância ne­
nhuma iria deixar que acontecessem brigas semelhantes. Reich disse
que não estava se sentindo bem. De fato, a cãibra no seu queixo não
havia cedido, ou estava até pior. Não conseguia mais mastigar. A gen­
giva estava inchada e logo formou-se um abscesso. Não obstante, disse,
tinha que ir ao clube alemão ànoite. Na verdade, transformara-se em
mediador entre o grupo alemão da VAPP e a delegação cultural mos­
covita dos alemães do Volga. Quando estávamos sozinhos no vestí-

(111) Aqui há um espaço em branco de quase duas páginas no manuscrito. Talvez Benjamin

tenha pretendido inserir posteriormente uma transcrição da entrevista recém -publicada e anterior­
mente mencionada. É possível, no entanto, que não tivesse á mão a última folha escrita no momento

da continuação das anotações referentes ao dia 15 de janeiro.
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bulo, disse-me que estava com febre também. Toquei-lhe a testa e
disse-lhe que não poderia, de jeito nenhum, ir ao clube. Por isso,
mandou-me em seu lugar para cancelar o compromisso. O edifício não
ficava muito distante, mas tive de enfrentar um vento tão cortante que
quase não conseguia avançar. E, no final, nem achei o edifício. Voltei
exausto e fiquei em casa ..

16 de janeiro. Havia marcado minha viagem de volta para sexta-feira,
dia 21. A proximidade da data tornou meus dias muito cansativos.
Havia muitas coisas a resolver num curto espaço de tempo. Planejara
duas coisas para o domingo. Queria não só encontrar Gnedin, por
volta de uma hora, no Teatro do Proletkult, ll2 como também visitar
antes o Museu de Pintura e Iconografia (Ostrukhov).ll3 A primeira
consegui realizar; a segunda, não. Novamente fazia muito frio, uma
grossa camada de gelo tornava as janelas do bonde totalmente opacas.
Primeiro passei bastante do ponto no qual devia descer. Depois voltei.
Por sorte, no museu havia um zelador que falava alemão e percorreu a
exposição comigo. Acabei dedicando apenas alguns minutos ao andar
térreo, onde havia quadros russos do final do século passado e do co­
meço deste. Fiz bem em subir logo para ver a coleção de ícones, colo­
cada em bonitas salas claras, no primeiro andar do edifício baixo. O
proprietário da coleção ainda está vivo. A Revolução nada modificou
no museu; naturalmente, desapropriou-o, mas o manteve como di­
retor do museu. Este Ostrukhov é pintor e fez as primeiras aquisições
há quarenta anos. Era multimilionário, viajava por toda parte e quis,
afinal, iniciar uma coleção de antigas esculturas russas de madeira,
quando a guerra eclodiu. A peça mais antiga de sua coleção, um re­
trato bizantino de um santo pintado em giz de cera sobre madeira, data
do século VI. A maior parte dos quadros é dos séculos XV e XVI.
Pelas informações do guia, fiquei conhecendo as diferenças essenciais
entre as escolas de Stroganov e de Novgorod, e recebi grande número
de explicações iconográficas. Pela primeira vez, notei a alegoria da

(112) Abreviação de Proletarskaia kultura, uma organização dedicada à promoção das "for­

çascriativas latentes" do proletariado. Criada em 1917, perdeu sua independência político-organi­

zacional em 1921, tornando-se diretamente subordinada ao Narkompros. Foi extinta em 1932.

(113) lIya Semyonovich Ostrukhov (1858-1929), pintor russo que, de 1905 a 1913, foi Ólra­
dor da galeria T retiakov .
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morte derrotada ao sopé da cruz, tão freqüente nos ícones daqui, Sobre
um fundo preto (como que espelhado numa poça lamacenta), uma ca­
veira. Alguns dias mais tarde, na coleção de ícones do Museu Histó­
rico, vi outras representações bastante notáveis do ponto de vista ico­
nográfico. Por exemplo, uma natureza-morta dos instrumentos de
martírio e, no altar ao redor do qual estão agrupados, o Espírito Santo
movendo-se sob a forma de pomba sobre um pedaço de tecido pintado
de um esplêndido rosa. Depois, duas caretas horríveis com uma au­
réola, ao lado de Cristo: obviamente representando a entrada dos dois
ladrões no paraíso. Uma outra representação que aparece com freqüên­
cia - a refeição de três anjos, com a imolação de um cordeiro sempre
em primeiro plano, em escala reduzida e com um caráter emblemático
- permaneceu obscura para mim. A matéria temática das represen­
tações lendárias é, naturalmente, inacessível para mim. Quando por
fim desci do andar superior, bastante frio, vi que haviam acendido o
fogo da lareira, os poucos funcionários estavam sentados à sua volta,
passando o tempo na manhã de domingo. Teria gostado de'ficar, mas
precisei sair no frio. O último trecho do caminho entre a agência dos
telégrafos, onde havia descido, e o Teatro do Proletkult foi horrível. Lá
montei guarda no vestíbulo durante uma hora. Mas minha espera foi
inútil. Soube, alguns dias depois, que Gnedin havia estado no mesmo
lugar, esperando por mim. É quase impossível explicar como isto pôde
ter acontecido. Seria concebível que eu, exausto como estava e com
minha péssima memória para fisionomias, não o tivesse reconhecido
em seu casaco e boné; mas não me parece plausível que a mesma coisa
tivesse acontecido a ele. Retomei, então, pensando, a princípio, em
comer algo no nosso restaurante de domingo, mas passei do ponto
certo e sentia-me já tão cansado que preferia desistir do almoço a ter
que andar um trecho a pé. Mas na praça Triumfalnaia reuni toda a mi­
nha coragem e abri a porta de uma stolovaia [restaurante selj-service]
que não conhecia. Tinha uma aparência acolhedora e a comida que
pedi não estava ruim, embora a borscht não fosse comparável àquela
que costumamos tomar aos domingos. Assim, ganhei tempo para des­
cansar bastante antes de visitar Asja. Quando ela me disse, logo que
entrei no quarto, que Reich estava doente, não fiquei surpreso. Não
havia me visitado na véspera, mas fora ao quarto da companheira de
Asja no sanatório. Agora estava acamado e Asja logo saiu com Manya
para visitá-Io. Separei-me delas na porta do sanatório. Aí Asja me per-

106



guntou quais eram os meus planos para a noite. "Nenhum", res­
pondi, "ficarei em casa". Nada respondeu. Fui visitar Basseches. Ele
não estava; havia deixado um bilhete pedindo que o esperasse. Isto me
convinha bastante; sentei-me na poltrona,'as costas voltadas para a es­
tufa próxima, serviram-me chá, e folheei revistas alemãs. Ele chegou
uma hora mais tarde. Mas, então, pediu-me que passasse a noite ali.
Considerei o convite com certa inquietação. Por um lado, como
um outro convidado estava sendo esperado, fiquei curioso de saber
como transcorreria a noite. Além do mais, Basseches estava me dando
algumas informações úteis sobre o cinema russo. Por fim, esperava
também um jantar. (Esta esperança revelou-se, mais tarde, um en­
gano.) Foi impossível avisar Asja de que eu ficaria na casa de Basseches;
ninguém atendeu o telefone no sanatório. Um mensageiro foi enviado
para lá: tive medo que ele chegasse tarde demais, e eu ficasse sem
saber, naturalmente, se Asja pretendia me visitar. No dia seguinte,
ela me disse que esta realmente havia sido sua intenção. Mas, de qual­
quer forma, recebera o bilhete em tempo. Dizia: "Querida Asja, estou
passando a noite na casa de Basseches. Venho amanhã às quatro horas.
Walter' '. Havia emendado as palavras "noite" e "na" [abends bei]

e, depois, colocado um traço diagonal para separar as duas. O resultado
foi que Asja, num primeiro momento, leu: "Estou livre à noite"
[abends frei]. - Mais tarde, apareceu um certo dr. Kroneker, que
trabalha aqui como representante austríaco de uma grande firma russo­
austríaca. Basseches disse-me que era social-democrata. Deu a im­
pressão de ser inteligente, viajou muito e falou de maneira objetiva.
No decorrer da conversa falamos sobre o uso de bombas de gás vene­
noso na guerra. Fiz comentários a respeito que impressionaram a
ambos.

17 de janeiro. O resultado mais importante de minha visita a Basseches
na véspera foi que consegui convencê-Io a ajudar-me com as formali­
dades da minha partida. Para tanto, havia me pedido que o buscasse
cedo na segunda-feira (dia 16). Cheguei e ele ainda estava na cama. Foi
muito difícil fazê-Io levantar. Já eram quinze para a uma quando afinal
chegamos à praça Triumfalnaia; e eu chegara à sua casa às onze horas.
Antes havia tomado café e comido um pedaço de bolo na pequena e
habitual confeitaria. Isto foi bom, pois, devido ao grande número de
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coisas a providenciar durante o dia, acabei não almoçando. Primeiro
fomos a um banco na Petrovka, porque Basseches precisava sacar di­
nheiro. Eu mesmo troquei dinheiro, guardando só uma reserva de cin­
qüenta marcos. Depois, Basseches arrastou-me a um pequeno escritó­
rio para apresentar-me a um diretor de banco que conhecia, um certo
dr. Schick,114diretor da divisão exterior. Este homem havia vivido por
muito tempo na Alemanha, estudara lá, sem dúvida era de uma família
muito rica e, além de sua formação profissional, sempre havia culti­
vado interesses artísticos. Havia lido minha entrevista na Vecherniaia
Moskva. Coincidentemente, havia conhecido Scheerbart pessoalmente,
durante seus estudos na Alemanha. Por isso, o contato foi imediato e
nossa breve conversa terminou com um convite para jantar no dia 20.
Depois, na Petrovka, recebi meu passaporte. Em seguida, de trenó,
ao Narkompros,llS onde meus documentos receberam um visto para
que pudesse cruzar a fronteira. Por fim, fui bem-sucedido na investida
mais importante do dia: consegui persuadir Basseches a tomar um
trenó de novo e ir comigo à loja de departamentos estatal GUM, em
cujos corredores comerciais superiores havia os bonecos e cavaleiros que
tanto desejava. Juntos, compramos tudo o que ainda restava deles, e es­
colhi os dez melhores para mim. Só custaram dez copeques cada. Minha
observação aguda não me havia enganado: na loja disseram-nos que
estes artigos, fabricados em Viatka [atual Kirov], não vêm mais a
Moscou: não há mais mercado para eles aqui. Os que compramos
eram, portanto, os últimos exemplares. Basseches comprou, ainda,
tecido camponês. Ele saiu com seus embrulhos para almoçar no Savoy,
e eu só tive tempo de deixar tudo em casa. Já eram quatro horas e
precisava visitar Asja. Só ficamos no seu quarto por pouco tempo antes
de irmos até Reich. Manyal16 já estava lá. De qualquer maneira, fica­
mos alguns minutos a sós. Pedi a Asja que me visitasse à noite - até as
dez e meia estaria livre - e ela prometeu fazê-Io, se possível. Reich
estava bem melhor. Não me lembro mais sobre o que falamos no
quarto dele. Saímos por volta das sete horas. Após o jantar, esperei em
vão por Asja até que, às quinze para as onze aproximadamente, fui ver

(114) Maximilien Schick (1884-1968), poeta e tradutor para o alemão de Briusov, Gorky e

outros. Viveu na Alemanha entre 1892 e 1907; colaborador da revista simbolista Vesy (Balança).

(115) Abreviação de Narodnyi komissariat prosveshcheniia (Comitê popular para a educação
pública), dirigido por·Lunacharsky.

(116) Companheira de quarto de Asja Lacis.
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Basseches. Mas não havia ninguém. Disseram que não havia voltado o
dia inteiro. Suas revistas, algumas já conhecia e as outras não me inte­
ressavam. Estava a ponto de descer a escada, após uma espera de meia
hora, quando encontrei sua namorada, que - não sei exatamente por
quê: talvez não quisesse ficar sozinha com ele no clube - pediu insis­
tentemente que esperasse mais um pouco. Concordei. Então, Bas­
seches chegou; tivera de assistir ao discurso de Rykovl17 no Congresso
da Aviachim.118 Pedi-lhe que preenchesse meu requerimento para o
visto de saída e depois saímos. Já no bonde, fui apresentado a um dra­
maturgo, escritor de comédias, que também estava indo ao clube. Mas
nós três havíamos achado uma mesa na sala superlotada e nos sentado,
quando a luz apagou, avisando que o concerto iria começar. Tivemos
que nos levantar. Sentei-me no vestíbulo junto com Basseches. Após
alguns minutos, apareceu - de smoking, vindo diretamente do jantar
que uma grande firma britânica havia dado na Bolshaia Moskovskaia
- o cônsul-geral alemão. Viera atrás de duas mulheres que conhecera
por lá e com as quais havia marcado um encontro, mas como não apa­
receram, ficou conosco. Uma mulher - segundo me disse, uma ex­
princesa - estava cantando canções folclóricas com uma voz bonita.
Eu ficava ora em pé no salão de jantar escuro, perto da entrada para o
salão de música iluminado, ora sentado no vestíbulo. Troquei algumas
palavras com o cônsul-geral, que se comportou com muita cortesia.
Mas seu rosto era rude, só muito superficialmente lapidado pela inte­
ligência, e ele se encaixava perfeitamente na imagem de representante
do serviço diplomático alemão que eu tinha em mente desde minha
viagem marítima 119 e desde que vi as figuras gêmeas de Frank e Zom.
Éramos agora quatro no jantar, pois o secretário da embaixada sentou­
se também conosco à mesa, onde pude observá-Io à vontade. A comida
estava boa, havia novamente a vodca temperada, entradas, dois pratos
e sorvete. O público era o pior possível. Quanto menos artistas - não
importa de que gênero - mais membros da burguesia da NEP. E sur­
preendente como essa nova burguesia é menosprezada, até pelos repre-

(117) Aleksei Rykov (1881-1938) foi, de 1924 a 1930, o sucessor de Lenin na presidência do
Conselho dos Comissários do Povo da União Soviética.

(118) Abreviação de Obshchestvo sodeistva aviatsionno-kchimicheskomu stroitelstvu v SSSR

(Sociedade para o estimulo da criação da indústria aeronáutica e química na URSS).

(119) Provável referência à viagem de navio, realizada por Benjamin em 1925, de'Hamburgo,
via Barcelona, à Itália.
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sentantes estrangeiros - a julgar pelas palavras do cônsul-geral, que
me pareceram sinceras neste caso. Toda a natureza empobrecida dessa
classe revelou -se na dança que se seguiu, semelhante a um baile pro­
vinciano e insosso. Dançaram muito mal. Infelizmente, a alegria pro­
longou -se até as quatro horas por causa da vontade de dançar da namo­
rada de Basseches. Eu estava morto de cansaço por causa da vodca,
o café não me havia reanimado e, ainda por cima, estava com dor de
barriga. Fiquei feliz quando finalmente me sentei no trenó para voltar
ao hotel; fui deitar em torno de quatro e meia.

18 dejaneiro. De manhã, visitei Reich no quarto de Manya. Tinha que
levar algumas coisas para ele. Mas, ao mesmo tempo, estava indo lá
com a intenção de me mostrar gentil a fim de atenuar as tensões dos
dias anteriores à sua doença. Conquistei-o ao ouvir atentamente o re­
sumo que fez de um livro sobre politica e teatro que pretende publicar
numa editora russa.120 Discutimos também o projeto de um livro sobre
a arquitetura de teatros, que ele poderia ter escrito junto com Poel­
zig 121 e que certamente despertaria grande interesse, dado o grande
número de pesquisas, no campo das artes cênicas, sobre cenários e
figurinos. Antes de deixá-Io, ainda fui buscar-lhe cigarros na rua e
concordei em resolver um assunto seu na Casa Herzen. Depois, fui ao
Museu Histórico. Lá permaneci por mais de uma hora na coleção
extraordinariamente rica de ícones, onde também encontrei um nú­
mero considerável de obras mais tardias, dos séculos XVII e XVIII.
Quanto tempo o Menino Jesus leva para adquirir a liberdade de movi­
mentos nos braços da mãe, da qual desfruta nestes séculos! E, da
mesma forma, são necessários vários séculos até que a mão da criança
encontre a mão da mãe de Deus: os pintores de Bizâncio simplesmente
as mostram uma em frente da outra. Em seguida, dei uma volta rápida
pela seção arqueológica e só me detive à frente de alguns quadros mos­
trando o monte Athos. Ao sair do museu, compreendi um pouco mais
o mistério do efeito surpreendente da Catedral Blagoveshchenski, que

(120) Reich somente publicaria um livro desta natureza muito mais tarde: primeiro, em 1970,
em língua alemã (lm Wettlaufmit der Zeit); depois, em 1972, em russo.

(121) Hans Poelzig (1869-1936), influente arquiteto e professor da Technische Hochschule

Charlottenburg. Entre outros trabalhos, transformou o Circo Schumann no Grosses Schauspielhaus
de Max Reinhardt (Berlim, 1919).
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havia sido minha primeira grande impressão isolada de Moscou. O
efeito deriva do fato de que a praça Vermelha, se entramos nela vindos
da praça da Revolução, apresenta uma suave inclinação, de maneira
que as cúpulas da catedral emergem paulatinamente, como que detrás
de uma montanha. O dia estava ensolarado e bonito e foi com grande
alegria que novamente a contemplei. Não recebi o dinheiro para Reich
na Casa Herzen. Quando cheguei à porta de Asja, às quatro e quin­
ze, o quarto estava escuro. Bati duas vezes na porta, suavemente, e
como ninguém respondesse, fui esperar no salão de jogos. Fiquei lendo
Nouvelles littéraires. Mas, quinze minutos mais tarde, não obtendo
resposta, abri a porta e não havia ninguém. Aborrecido por Asja ter
saído tão cedo, sem esperar por mim, fui visitar Reich para, ainda
assim, tentar marcar um encontro com ela à noite. Reich havia tor­
nado impossível que eu fosse ao Teatro Ma1y com ela, como havia pla­
nejado, pois fizera objeções a isso, pela manhã. (Quando mais tarde
recebi de fato os ingressos para a noite, não pude usá-Ios.) Chegando lá
em cima, nem tirei minhas coisas e fiquei muito quieto. Manya estava
de novo explicando algo, com muita veemência e uma voz terrivel­
mente alta. Mostrava um atlas estatístico a Reich. De repente, Asja
dirigiu-se a mim e disse, sem rodeios, que não havia me visitado na
noite anterior porque tivera fortes dores de cabeça. Eu estava deitado
no sofá, de sobretudo, fumando o pequeno cachimbo que é o único que
uso em Moscou. Afinal, de uma forma ou de outra, consegui comuni­
car a Asja que deveria me visitar após o jantar, sairíamos ou eu leria
para ela a cena de lesbianismo.122 Depois fiquei ainda por alguns minu­
tos, para não dar a impressão de que fora até ali exclusivamente para
dizer isso. Portanto, logo levantei e disse que tinha que ir. "Para
onde?" - "Para casa. " - "Pensei que fosse voltar ao sanatório co­
nosco." - "Vocês não vão ficar por aqui até as sete horas?", per­
guntei um tanto hipocritamente, uma vez que tinha ouvido pela ma­
nhã que a secretária de Reich deveria vir. Acabei ficando, mas não fui
ao sanatório com Asja. Julguei que seria mais provável que ela viesse à
noite se lhe desse, agora, tempo para descansar. Enquanto isso, com­

prei caviar, tangerinas, doces e bolo para ela. Sobre o parapeito da ja­
nela, onde guardo os brinquedos, coloquei dois bonecos de argila para

(122) Cena na qual o narrador observa a troca de carícias entre mademoiselle de Vinteuil e
sua amante, em No caminho de Swann.
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que ela escolhesse um. E ela veio realmente, avisando logo de início:
"Posso ficar só cinco minutos, preciso voltar imediatamente". Mas
desta vez era apenas uma brincadeira. Claro, eu havia notado que nos
últimos dias - imediatamente após nossas brigas ferozes - ela estava
se sentindo mais atraída por mim. Mas não sabia em que grau. Estava
bem-humorado quando ela 'chegou, porque alguns minutos antes havia
recebido farta correspondência com notícias agradáveis de Wiegand,
Müller-Lehring e Else Heinle.123 As cartas ainda estavam sobre a
cama, onde as havia lido. Além disso, Dora 124 havia escrito que algum
dinheiro estava a caminho e assim decidi prolongar mais um pouco
minha estada. Contei-lhe e ela me abraçou. Dadas as dificuldades en­
frentadas na última semana, eu estava tão longe de esperar um gesto
semelhante que levou algum tempo até que ele me fizesse feliz. Sentia­
me como um vaso de gargalo estreito no qual se despeja líquido de um
balde. Havia, aos poucos, voluntariamente me fechado tanto que me
tornei pouco receptivo à força das impressões externas. Mas esse senti­
mento me abandonou no decorrer da noite. Primeiro, pedi um beijo a
Asja, em meio aos protestos habituais. Depois, foi como se um inter­
ruptor tivesse sido ligado e agora, enquanto tentava falar ou ler para
ela, ela continuava me pedindo beijos. Ressuscitamos carinhos já quase
esquecidos. Enquanto isso, dei-lhe os alimentos que havia comprado e
os bonecos; ela escolheu um que colocou em frente à sua cama, no
sanatório. Voltei de novo a falar da minha permanência em Moscou. E
como ela é quem realmente havia dito as palavras decisivas no dia
anterior, a caminho da casa de Reich, bastava que as repetisse: "Mos­
cou coloca-se na minha vida de tal maneira que só posso percebê-Ia
através de você - isso é verdade, independentemente de qualquer his­
tória de amor, sentimentalismo etc." Mas, e isso ela também havia
me dito antes, seis semanas são apenas o tempo necessário para que
alguém se sinta um pouco em casa numa cidade, especialmente qUàndo

(123) Willy Wiegand (1884-1961), um dos fundadores da Bremer Presse, responsável pela pu­

blicação das Neue Deutscbe Beitrãge, nas quais, entre 1924 e 1925, saiu o ensaio de Benjamin sobre as

Afinidades eletivas de Goethe. Arthur Müller-Lehning (n.1899), escritor, editor da revista i 10,

revista internacional (Amsterdã) na qual Benjamin publicou, no começo de 1927, uma das primeiras

versões de um texto de Rua de mão única ("Kaiserpanorama") e, alguns meses após a sua volta, o

relato' 'Nova poesia na Rússia". EIse Heinle era a mulher de Wolf Heinle (1899-1923); Benjamin

apreciava muito as poesias deste e de seu irmão Friedrich Heinle (1892-1914), e pretendia editá-Ias.

(124) Dora Sophie Pollak-Benjamin (1890-1964), com quem Benjamin esteve casado de 1917
a 1930.
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não fala a língua e, por causa disso, defronta-se com obstáculos a todo
instante. Asja me fez guardar as cartas e deitou-se na cama. Beijamo­

nos muito. Mas o que me excitou mais profundamente foi o toque de
suas mãos; ela própria já mencionara que todos os que haviam estado
unidos a ela sentiram a força extremamente poderosa que delas ema­
nava. Coloquei a palma de minha mão direita bem junto de sua mão
esquerda e assim permanecemos por muito tempo. Asja lembrou a
bonita carta minúscula que lhe havia dado uma noite na via Depretis
em Nápoles, quando' estávamos sentados à mesa, na frente de um pe­
queno café na rua quase deserta. Vou ver se a encontro em Berlim.
Depois li para ela a cena de lesbianismo em Proust. Asja compreendeu
o niilismo selvagem que ela contém: o modo como Proust, de certa
maneira, penetra no interior do pequeno-burguês, um cômodo bem
arrumado que leva a inscrição' 'sadismo", e, depois, impiedosamente
reduz tudo a cacos, de forma a não deixar traço da concepção imacu­
lada e organizada de perversidade; ao contrário, o mal é que mostra
explicitamente, dentro de cada fratura, sua substância verdadeira ­
"humanidade", ou mesmo "bondade". E, enquanto o explicava a
Asja, dei-me conta de quanto isto coincidia com a orientação do meu
livro sobre o barroco. Assim como na noite anterior, quando estava
lendo sozinho no quarto e deparei-me com a passagem extraordinária
sobre a Caritas de Giotto, 125 tornou -se claro para mim que Proust
desenvolve ali uma concepção que corresponde, em todos os aspectos,
àquilo que eu mesmo tentei agrupar em torno do conceito de alegoria.

19 de janeiro. Quase nada a relatar sobre este dia. Como minha partida
havia sido adiada, descansei um pouco dos compromissos e das visitas
dos dias anteriores. Pela primeira vez Reich havia voltado a dormir no
meu quarto. Asja' veio de manhã. Mas logo precisou sair para uma
entrevista referente a seu emprego. Durante sua breve visita, conver­
samos sobre o uso de bombas de gás na guerra. No início, discordou
de mim violentamente; mas Reich interferiu. No fim, sugeriu que eu
anotasse aquilo que havia dito e prometi a mim mesmo escrever um
artigo sobre esta questão para a We/tbühne [Palco do mundo]. Saí
pouco depois de Asja.. Encontrei-me com Gnedin. Nossa conversa foi

(125) Em No caminho deSwann.
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curta; concordamos acerca do contratempo que tivéramos no domingo,
ele me convidou para ir à casa de Vakhtangovl26 no domingo seguinte,
e deu-me ainda alguns conselhos a respeito de como passar com minha
bagagem pela alfândega. Tanto na ida quanto na volta da casa de Gne­
din passei pelo edifício da Cheka.127 Em frente, há sempre um soldado
com uma baioneta calada, andando de um lado para o outro. Depois,
fui ao correio, onde telegrafei pedindo dinheiro. Almocei no nosso
restaurante de domingo, depois fui para casa e descansei. No vestíbulo
do sanatório encontrei Asja, vinda de uma direção e, logo após, Reich
vindo da outra. Asja precisava tomar banho. Enquanto isso, Reich e eu
jogamos dominó em seu quarto. Depois, Asja veio e contou-nos das
perspectivas que se haviam aberto para ela naquela manhã, da possibi­
lidade de obter um emprego, como assistente de direção, num teatro
na Tverskaia que faz apresentações para crianças proletárias duas vezes
por semana. Reich esteve, à noite, com Illés. Não o acompanhei. Apa­
receu no meu quarto perto das onze horas; tarde demais para irmos ao
cinema, como havíamos planejado. Conversa curta e algo infrutífera
sobre o cadáver no teatro pré-shakespeariano.

20 de janeiro. Passei grande parte da manhã escrevendo no meu quar­
to. [Como Reich] tinha que resolver algumas coisas na Enciclopédia
à uma hora, quis aproveitar a oportunidade para ir lá também, menos
para tentar obter a aprovação de meu trabalho sobre Goethe (não tinha
mais qualquer esperança quanto a isso), do que para seguir uma suges­
tão de Reich, e não parecer indolente a seus olhos. Do contrário, ele
poderia ainda culpar a minha falta de entusiasmo pela rejeição do artigo
sobre Goethe. Foi difícil conter o riso quando, enfim, estava sentado
frente a frente com o professor responsável pela questão. Ao ouvir meu
nome, imediatamente saltou da cadeira, foi buscar meu trabalho e,
ainda, um secretário para apoiá-Io. Este começou propondo-me artigos
sobre o barroco. Fiz da aceitação do verbete sobre Goethe o pré­
requisito para qualquer outra colaboração futura. Então, enumerei

(126) Evgeny Vakhtangov (1883-1922). o teatro que leva seu nome foi criado a partir do
terceiro estúdio do MKHAT, fundado em 1921. Durante algum tempo Vakhtangov foi também di­
retor do Habimah (Teatro Hebraico).

(127) Abreviação de Chrezvychainaia komissija (Comitê extraordinário), a polícia política
secreta.
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meus escritos publicados, enfatizei minhas qualificações, como Reich
havia aconselhado, e, no momento exato em que o fazia, Reich entrou.
Contudo, sentou-se distante de mim e começou a conversar com um
outro funcionário. A decisão deles me seria comunicada dentro de al­

guns dias. Tive que passar um bom tempo esperando por Reich no
vestíbulo. Afinal saímos; contou-me que estavam pensando em propor
a Walzel o artigo sobre Goethe. Fomos visitar Pansky. É difícil acre­
ditar - embora seja possível - que tenha 27 anos, como Reich me
informou mais tarde. A geração que estava na ativa na época da Re­
volução começa a envelhecer. É como se a estabilização da situa­
ção do Estado tivesse introduzido em suas vidas uma tranqüilidade, ou
até uma indiferença, como a que normalmente se adquire apenas com a
idade. Pansky, de qualquer forma, não é de maneira alguma amável,
o que, aliás, parece ser também o caso dos moscovitas em geral. Pro­
meteu-me, para a próxima segunda-feira, a apresentação de alguns fil­
mes que eu queria ver antes de escrever um artigo contra Schmitz, que
a Literarische Welt me havia solicitado. Fomos comer. Voltei para
casa após a refeição porque Reich queria falar com Asja em particular.
Mais tarde, ainda subi para vê-Ios por uma hora e, depois, fui para a
casa de Basseches. A grande decepção da noite, na casa do diretor de
banco Maximilien Schick, foi que não houve jantar. Não havia comido
quase nada no almoço e estava faminto. Assim, quando finalmente
serviram o chá, empanturrei-me descaradamente de bolo. Schick pro­
vém de uma família muito rica, estudou em Munique, Berlim e Paris e
serviu na guarda russa. Agora mora, com a mulher e um filho, num
cômodo transformado em três por cortinas e divisórias. Provavel­
mente, é um bom exemplo de um daqueles homens que chamam aqui
de' 'já fora". Não só do ponto de vista sociológico (e, sob este aspecto,
não se pode afirmar que seja, pois certamente ocupa uma posição nada
insignificante). O que "já fora" é seu período produtivo. Costumava
publicar poemas no Die Zukunjt [O futuro], por exemplo, e artigos
em revistas há muito desaparecidas. Mas agarra-se ainda a suas antigas
paixões, e tem, em sua ~ala de estudos, uma biblioteca não muito
grande mas seleta de obras francesas e alemãs do século XIX. Contou­
me quanto havia pago por alguns dos volumes mais valiosos,· preços
que indicavam que os vendedores os consideravam papel velho. Du­
rante o chá, tentei obter algumas informações sobre a nova literatura
russa. Meus esforços foram em vão. Sua compreensão mal ultrapassa
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Briusov.128 Uma mulher pequena, muito graciosa, da qual se podia
perceber que não trabalhava, ficou sentada conosco o tempo todo. Mas
ela também não se interessava por livros e veio bem a calhar que Bas­
seches lhe fizesse companhia. Como recompensa por vários favores
que espera obter de mim na Alemanha, cumulou-me de livros infantis
sem valor nem interesse, sem que eu pudesse recusá-Ios todos. Só levei
um com prazer, e, aliás, também este não tinha nenhum valor, mas era
bonito. Na hora de sair, Basseches felizmente atraiu-me até a Tvers­

kaia com a prome~sa de me mostrar um café freqüentado por prosti­
tutas. Na verdade, nada havia de notável no café, mas pelo menos
acabamos comendo peixe frio e caranguejo. Levou-me de volta, num
trenó de luxo, até o cruzamento da Sadovaia com a Tverskaia.

21 de janeiro. Este é o aniversário da morte de Lenin. Todos os esta­
belecimentos de diversões permanecem fechados. No entanto, o fe­
riado para lojas e escritórios foi transferido, em consideração ao "re­
gime econômico", para o dia seguinte, um sábado, dia em que, de
qualquer forma, se trabalha apenas meio período. Saí cedo para ver
Schick no banco e lá soube que a visita a Muskin,129 para ver sua
coleção de livros infantis, fora marcada para sábado. Troquei dinheiro
e fui ao Museu dos Brinquedos. Desta vez, finalmente, fiz algum pro­
gresso. Prometeram-me para terça-feira alguma informação sobre as
fotografias que queria mandar fazer. Mas, então, mostraram-me fotos
cujos negativos estavam disponíveis. Como estas custavam bem me­
nos, encomendei umas vinte aproximadamente. Também desta vez,
estudei especialmente os objetos em argila de Viatka. - Na noite an­
terior, quando já estava saindo, Asja me convidara para ir com ela,
às duas da tarde, ao teatro infantil que funciona no edifício do cinema
Ars, na Tverskaia. Mas, quando lá cheguei, o teatro estava deserto; vi
que dificilmente haveria espetáculo naquele dia. Com a informação de
que o teatro estava fechado, o vigia expulsou-me afinal do vestíbulo
onde estava procurando me aquecer. Após ter esperado do lado de fora
por algum tempo, Manya chegou com um bilhete de Asja, no qual ela
dizia que havia se enganado e que a apresentação seria no sábado, e

(128) Valerii Briusov (1873-1924), romancista russo.

(129) Diretor da seção de livros infantis da editora estatal.
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não na sexta-feira. Com a ajuda de Manya, comprei algumas velas.
Meus olhos já estavam bastante inflamados por causa da luz de velas.
Querendo ganhar tempo para trabalhar, não fui à Casa Herzen (que,
aliás, provavelmente estava fechada naquele dia), mas à stolovaia perto
de casa. A comida era cara mas aceitável. De volta ao quarto, não tra­
balhei no Proust,130 como me propusera, mas numa réplica ao necro­
lógio ruim e insolente que Franz Blei havia escrito sobre Rilke. Mais
tarde, li para Asja o que havia escrito e seus comentários me levaram a
reformular a réplica naquela mesma noite e no dia seguinte. Aliás, ela
não estava se sentindo bem. - Mais tarde, comi com Reich no mesmo
restaurante onde havia almoçado. Era a primeira vez que ele entrava
lá. Em seguida, fizemos algumas compras. À noite, ficou no meu
quarto até por volta das onze e meia, e envolvemo-nos numa conversa
durante a qual cada um de nós contou detalhadamente o que lembrava
de suas leituras de juventude. Ele estava sentado na poltrona; eu, dei­
tado na cama. No decorrer desta conversa descobri o fato curioso de

que, já quando jovem, mantinha-me afastado das leituras consideradas
habituais. O Neuer deutseher ]ugendjreund, de Hoffmann, é pratica­
mente o único livro juvenil típico daquela época que li também. Ao
lado, naturalmente, dos primorosos volumes de Hoffmann, do Leder­
strumpj, dos Sagen des klassisehen Altertums, de Schwab. Mas não li
mais do que um volume de Karl May, nem conheço o Kampj um Rom
ou os romances marítimos de Worishõffer. De Gerstacker li apenas
uma obra, Die Regulatoren von Arkansas, que devia conter uma ar­
dente história de amor (ou será que o li apenas porque foi isto que ou­
vira sobre um de seus livros?). Descobri também que todo o meu conhe­
cimento da literatura dramática clássica remontava a meus dias de cír­
culo de leitura. 131

(130) Benjamin provavelmente refere-se a um plano, que nutria há tempos, de escrever um

ensaio sobre Proust. Numa carta de 18 de setembro 1926 diz a respeito: "Não sei há quanto tempo,
tenho entretido a idéia de escrever um ensaio, 'En traduisant Mareei Proust', e acabei de receber de

Marselha, dos Cahiers du Sud, a promessa de publicá-Io. Só que levarei algum tempo para redigi-1o.

No fundo, conterá muito pouco sobre a tradução: tratará de Proust" (Briefe, p. 431). Tal projeto
seria realizado apenas em 1929.

(131) Ver, a respeito, uma observação de Gershom Scholem em Walter Benjamin, Briefe, p.

39: "Benjamin, [Herbert] Belmore, [Alfred] Steinfeld, Franz Sachs e Willi Wolfradt (que posterior­

mente escreveu sobre arte)~ todos colegas de classe, promoveram, de 1908 (quando Walter Benjamin

retomou de Hanbinda e voltou à Kaiser-Friedrich-Schule) até o início da Primeira Guerra Mundial,

uma noite semanal de leitura, na qual se faziam leituras dramáticas de peças de Shakespeare, Hebbel,

Ibsen, Strindberg, Wedekind e outros. Os participantes também liam, uns para os outros, as críticas
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22 de janeiro. Ainda não havia me lavado, mas já estava sentado à
mesa, escrevendo, quando Reich chegou. Nesta manhã estava ainda
menos disposto a ter companhia do que habitualmente. Quase não me
deixei distrair do meu trabalho. Mas, quando quis sair, perto da uma e
meia, e Reich me perguntou "para onde", soube que ele também
estava indo à peça infantil para a qual Asja havia me convidado. Minha
única vantagem era, portanto, o fato de ter esperado inutilmente por
meia hora na porta do teatro, no dia anterior. Não obstante, fui na
frente para tomar algo quente no café de sempre. Mas até os cafés es­
tavam fechados neste dia e isto, igualmente, faz parte da política do
remonto Assim, caminhei vagarosamente, ao longo da Tverskaia até o
teatro. Mais tarde chegou Reich, em seguida Asja com Manya. Como
formávamos agora um grupo de quatro pessoas, perdi o interesse na
coisa. De qualquer maneira, não poderia ficar até o fim porque preci­
sava encontrar Schick às três e meia. Tampouco fiz esforço algum para
ficar ao lado de Asja no bonde, e sentei-me entre Reich e Manya. Asja
pediu a Reich que traduzisse o diálogo para mim. A peça parecia tratar

da fundação de uma fábrica de conservas, e ter uma postura fortemente
chauvinista contra a Inglaterra. Saí no intervalo. Asja até me ofereceu
o lugar ao lado do seu para me induzir a ficar, mas eu não queria
chegar atrasado e, pior ainda, exausto ao encontro com Schick. Ele
mesmo ainda nem estava totalmente pronto. No ônibus, falou de seus
dias em Paris, que Gide o visitara certa vez etc. A visita a Muskin
valeu a pena. Embora tenha visto apenas um livro infantil verdadeira­
mente importante, um calendário suíço para crianças, de 1837, num
volume pequeno ebem fino com três ilustrações coloridas muito boni­
tas, vi, não obstante" tantos livros infantis russos que pude fazer uma
idéia do nível de suas ilustrações. Elas se baseiam, em, grande medida,
nas alemãs. As ilustrações de muitos dos livros foram feitas em ofici­
nas de litografia alemãs. Muitos livros alemães foram copiados. As
edições russas do Struwwelpeter que vi lá são muito grosseiras e feias.
Muskin colocava bilhetes em vários livros, anotando neles meus
comentários. Ele é o diretor da divisão de livros infantis na editora

estatal. Mostrou-me alguns exemplares de sua produção. Dentre eles
havia livros para os quais ele próprio havia escrito o texto. Expliquei-

que escreviam após terem assistido a peças de teatro, críticas que freqUentemente eram merecedoras

de publicação, mas que nunca o foram" (carta do dr. Franz Sachs, Johannesburgo)",
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lhe meu grande plano de um trabalho documental sobre "a fanta­
sia" . 132· Pareceu não compreendê-Ia muito bem e, de maneira geral,
deixou em mim uma impressão medíocre. Sua biblioteca estava num
estado de conservação lastimável. Não havia espaço suficiente para
guardar os livros de maneira apropriada, estavam todos misturados em
estantes pelo corredor. A mesa do chá era farta e, sem esperar qualquer
encorajamento, comi muito, pois não havia almoçado nem jantado.
Ficamos cerca de duas horas e meia. No fim, ainda me deu dois livros
publicados por sua editora que eu, secretamente, prometi aDaga.
Passei a noite em casa trabalhando no Ri1ke e no diário. Mas- como

também neste exato momento- com matéria-prima tão pobre que
não me ocorre nada que possa escrever.

23 de janeiro. (Faz muito tempo que não escreV0 no diário, de maneira
que vou precisar resumir meu relato.) Neste dia, Asja preparou tudo
para deixar o sanatório. Estava se mudando para a casa de Rachlin;
havia enfim encontrado um ambiente agradável. No decorrer dos dias
seguintes fui capaz de avaliar as possibiiidades que Moscou poderia ter
me oferecido se as portas de uma casa como essa tivessem sido abertas
para mim mais cedo. Agora era tarde demais para aproveitar qualquer
dessas possibilidades. Rachlin mora num grande quarto, muito limpo,
no edifício que abriga o Arquivo Central. Ela vive com um estudante
que deve ser muito pobre e que, por orgulho, acha que não deveria
morar com ela. Na quarta-feira, dois dias após termos nos conheddo,
ela me presenteou com um punhal caucasiano, um trabalho muito bo­
nito em prata, se bem que não valioso e destinado a crianças. Asja
afirma que é a ela que devo o presente. Quanto a meus encontros com
Asja, os dias de sua estada com Rachlin não foram mais propícios do
que aqueles no sanatório. Estava sempre lá um general do Exército
Vermelho que estava casado há apenas dois meses, mas ficava corte­
jando Asja de todas as maneiras possíveis e pedia que ela fosse com ele
a Vladivostok, para onde estava sendo transferido. Disse que queria
deixar sua mulher aqui em Moscou. Num destes dias, na segunda­
feira, para ser exato, Asja recebeu uma carta de Astachov, de Tóquio,

(132) Não se tem notícia da concretização deste projeto. Talvez Benjamin tivesse em mente

uma maior documentação de fenômenos como as "frases-fantasia, construídas por uma menina de

onze anos a partir de palavras dadas" (GS IV, pp. 802-3).
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que havia sido mandada a Riga e de lá reenviada por Elvira a Moscou.
Na quinta-feira, quando saíamos juntos do quarto de Reich, contou­
me detalhadamente o conteúdo da carta e ainda falou sobre ela na noite

daquele dia. Astachov parece pensar muito nela e como ela lhe pedira
um xale com estampas de flores de cerejeira, ele provavelmente ­
assim eu lhe disse - havia passado meio ano em Tóquio procurando
xales com flores de cerejeira nas vitrines. Na manhã deste dia, ditei a
nota atacando Blei e algumas cartas. Estava muito bem-humorado à

tarde, falei com Asja, mas só me lembro que, logo após ter deixado seu
quarto para levar sua mala para o meu, ela veio até a porta e me deu a
mão. Não sei o que esperava de mim, talvez nada. Só no dia seguinte
compreendi que Reich havia montado todo um esquema para que eu
carregasse a mala porque ele estava se sentindo mal. Dois dias depois,
após a mudança de Asja, caiu de cama no quarto de Manya. Mas
recuperou-se rapidamente de uma gripe. Por isso, continuei depen­
dendo completamente de Basseches quanto aos arranjos referentes à

minha partida. Quinze minutos após minha saída do sanatório, encon­
tramo-nos no ponto de ônibus. Havia marcado um encontro com Gne­
din no Teatro Vakhtangov para aquela noite, mas antes precisei acom­
panhar Reich até sua tradutora, uma vez que queria, se possível, utilizar
seus serviços na manhã seguinte, quando deveria ver filmes no cinema
estatal. Tudo deu certo. Em seguida, Reich colocou-me num trenó e
fui ao Vakhtangov. Gnedin e sua mulher chegaram quinze minutos
após o início da apresentação. Eu acabara de tomar a decisão de ir em­
bora e já me perguntava, lembrando-me do domingo anterior no Tea­
tro do Proletkult, se Gnedin seria louco. Agora, também, já não havia
mais ingressos disponíveis. No fim, contudo, ele ainda acabou conse­
guindo arranjar alguns; embora não estivéssemos sentados juntos, no
decorrer das várias sessões, fizemos todas as permutações possíveis,
pois havia dois lugares juntos e um separado. A mulher de Gnedin era
avantajada, gentil e reservada e, apesar de seus traços extremamente
simples, tinha um certo charme. Após a apresentação, ambos me
acompanharam até o Smolensk Ploshchad, onde tomei o bonde.

24 de janeiro. Este foi um dia muito cansativo e aborrecido, embora
tenha finalmente conseguido alcançar quase todos os meus objetivos.
Começou com uma espera interminável no cinema estatal. Após duas
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horas, a projeção começou. Vi Mãe, Potemkin e uma parte de O pro­
cesso de três milhões. 133 A coisa toda custou -me um chervonets, pois,
em consideração a Reich, quis dar algo à tradutora que ele me havia
arranjado, mas ela não determinou uma quantia e, afinal, eu utilizara
seus serviços durante cinco horas. Foi muito cansativo permanecer por
tanto tempo na pequena sala de projeção, onde éramos virtualmente os
únicos espectadores, e assistir a tantos filmes sucessivamente sem ne­
nhum acompanhamento musical. Encontrei Reich na Casa Herzen.
Fui visitar Asja depois do almoço; esperei por ambos no meu quarto
para irmos juntos à casa de Rachlin. Mas apenas Reich apareceu. As­
sim ,saí para buscar o meu dinheiro, que fora enviado à agência de cor­
reios perto"daqui. Isto demorou aproximadamente uma hora. Valeria a
pena descrever a cena. A funcionária tratava minha ordem de paga­
mento como se fosse um filho favorito que eu estivesse tentando rou­
bar dela e, não fosse pela chegada ao guichê, após algum tempo, de
uma mulher que falava um pouco de francês, eu teria ido embora sem
nada conseguir. Cheguei exausto ao hotel. Alguns minutos mais tarde,
partíamos em direção à casa de Rachlin, carregados de malas, casacos e
cobertores. Asja havia ido direto para lá neste meio tempo. Assim,
havia ali um grande grupo reunido: além do general vermelho, havia
uma amiga de Rachlin, que queria me entregar uma encomenda para
uma amiga parisiense, uma pintora. Tudo continuava cansativo, pois
Rachlin - uma pessoa não de todo desagradável - insistia em falar
comigo sem parar, ao passo que eu, incerto quanto à extensão do inte­
resse do general por Asja, me esforçava continuamente por observar o
que se passava entre eles. Além de tudo, ainda havia a presença de
Reich. Tive que abandonar toda esperança de falar a sós com Asja;
as poucas palavras que trocamos ao sair foram sem importância. Em
seguida, passei na casa de Basseches por alguns minutos, para discutir
alguns detalhes técnicos referentes à minha partida. Depois, voltei para
casa. Reich dormiu no quarto de Manya.

25 de janeiro. A escassez de moradia produz aqui um efeito curioso: ao
contrário de outras cidades, vêem-se aqui, caminhando pelas ruas à noi-

(133) Mat, filme de 1926, dirigido por Vsevolod r. Pudovkin e baseado no romance homônimo

de Gorky dos anos 1906-7. O processo de três milhões, comédia policial soviética dirigida por Yakov
Protazanov, também de 1926.
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te, as janelas das casas, grandes e pequenas, quase todas iluminadas. Não
fosse pela irregularidade da luz que emana destas janelas, seria possível
associá-Ia a uma iluminação festiva. Notei outra coisa,.nestes últimos
dias: não é só a neve que pode nos fazer sentir saudades de Moscou,
mas também o céu. Em nenhuma outra metrópole se vê um céu tão
amplo. A causa disto são os edifícios, em geral muito baixos. Nesta
cidade sente-se constantemente o vasto horizonte das planícies russas,
Algo de novo e agradável foi um menino na rua carregando um tabu­
1eiro com pássllros empalhados. Também eles, portanto, são vendidos
na rua. Ainda mais curioso foi o cortejo fúnebre "vermelho" com o
qual me deparei na rua num desses dias. Caixão, cavalos, rédeas, tudo
era vermelho. Uma outra vez, vi um vagão de bonde pintado com
propaganda política; infelizmente passou com tanta rapidez que não
pude distinguir detalhes. É sempre surpreendente a quantidade de coi­
sas exóticas que aparecem nesta cidade. Todos os dias, vejo inúmeros
rostos mongóis no meu hotel. Mas recentemente, na rua em frente ao
hotel, havia figuras com casacos vermelhos e amarelos, sacerdotes bu­
distas, segundo Basseches, que estão fazendo um congresso em Mos­
cou neste momento. As cobradoras dos bondes, por outro lado, lem­
bram-me povos primitivos do Norte. Ficam no seu lugar no bonde,
envoltas em peles, como mulheres samoiédicas em seus trenós. ­
Neste dia, várias coisas puderam ser resolvidas de maneira positiva.
A manhã foi dedicada a preparativos para a viagem. Estupidamente,
havia mandado carimbar minhas fotos do passaporte, e mandei fazer
outras num estúdio fotográfico com serviço rápido, no bulevar Stras­
noi. Depois, outras providências. Na noite anterior, na casa de Rach­
lin, havia entrado em contato com Illés e combinado ir buscá-Io no
Narkompros por volta das duas horas. Com algum esforço consegui
localizá-Io. Perdemos muito tempo indo a pé do ministério até o ci­
nema, estatal, onde Illés tinha que falar com Pansky. Pouco antes, eu
tivera a infeliz idéia de adquirir, através do cinema estatal, fotografias'

de A fexta parte do mundo e comuniquei este desejo a Pansky. A res­
posta foi das mais obtusas: O filme não deveria ser mencionado no ex­
terior; sua montagem continha trechos de filmes estrangeiros, que não
se sabia ao certo quais eram, temiam-se complicações - em resumo,
fez um alvoroço terrível. Além disso, queria, por toda força, conven­
cer Illés a ir junto com ele, imediatamente, cuidar da filmagem do
Atentado. Mas Illés polidamente recusou-se a ir, de maneira que final-
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mente consegui conversar com ele num café (Lux) das proximidades.
A conversa surtiu o efeito esperado; recebi dele uma esquematização
muito interessante dos grupos literários contemporâneos na Rússia,

baseada nas orientaçõe~ políticas dos vários autores. Depois, fui ime­
diatamente.ver Reich. A noite, estive novamente na casa de Rachlin,
Asja me pedira para ir. Estava extremamente fatigado e tomei um
trenó. Lá, encontrei o inevitável Ilyuscha,l034que havia comprado um
monte de doces. Eu não havia trazido vodca, como Asja me pedira,
pois não havia conseguido comprá-Ia, mas vinho do Porto. Neste dia,
e mais ainda no seguinte, tivemos longas conversas por telefone que
lembravam aquelas que costumávamos ter em Berlim. Asja adora di­
zer coisas importantes pelo telefone. Falou em querer morar comigo no
Grunewald e ficou muito aborrecida quando eu disse que seria impos­
sível. Esta foi a noite em que Rachlin me deu de presente o punhal
caucasiano. Fiquei até que Ilyuscha saísse; não estava muito satis­
feito; principalmente mais tarde quando Asja veio sentar-se comigo
numa poltrona de dois lugares, onde as pessoas se sentam de costas
uma para a outra. Mas ela se ajoelhou no assento e colocou meu cache­
col parisiense de seda sobre seus ombros. Infelizmente já havia jantado
em casa, de maneira que não comi muito dos vários doces que estavam
sobre a mesa.

26 de janeiro. Durante todos estes dias, o tempo esteve maravilhoso e
quente. Sinto Moscou muito mais próxima de mim novamente. Tenho
vontade de aprender russo, como nos primeiros dias de minha estada.
Como está quente e o brilho do sol não ofusca, posso observar melhor
as coisas da rua e considero cada dia como um presente duplo, ou tri­
plo, que me foi dado, por ser tão bonito, porque Asja agora está mais
próxima de mim e porque cada dia é um dia a mais que concedi a mim
mesmo além da duração planejada da minha estada. Também vejo
muitas coisas novas. Sobretudo, sempre mais mascates: um homem
com um monte de pistolas de brinquedo pendendo dos ombros, que,
volta e meia, pega uma delas e dispara, o tiro ressoando pela rua in­
teira, atravessando o ar límpido. Muitos vendedores de cestos de todos
os tipos, cestos coloridos semelhantes àqueles que se pode comprar por

(134) Primeiro nome do general admirador de Asja.
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toda parte em Capri, cestos com alças duplas e um rigoroso desenho
quadriculado contendo quatro motivos coloridos no meio de cada qua­
drado. Também vi um homem com uma grande sacola de viagem cuja
trama era composta de palha verde e vermelha; mas este não era mas­
cate. - Nesta manhã, na alfândega, tentei inutilmente despachar
minha mala. Como não trazia o passaporte comigo (havia sido enviado
para a obtenção de meu visto de saída), eles aceitaram a mala mas não
a expediram. De resto, nada consegui resolver pela manhã, almo­
cei no pequeno restaurante no porão e, à tarde, fui visitar Reich, le­
vando-lhe maçãs, a pedido de Asja. Não vi Asja neste dia, mas tive,
à tarde e à noite, duas longas conversas telefônicas com ela. À noite,
trabalhei na réplica ao ensaio de Schmitz sobre o Potemkin. 135

27 de janeiro. Ainda estou usando o casaco de Basseches. - Este foi
um dia importante. De manhã, voltei ao Museu dos Brinquedos e agora
existe uma possibilidade de que o assunto das fotografias venha a ser

(135) A "Réplica a Oskar A. H. Schmitz", de Benjamin, foi publicada na Literansche Welt
com o título "Uma discussão sobre a arte cinematográfica russa e a arte coletivista em geral" (ver GS

11, pp. 751-5 e 1486-9).

Na última página do manuscrito do diário encontra-se a primeira versão deste artigo:

, 'Há réplicas que quase chegam a ser uma descortesia para com o público. Não seria melhor con­

fiar no juíZO de seus leitores frente a uma argumentação tão disforme? Para perceber a falta de conteúdo

desta, eles nem sequer precisariam tê-Ia lido na Rússia (como, coincidentemente, ocorreu com o

redator destas linhas), ou ter assistido ao Potemkin. O próprio Schmitz não precisava tê-Io assistido.

Pois qualquer artigo de jornal poderia ter lhe fornecido o material que apresenta, somente que com

maior exatidão. Mas é exatamente isto que distingue o filisteu intelectual do pequeno-burguês

comum: este lê a notícia no seu jornal e se dá por satisfeito; aquele, porém, tem o orgulho da opinião

própria, vai em frente e se acredita em posição de transformar seu dissabor em conhecimento objetivo.

Objetivamente, pode-se falar sobre o Potemkin tanto do ponto de vista do político quanto daquele do
especialista em cinema. Schmitz, porém, não faz nem uma coisa nem outra. Fala de suas últimas

leituras. Ora, os romances sociais de Wassermann (ou de outros) têm tanto a ver com o conteúdo

social do Potemkin quanto a marinha de Stõwer (ou de outros) com as manobras deste encouraçado no
mar Negro. Nada, em absoluto, pode resultar de tal comparação. A objeção quanto à "arte tenden­
ciosa" é, certamente, mais produtiva. Pois, para expressá-Io em bom e claro alemão: já não estaria mais

do que na hora de acabarmos com esse espantalho, esse pavor burguês de uma vez por todas? Por que la­

mentar a defloração política da arte, uma vez que já se farejaram, em dois milênios de produção, todas as

sublimações, os complexos de Édipo, os resquícios libidinais e as regressões infantis? Assim é, no en­

tanto, a teoria burguesa da época da degeneração: a arte pode se familiarizar com as ruelas mais mal-afa­

madas, contanto que permaneça filha virtuosa no domínio da política e não comece a sonhar com a

luta de classes. Não adianta: é com isso que ela sempre sonha. Importa apenas que, com o despertar de
novas regiões da consciência, a assim chamada "tendenciosidade" transformou-se de elemento re­

côndito da arte em algo totalmente notório. E aqui estamos, finalmente, no domínio do filme".
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resolvido. Vi os objetos que Bartram tem em seu escritório. O que me
chamou muito a atenção foi um mapa retangular de parede, estreito
mas comprido, que representava a história de forma alegórica, como
uma série de rios, faixas sinuosas de diferentes cores. Nomes e datas
estavam assinalados em cada leito de rio, em ordem cronológica. O
mapa remontava ao início do século XIX, e eu o teria estimado cento e
cinqüenta anos mais velho. Ao lado dele havia um relógio mecânico,
uma paisagem no interior de uma caixa de vidro pendurada na parede.
O mecanismo estava quebrado, e o relógio, cujas batidas antigamente
punham em movimento moinhos de vento, rodas d'água, venezianas e
pessoas, não funcionava mais. A direita e à esquerda dele, também
protegidos por vidro, estavam pendurados altos-relevos semelhantes: o­
incêndio de Tróia, e Moisés fazendo a água jorrar do rochedo. Estes
não possuíam movimento. Além disso, havia ainda livros infantis,
uma coleção de baralhos e muitas coisas mais. O museu não estava
aberto neste dia (quinta-feira) e eu cheguei até Bartram atravessando
um pátio. Ao lado há uma igreja antiga, particularmente bela. As tor­
res das igrejas aqui apresentam uma variedade de estilos surpreen­
dente. Suponho que as estreitas e graciosas, em forma de obeliscos,
datem do século XVIII. Estas igrejas elevam-se sobre os pátios como as
igrejas de aldeias no meio de uma paisagem com escassa ocupação
arquitetônica. Logo após, fui para casa livrar-me de um enorme quadro
- um cartaz raro, mas danificado e, infelizmente, colado sobre cartão,
com o qual Bartram me havia presenteado, já que havia outro exem­
plar dele em sua coleção. Em seguida, visitei Reich. Asja e Manya
encontraram -se lá e haviam acabado de chegar (apenas na visita se­
guinte conheceria Dascha, a charmosa judia ucraniana que está cozi­
nhando para Reich nestes dias). A atmosfera estava carregada quando
cheguei e tive que me esforçar para evitar que estourasse para o meu
lado. Cheguei a sentir os primeiros indícios disto, mas as causas eram
tão banais que não tenho vontade de relembrá-Ias. Assim, acabou ha­
vendo uma explosão entre Reich e Asja, enquanto esta, resmungando e
aborrecida, arrumava-lhe a cama. Finalmente saímos. Asja estava pen­
sando nos vários esforços que vinha fazendo para achar um emprego,
e era disto que falou no caminho. Aliás, andamos juntos apenas até o
ponto de bonde mais próximo. Tinha uma certa esperança de vê-Ia à
noite, mas ela precisava, antes, dar um telefonema para saber se teria
ou não que procurar Knorin. Havia me acostumado a ter o mínimo
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possível de esperanças em relação a nossos encontros marcados. As­
sim, quando me ligou à noite, dizendo que havia desmarcado o en­
contro com Knorin por estar cansada demais, mas que havia inespe­
radamente recebido o recado de sua costureira dizendo que deveria ir
buscar seu vestido, já que no dia seguinte não haveria ninguém em
casa - a costureira iria se internar em um hospital -, aí não me restou
nem a mais remota esperança de vê-Ia naquela noite. No entanto, tudo
aconteceu de forma diferente. Asja pediu-me que a encontrasse em
frente à casa da costureira e prometeu que depois iríamos a algum
lugar. Pensamos em um daqueles lugares na Arbat. Chegamos prati­
camente juntos na casa da costureira, que fica ao lado do Teatro da
Revolução. Tive que esperar em frente por quase uma hora - no fim,
convenci-me de que me havia desencontrado de Asja durante o breve
intervalo no qual me ausentei para visitar um dos quintais da casa,
a qual possuía nada menos do que três deles. Fazia dez minutos que
estava repetindo para mim mesmo que minha espera não tinha sentido,
quando ela finalmente chegou. Fomos à Arbat. Após breve hesitação,
entramos num restaurante chamado Praga. Subimos a larga escada em
espiral que levava ao primeiro andar e entramos num salão bem ilu­
minado, com muitas mesas, a maioria desocupada. No fundo, à di­
reita, elevava-se um estrado de onde, a grandes intervalos, .vinha mú­
sica orquestral, ou a voz de um apresentador, ou canções de um coro
ucraniano. Logo de início mudamos de lugar, Asja sentia uma cor­
rente de ar vinda da janela. Estava envergonhada porque havia entrado
num estabelecimento tão "fino" com sapatos rasgados. Na casa da
costureira, havia colocado o vestido novo, feito de um velho tecido
preto, já comido pelas traças. Caía-lhe muito bem e, no todo, asse­
melhava-se ao vestido azul. Inicialmente falamos de Astachov. Asja
pediu shashlyk e eu, cerveja. Assim, ficamos sentados frente a frente,
pensando em minha partida, sobre a qual falamos, olhando um para o
outro. Foi então que Asja me disse, talvez pela primeira vez com tal
franqueza, que, por um certo período de tempo, havia realmente dese­
jado muito casar-se comigo. E se isto não acontecera, ela acreditava
não ter sido ela, mas eu quem havia desperdiçado a oportunidade.
(Talvez não tenha usado uma palavra tão dura como "desperdiçar";
não sei mais.) Eu disse que, nesse seu desejo de se casar comigo, tam­
bém os seus demônios teriam desempenhado um papel importante.
- Sim, ela havia imaginado como seria incrivelmente cômico aparecer
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diante de meus conhecidos como minha mulher. Mas agora, depois da
doença, não tinha mais demônios. Havia se tornado completamente
passiva. Só que agora não haveria mais futuro para nós. Eu: "Mas
continuo firme ao seu lado, vou atrás de você mesmo que tenha de ir a
Vladivostok. - Você vai brincar de amiga íntima com o general ver­
melho também? Se ele for tão bobo quanto Reiche não expulsar você
de casa, não tenho nada contra. E se o fizer, também não tenho nada
contra". - Num outro momento, ela disse: "Já estou tão acostu­
mada [com você]". - Mas, no fim, eu disse: "Nos primeiros dias
após minha chegada aqui disse-lhe que estava pronto para casar com
você imediatamente. Mas não sei realmente se o faria. Acho que não
iria agüentar". Então, ela disse algo muito bonito: "Por que não? Sou
um cão fiel. Quando vivo com um homem adoto uma postura bárbara ­
está errado, naturalmente, mas não há nada que posso fazer. Se esti­
vesse comigo, você não passaria por tudo isto, o medo ou a tristeza que
tantas vezes sente". - Assim falamos sobre muitas coisas. Será que
eu estaria querendo pensar nela sempre que olhasse para a lua? Disse
que esperava que tudo fosse melhor da próxima vez que nós nos encon­
trássemos. - "Para que você possa, então, ficar em cima de mim
novamente 24 horas por dia?" - Eu disse que não era exatamente
nisso que estava pensando naquele momento, mas, antes, em estar
mais próximo dela, conversar com ela. Mas, quando estivesse mais
próximo dela, aquele outro desejo então retornaria. "Muito agra­
dável", disse ela. - Esta conversa deixou-me muito inquieto durante
todo o dia seguinte, e a noite toda também. Contudo, minha vontade
de viajar havia, de fato, sido mais poderosa do que a ânsia de tê-Ia
comigo, ainda que isso se devesse, provavelmente, apenas aos muitos
obstáculos que esta última encontrava. Da mesma maneira como con­
tinua encontrando agora. A vida na Rússia, dentro do Partido, é difícil
demais para mim e, fora dele, oferece muito menos chances, sem, con­
tudo, se tornar menos difícil. Asja, no entanto, está muito en~aizada
aqui na Rússia, sob vários aspectos. É verdade que, por outro lado,
sente saudades da Europa, o que está estreitamente ligado àquilo que
ela possa achar atraente em mim. E viver na Europa com ela, se pu­
desse convencê-Ia desta idéia, poderia, um dia, tornar-se para mim a
coisa mais importante, mais acertada a fazer. Na Rússia - tenho
minhas dúvidas. Tomamos um trenó de volta à sua casa, bem juntos
um do outro. Estava escuro. Este foi o único momento no escuro que
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partilhamos em Moscou - em plena rua e no banco estreito de um
trenó.

28 de janeiro. Saí cedo, em meio ao degelo maravilhoso, para explorar
as ruas à direita da Arbat, como havia planejado há tempos. Cheguei,
assim, à praça onde outrora ficava o canil dos czares.É formada por
edificações baixas, algumas das quais têm portais sustentados por colu­
nas. Em meio àquelas há, de um lado, edifícios mais recentes, altos e
feios. Aqui fica o' 'Museu da Vida Cotidiana dos Anos Quarenta" ­
um edifício baixo de três andares, cujas salas obedecem, com muito
bom gosto, ao estilo da casa de um burguês rico daquele período. Há
móveis bonitos, com muitas reminiscências do estilo Luís Filipe, cai­
xinhas, castiçais, tremós, biombos (um deles muito peculiar, com vi­
dro grosso entre os painéis de madeira). Todas essas salas são deco­
radas como se estivessem ainda habitadas: papel, bilhetes, robes, xales
são vistos em cima das mesas ou nas cadeiras. Não levou muito tempo
para percorrer todas elas. Fiquei surpreso por não achar nenhum
quarto de criança propriamente dito (portanto, também nenhum brin­
quedo). Talvez naquela época não existissem salas especiais para brin­
car? Ou essa casa não tinha uma? Ou ficaria no último andar, que es­
tava 'trancado? Depois continuei passeando pelas ruas transversais.
Acabei retomando à Arbat, parei numa banca de livros e achei um
livro de Victor Tissot, de 1882: Ia Russie et les russes. Comprei-o por
25 copeques, propiciou-me pelo menos a oportunidade de conhecer
alguns fatos e nomes que poderiam ser úteis à minha visão de Mos­
cou e ao artigo sobre a cidade que estava nos meus planos. Deixei o
livro em casa e fui visitar Reich. Desta vez, nossa conversa trans­
correu melhor; havia jurado a mim mesmo não deixar que se tornasse
tensa. Falamos sobre Metropolis 136 e a rejeição que o filme encontrou
em Berlim, pelo menos por parte dos intelectuais. Reich queria atribuir
toda a culpa desta experiência fracassada aos intelectuais, cujas exigên­
cias excessivas incitariam tais ousadias. Discordei. Asja não apareceu
- deveria vir só à noite. Mas Manya esteve lá durante algum tempo.
Dascha também estava no quarto, uma pequena judia ucraniana que
mora lá e agora cozinha para Reich. Gostei muito dela. As moças fala-

(136) Filme feito em 1926 por Fritz Lang (1890-1976).
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vam iídiche, mas não entendi o que diziam. De novo em casa, telefonei
para Asja e pedi-lhe que viesse me visitar, depois que deixasse Reich.
Mais tarde, realmente, ela apareceu. Estava muito cansada e logo dei­
tou na cama. De início, fiquei muito inibido, quase não conseguia arti­
cular palavra alguma, com medo de vê-Ia partir imediatamente. Peguei
o enorme cartaz que Bartram havia me dado de presente e mostrei-o
a ela. Depois falamos do próximo domingo: prometi acompanhá-Ia em
sua visita a Daga. Beijamo-nos de novo e falamos de morar juntos em
Berlim, casar, viajar juntos pelo menos uma vez. Asja disse que a des­
pedida de nenhuma outra cidade lhe havia custado tanto quanto a de
Berlim, será que isto tem alguma relação comigo? Juntos, tomamos
um trenó para a casa de Rachlin. Na Tverskaia não havia neve sufi­
ciente nem mesmo para permitir maior velocidade ao trenó. Nas ruas
laterais a viagem melhorou: pegamos um caminho que eu não conhe­
cia, passamos por uma casa de banhos e vimos um maravilhoso canto
recôndito de Moscou. Asja contou-me das casas de banho russas; eu já
sabia que são os verdadeiros centros da prostituição~como haviam sido
na Alemanha durante a Idade Média. Contei-lhe sobre Marselha. Não

havia nenhum visitante na casa de Rachlin quando lá chegamos, pouco
antes das dez. Foi uma bela noite calma. Ela contou todo tipo de de­
talhes sobre o Arquivo. Entre outros, que se descobriu nos trechos em
código da correspondência entre alguns dos membros da família do
czar a mais indescritível pornografia. Discussão sobre a conveniência
de se publicar isso. Constatei a verdade da observação inteligente de
Reich, de que Rachlin e Manya pertenciam à categoria dos comunistas
"morais", que sempre permanecerão com suas posições intermediá­
rias e nunca vislumbrarão as possibilidades de uma posição verdadei­
ramente "política". Eu estava sentado no sofá, bem perto de Asja.
Serviram mingau com leite e chá. Saí às quinze para as doze, aproxi­
madamente. M~smo à noite, a temperatura estava maravilhosamente
quente.

29 de janeiro. O dia foi um fracasso em quase todos os aspectos. Apa­
reci no escritório de Basseches perto das onze horas da manhã e encon­
trei-o, contrariando as expectativas, já acordado e trabalhando. Mas
nem por isso escapei da esp~ra. Desta vez houve um atraso porque sua
correspondência havia se extraviado; levou pelo menos meia hora até

129



que a localizassem. Em seguida, esperamos pelo término de um serviço
de datilografia e, nesse meio tempo, deram-me para ler, como de cos­
tume, alguns editoriais recém-produzidos, ainda manuscritos. Em re­
sumo, as já difíceis formalidades da minha partida tornaram-se ainda
mais penosas devido a esta maneira de tratá-Ias. No decorrer do dia
ficou claro que o conselho de Gnedin, no sentido de que eu mandasse
vistoriar minha bagagem pela alfândega em Moscou, havia sido total­
mente infeliz. Quando me lembrei dele mais tarde, em meio a todas as
dificuldades inimagináveis e às complicações nas quais ele me meteu,
minha velha máxima de viagem fixou-se mais profundamente do que
nunca em minha mente: jamais siga o conselho de alguém que o deu
sem ser solicitado. Naturalmente, disto faz parte, como complemento,
o seguinte: se você põe seus problemas nas mãos de um outro (como eu
havia feito), tem que seguir à risca seus conselhos. Mas, finalmente,
no último e crucial dia da partida, Basseches me abandonou, e em pri­
meiro de fevereiro, poucas horas antes de embarcar, tive que fazer um
esforço indizível, junto com o empregado que Basseches havia me
mandado, para despachar a mala. Quase nada pôde ser resolvido nesta
manhã. Fomos buscar na milícia o passaporte com o visto de saída.
Lembrei-me tarde demais que era sábado, e que dificilmente o serviço
aduaneiro ficaria aberto depois de uma hora. Quando por fim chega­
mos ao Narkomindel,137 já havia passado das duas. É que havíamos pas­
seado calmamente pela Petrovka, parado depois no edifício adminis­
trativo do Teatro Bolshoi, onde Basseches usara sua influência para
me conseguir dois ingressos para o balé de domingo, e finalmente ha­
víamos ido ao banco estatal. Quando, enfim, chegamos à praça Kalan­
chevskaia, às duas e meia, informaram-nos que os funcionários haviam
acabado de sair. Entrei num automóvel com Basseches e pedi que me
deixassem no ponto de bonde, de onde seguiria até a casa de Rachlin.
Havíamos combinado que eu a buscaria às duas e meia para irmos às
colinas de Lenin. Ela e Asja estavam em casa. Asja não reagiu com
tanto entusiasmo quanto eu esperava ao saber que eu iria receber in­
gressos para o balé. Disse que seria mais importante arranjar ingressos
para a segunda-feira, dia da apresentação de O inspetor-geral no Tea­
tro Bülshoi. Estava tão exausto e irritado pelos esforços inúteis da ma­
nhã que não fui capaz de responder. Entrementes, Rachlin convidou-

(137) Abreviação de Narondnyi komissariat inostrannykh dei (Comitê popular para assuntos
estrangeiros).
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me para jantar com ela, após o nosso passeio. Aceitei e certifiquei-me
de que Asja ainda estaria lá. O passeio transcorreu da seguinte forma:
perto da casa, vimos o bonde passando à nossa frente. Continuamos a
pé em direção à praça da Revolução - Rachlin provavelmente achou
que seria melhor esperar lá, porque haveria mais linhas de bonde à
nossa disposição. Mas não tenho certeza. Não foi o fato de andar a pé
que me cansou, mas sim a conversa com meias palavras e mal-enten­
didos, de forma que, de pura fraqueza, respondi' 'sim" quando ela me
perguntou se deveríamos pegar um bonde que estava passando. Já ha­
via sido um erro de minha parte olhar para o bonde e, assim, chamar
sua atenção para ele, uma vez que, não fosse por isso, ela certamente
não o teria notado. Quando, então, ela já estava no bonde, que ganhou
um pouco mais de velocidade logo em seguida, ainda corri alguns me­
tros a seu lado, mas não saltei para dentro. Ela gritou para mim "Es­
pero [pelo] senhor lá", e eu atravessei devagar a praça Vermelha em
direção ao ponto de bonde que ficava no centro da praça. Ela deve ter
me esperado alguns minutos a menos, pois, quando cheguei, já não a
encontrei mais. Conforme soube mais tarde, estava me procurando nas
redondezas. Fiquei lá, incapaz ~e imaginar para onde ela poderia ter
ido. Por fim, decidi que o significado do que gritara para mim era que
ela me esperaria no ponto final da linha do bonde. Subi no próximo
bonde da mesma linha e andei por meia hora aproximadamente, em
linha mais ou menos reta, pela parte da cidade que fica do outro lado
do Moskv.a, até o ponto final. No fundo, talvez estivesse mesmo pre­
disposto a fazer uma tal viagem solitária. O fato é que, se ela estivesse
comigo, não importa para onde pudesse ter me levado, teria sido bem
menos agradável. Estava cansado demais para isso. No entanto, agora,
neste passeio forçado e quase sem rumo por uma parte da cidade que
me era absolutamente desconhecida, estava muito feliz. Só agora notei
a absoluta semelhança entre certas partes dos subúrbios e as ruas do
porto de Nápoles. Vi, ainda, a grande torre de rádio de Moscou, cuja
forma é diferente de todas as outras que já havia visto. Do lado direito
da avenida pela qual o bonde seguia, havia uma ou outra mansão; do
esquerdo, galpões isolados ou casinhas, e, na maior parte, campo aber­
to. O lado aldeia de Moscou de repente se manifesta totalmente indis­
farçado, nítido, nas ruas dos seus subúrbios. Talvez não exista ne­
nhuma outra cidade cujos enormes espaços ostentem um caráter tão
amorio, rural, como que continuamente a se dissolver no mau tempo,
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na neve derretida ou na chuva. A linha do bonde terminava à frente de

uma taverna, num desses lugares que não são mais urbanos nem rurais,
e obviamente Rachlin não estava lá. Imediatamente tomei o bonde de

volta para a cidade e não me restava energia senão para voltar para casa,
em vez de aceitar o convite de Rachlin para jantar. Em vez de almoçar,
comi alguns dos waflles locais. Mal havia chegado em casa quando
Rachlin me telefonou. Estava aborrecido com ela sem razão; mantive­
me, por assim dizer, numa posição defensiva, de maneira que fiquei
duplamente surpreso com suas palavras amáveis e conciliadoras. Con­
cluí, sobretudo, que ela não iria deixar que o incidente chegasse aos
ouvidos de Asja como algo completamente ridículo. Contudo, recusei
o convite para jantar na casa dela; estava cansado demais. Combina­
mos que eu viria às sete. Fiquei agradavelmente surpreso pelo fato de
estarmos a sós, eu, Asja e ela. Não sei mais sobre o que falamos. A
única coisa de que lembro é que quando estava indo embora - Rachlin
já havia saído do quarto - Asja jogou-me um beijo. Depois, uma ten­
tativa inútil de comer algo quente num restaurante na Arbat. Queria
pedir uma sopa e trouxeram-me duas fatias pequenas de queijo.

30 de janeiro. Estou acrescentando certas coisas sobre Moscou que só
me ocorreram aqui em Berlim (onde, desde o dia 5 de fevereiro, ter­
mino estas anotações, começando do dia 29 de janeiro). Para alguém
que vem de Moscou, Berlim é uma cidade morta. As pessoas na rua
parecem desesperadamente isoladas, cada qual a uma grande distância
da outra, totalmente sozinhas no meio de um grande trecho de rua:
Mais, ainda: indo da estação Zoo em direção ao Grunewald, a região
que tive que atravessar me pareceu lavada e esfregada, excessivamente
limpa, excessivamente confortável. Essa imagem da cidade e de seus
habitantes é aplicável também ao estado mental: a nova perspectiva
que dela se ganha é a conseqüência mais indubitável de uma estada na
Rússia. Por menos que se tenha conhecido a Rússia, aprende-se a ob­
servar e julgar a Europa tendo em mente aquilo que se passa na Rússia.
Este é o primeiro resultado com que se depara o europeu atento. Por
este motivo, ainda, uma estada na Rússia constitui tão precisamente
uma pedra de toque para os visitantes estrangeiros. Todos são obriga­
dos a escolher e definir cuidadosamente seus pontos de vista. De ma­
neira geral, quanto mais distante e particular, quanto mais inadequado
à esfera da experiência russa for este ponto de vista, tanto mais se pres-
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tará a teorizações fáceis. Quando se penetra mais profundamente na
situação russa, não se é impelido em direção a abstrações como as que,
sem encontrar resistência alguma, vêm à mente do europeu. - Nos
últimos dias de minha estada, pareceu-me que os mascates mongóis,
com seus coloridos artigos de papel, surgiam novamente com maior
freqüência. Vi um homem - na verdade, não um mongol, mas um
russo - oferecendo, além de artigos de vime, gaiolinhas feitas de papel
acetinado, contendo pequenos pássaros, também de papel. Mas tam­
bém encontrei um papagaio de verdade, uma arara branca: na Mias­
nitskaia, sobre um cesto de roupa de baixo, que uma mulher vendia aos
transeuntes. - Em outro lugar, vi balanços para crianças sendo ven­
didos na rua. Moscou foi virtualmente libertada do som dos sinos, que
costuma disseminar uma tristeza tão irresistível pelas grandes cidades.
Isto também é algo que só após a volta se aprende a reconhecer e amar.
- Asja estava me esperando quando cheguei à estação ferroviária
Yaroslavsky. Eu estava atrasado porque tivera que esperar quinze mi­
nutos pelo bonde, e porque não havia ônibus nas manhãs de domingo.
Não havia mais tempo para tomar café da manhã. O dia, ou ao menos a
manhã, passou-se entre ataques de ansiedade. Só ao voltar do sanató­
rio cheguei a sentir plenamente o prazer da maravilhosa viagem de
trenó. O tempo estava bastante ameno, e o sol às nossas costas; quando
coloquei minha mão sobre as costas de Asja pude sentir seu calor.
Nosso izvoshchik era o filho do homem que sempre levava Reich.
Desta vez descobri que as pequenas casinhas encantadoras pelas quais
havíamos passado no início não eram dachas, mas casas de camponeses
abastados. Asja estava muito feliz durante o trajeto; isto tornou mais
doloroso o choque que recebeu ao chegar. Daga não estava lá fora entre
as crianças que brincavam ao sol quente, na neve que estava derre­
tendo. Foram chamá-Ia lá dentro. Ela desceu a escada de pedra para o
vestíbulo com o rosto inchado de tanto chorar, os sapatos e as meias
rasgados, praticamente descalça. Ficamos sabendo que não recebera o
pacote com as meias que lhe havia sido enviado, e que mal haviam cui­
dado dela nos últimos catorze dias. Asja estava tão irritada que não
conseguia dizer palavra e nem sequer protestar junto à médica, como
pretendia. Passou praticamente o tempo todo sentada ao lado de Daga
num banco de madeira, à entrada, costurando desesperadamente sapa­
tos e meias. Mais tarde, repreendeu-se justamente por ter tentado con­
sertar os sapatos. Eram chinelos num estado tão lamentável que não
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podiam mais aquecer a criança. Temia que continuassem a calçá-Ia
com eles, em vez de lhe darem sapatos ou valenki. Havíamos plane­
jado originalmente dar uma volta com Daga de trenó, por uns cinco
minutos; mas isto não foi possível. Todos os outros visitantes já ha­
viam saído e Asja continuava sentada lá, costurando, quando Daga foi
chamada para o jantar. Saímos; Asja, absolutamente desolada. Como
chegamos na estação apenas poucos minutos depois que o trem havia
partido, tivemos que ficar esperando quase uma hora pelo seguinte.
Primeiro, brincamos um bom tempo: "onde vamos sentar?". Asja
insistia num lugar no qual eu não queria me sentar de jeito algum.
Quando ela finalmente cedeu, eu, obstinado, insisti no primeiro lugar
escolhido. Pedimos ovos, presunto e chá. Na viagem·de volta, falei do
tema dramático que a peça de Illés havia me sugerido: encenar a his­
tória de um transporte de mercadoria durante a Revolução (por exem­
pIo, o de provisões destinadas aos prisioneiros). Na estação ferroviária
tomamos um trenó até Reich, que, nesse meio tempo, arranjara novas.
acomodações. No dia seguinte, Asja também se mudaria para lá. Pas­
samos muito tempo no piso superior, esperando pela refeição. Reich
interrogou-me de novo sobre o ensaio a respeito do humanismo e ex­
pliquei-lhe que, na minha opinião, devia-se prestar especial atenção
ao fato de que a distinção entre o literato e o erudito - dois tipos que
outrora se igualavam (ou, ao menos, estavam reunidos na pessoa do
erudito) - coincide com a vitória efetiva da burguesia e o declínio da
posição dos literatos. Deve-se ter claro que, no período em que se pre­
parava a Revolução, os literatos mais influentes eram, no mínimo, em
igual proporção, tanto eruditos quanto poetas. Na verdade, talvez hou­
vesse uma preponderância de eruditos. Estava começando a sentir as
dores nas costas que continuaram a me incomodar ao longo dos últi­
mos dias em Moscou. Por fim, a comida chegou, trazida por uma vi­
zinha. Estava muito boa. Depois, Asja e eu saímos, cada um para sua
casa, para nos encontrarmos à noite no balé. Passamos por um bêbado
deitado na rua, fumando um cigarro. Coloquei Asja no bonde e, em
seguida, fui para o hotel, onde encontrei os ingressos para o teatro.
Aquela noite havia a apresentação de Petruschka de Stravinsky, Les
Sylphides - um balé de um compositor desconhecido 138 - e Ca-

(138) Título original russo: Chopiniana; coreografia de M. Fokine e música de F. Chopin,
com arranjos de A. Glasunov (que deve ser o "compositor desconhecido").
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priccio espagnol, de Rimsky-Korsakov. Cheguei cedo e, consciente de
que esta era a última noite em Moscou na qual poderia falar com ela a
sós, fiquei esperando por Asja no vestíbulo e tinha apenas um único
desejo: chegar bem cedo no teatro e ficar sentado ao lado dela por um
longo tempo, esperando a cortina subir. Asja chegou tarde, mas pelo
menos conseguimos sentar em nossos lugares a tempo. Alguns ale­
mães estavam sentados atrás de nós; em nossa fileira havia um casal
japonês com duas filhas, com seus cabelos pretos brilhantes penteados
à maneira japonesa. Estávamos sentados na sétima fileira a partir do
palco. No segundo balé apresentou-se a famosa bailarina, já idosa,
Gelzer,139 que Asja havia conhecido em Orel.140Les Sylphides é um
balé trivial em muitos aspectos, mas nos dá uma excelente idéia do
estilo que reinava outrora nesse teatro. A peça data, talvez, da época
de Nicolau L Proporciona um tipo de diversão muito semelhante à­

quele das paradas. Para terminar, o balé de Rimsky-Korsakov, magni­
ficamente montado, cuja apresentação pareceu transcorrer com a rapi­
dez do vento. Houve dois intervalos. Durante o primeiro, havia me
separado de Asja e tentado obter ainda um programa, em frente do tea­
tro. Quando voltei, vi-a encostada numa parede, conversando com um
homem. Dei-me conta, assustado, da maneira descarada com que ha­
via olhado para ele, quando soube de Asja, mais tarde, que era Knorin.
Ele sempre a trata por "você" - e com tamanha firmeza que não
resta a ela outra escolha a não ser responder-lhe da mesma forma.
Quando lhe perguntou se estava sozinha no teatro, ela havia respon­
dido que não, que estava com um jornalista de Berlim. Já havia falado
a ele sobre mim, anteriormente. Nesta noite, Asja estava usando o
vestido novo, cujo tecido eu havia lhe dado de presente. Sobre os om­
bros, vestia o xale amarelo que eu lhe trouxera de Roma para Riga.
Como a coloração de seu rosto - em parte por natureza, em parte por
causa de sua doença e da excitação daquele dia - estava também ama­
relada, sem o menor traço de vermelho, sua aparência compunha um
painel de cores cujos limites eram formados por três tonalidades muito
próximas. Após o teatro, só me restou o tempo necessário de combinar
algo com ela para a noite seguinte. Como estaria ausente o dia inteiro,

(139) Ekaterina Gelzer (1876-1952), bailarina famosa, foi a primeira a receber o titulo d"

"artista do povo da RSFSR", em 1925.

(140) Seus primeiros experimentos com teatro e educação infantis aconteceram em 1918-9 em

Orei, onde deveria trabalhar como diretora no teatro municipal.
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caso realmente quisesse realizar a excursão a Troitse,'~ só me resta­
ria a noite. Mas ela quis ficar em casa, pois pretendia visitar Daga de
novo no dia seguinte. Assim, combinamos que eu iria com certeza vi­
sitá-Ia à noite, um acordo a que chegamos só a muito custo. No meio
da conversa, Asja quis saltar para dentro de um bonde - mas desistiu.
Estávamos em meio à agitação da grande praça na frente do teatro.
Animosidade e amor alternavam -se dentro de mim com a velocidade

de um raio; finalmente despedimo-nos, ela da plataforma do bonde, eu
ficando para trás, cogitando se deveria ou não segui-Ia, saltar para al­
cançá-Ia.

31 de janeiro. Minha partida estava agora irrevogavelmente marcada
para o dia primeiro, pela reserva que havia feito no dia 30. No entanto,
ainda precisava passar minha mala pela alfândega. Como combinado,
cheguei no escritório de Basseches às quinze para as oito de forma que
teríamos tempo suficiente para ir à alfândega e, depois, pegar o trem às
dez horas. Na realidade, o trem só partiu às dez e meia. Mas não o des­
cobrimos a tempo de podermos aproveitar melhor esta meia hora a
mais. Na verdade, foi graças a esse atraso que nossa excursão a Troitse
pôde ser realizada. Se o trem tivesse realmente saído às dez horas, com
certeza não o teríamos alcançado. As formalidades na alfândega alonga­
ram-se penosamente, e não conseguimos resolver tudo neste dia. Na­
turalmente, tive que pagar um táxi de novo. Todo esse esforço foi em
vão, pois nem ao menos tomaram conhecimento dos brinquedos, o que
certamente também teria acontecido na fronteira. O empregado havia
ido comigo para reaver meu passaporte na alfândega e, depois, levá-Io
imediatamente ao consulado polonês para pegar meu visto. Assim, não
só pegamos o trem, como ainda tivemos que esperar no vagão durante
vinte minutos antes que partisse. Disse a mim mesmo, não sem abor­
recimento, que poderíamos, nesse meio tempo, ter resolvido os pro­
blemas alfandegários ainda pendentes. Como Basseches já estava bas­
tante mal-humorado, não deixei transparecer nada. A viagem· foi
monótona. Havia esquecido de levar algo para ler e dormi durante um
trecho do caminho. Duas horas depois, chegamos ao nosso destino.
Ainda não havia mencionado minha intenção de comprar brinquedos

(141) Referência ao Mosteiro Troitse-Sergeieva em Sergeiev (após 1930, Zagorsk).
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ali. Temia que sua paciência chegasse ao fim. Aí, por acaso, logo nos
primeiros metros, passamos defronte a uma loja de brinquedos. Con­
fessei então meu desejo. Mas não consegui convencê-Io a entrar co­
migo na loja imediatamente. A nossa frente, numa ligeira elevação,
estendia-se o complexo de edificaçõesque compõem o mosteiro, seme­
lhante a uma fortaleza. Essa visão era muito mais grandiosa do que eu
havia suposto. Fechado como uma cidade fortificada, lembrava Assis;
mas, curiosamente, foi Dachau que primeiro me veio à mente; lá, a
montanha se eleva sobre a cidade com a igreja no topo, feito uma co­
roa, exatamente como a enorme igreja aqui, no centro de um vasto
aglomerado de edificações. Neste dia estava tudo muito morto: as
numerosas'barracas de alfaiates, relojoeiros, padeiros, sapateiros, que
se estendem ao pé da colina onde fica o mosteiro, estavam todas fecha­
das. Aqui, também, o inverno estava extremamente bonito e quente,
embora sem sol. Ter visto a loja de brinquedos havia instigado meu
desejo de comprar alguns novos, o que me deixou impaciente durante a
visita aos tesouros do mosteiro; estava agindo exatamente como o tipo
de turista que ninguém odeia mais do que eu. Nosso guia, o adminis­
trador do museu no qual o mosteiro havia sido transformado, ao con­
trário, tornava-se cada vez mais amável. No entanto, havia ainda ou­
tros motivos para a minha aflição. Fazia um frio cortante na maioria
das salas onde inestimáveis tapeçarias, peças em prata e ouro, manus­
critos, objetos de devoção eram conservados em caixas de vidro envol­
tas por cortinas ou panos, que um funcionário, que nos precedia, ia
removendo. Foi provavelmente nessa visita de uma hora que peguei
um forte resfriado, que só se manifestaria após o meu retorno a Berlim.
No fim, há nessa infinidade de objetos preciosos - cujo verdadeiro
valor artístico revela-se, na maioria dos casos, exclusivamente aos
olhos dos especialistas - algo que embota, que estimula até mesmo
uma espécie de brutalidade no ato de ver. Ademais, Basseches sentiu­
se impulsionado a uma "completa" revista de tudo o que havia para
ver, chegando, inclusive, a descer até a cripta, onde os ossos de são
Sérgio, o fundador do mosteiro, podem ser vistos através de um vidro.
É impossível para mim enumerar, mesmo parcialmente, tudo o que
havia para se ver. Encostado a um muro havia o célebre ícone de Ru­
blev que se tornou símbolo deste mosteiro. Mais tarde, na própria
catedral, vimos, vazio, o lugar onde o ícone ficava, e de onde foi remo­
vido para assegurar sua preservação. As pinturas murais da catedral
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correm sérios perigos. Como não se usa calefação central, as paredes
esquentam abruptamente na primavera, o que provoca rachaduras e
fissuras através das quais penetra umidade. Num armário embutido
vi a enorme proteção de metal, dourada e inteiramente incrustada de
pedras preciosas, que havia sido doada para o ícone de Rublev. As úni­
cas partes dos corpos dos anjos que ficam descobertas são aquelas não
vestidas: os rostos e as mãos. Tudo o mais é coberto pela camada de

ouro maciço, e, quando o molde é colocado sobre a imagem, os pes­
coços e braços dos anjos, como que presos a pesadas correntes de
metal, devem dar-Ihes a aparência de criminosos chineses expiando
seus crimes com argolas de ferro no pescoço. A visita terminou no
quarto do nosso guia. O velho senhor havia sido casado, pois mos­
trou-nos, penduradas na parede do quarto, pinturas a óleo de sua mu­
lher e filha. Agora, vive sozinho nesse cômodo grande, claro, monás­
tico, não totalmente isolado do mundo porque muitos estrangeiros vi­
sitam o mosteiro. Sobre uma mesinha havia um pacote aberto de livros
científicos recém-chegados da Inglaterra. Também ali assinamos o li­
vro de visitas. Mesmo entre a burguesia, esse hábito parece ter sobre­
vivido por muito mais tempo na Rússia do que aqui, pelo menos a
julgar pelo fato de que, quando estive com Schick, também me apre­
sentaram um desses álbuns para que eu o assinasse. - No entanto,
muito mais grandioso do que tudo no interior era o próprio conjunto
das edificações que compõem o mosteiro. Havíamos parado defronte ao
portal antes de entrarmos no vasto espaço limitado por baluartes. Em
duas plaquetas de bronze, à direita e à esquerda, estavam registradas
todas as informações essenciais referentes à história do mosteiro. Mais
bonitos e mais simples do que a igreja em estilo rococó, pintada de rosa
amarelado, que se eleva no centro do pátio, cercada por outras edifi­
cações menores e mais antigas - entre elas o mausoléu de Boris Go­
dunov - são os edifícios de serviços e de moradia, que formam um
retângulo em torno do enorme espaço livre. O mais belo de todos é o
grande refeitório colorido. De suas janelas, contemplamos esse espaço
vazio, fossos, passagens entre os muros, um labirinto de muros de
pedra que se assemelham a fortificações. Outrora havia ali uma passa­
gem subterrânea que dois monges explodiram, sacrificando suas pró­
prias vidas, para salvar o mosteiro durante um cerco. Comemos numa
stolovaia, quase defronte ao pátio do mosteiro. Zakuski, vodca, sopa e
carne. Várias salas grandes estavam repletas de gente. Havia tipos

138



realmente oriundos da aldeia russa, ou melhor, da cidade pequena ­
recentemente Sergeievo foi elevada à condição de cidade. Enquanto
comíamos, veio um mascate vendendo armações de arame que podiam
ser transformadas, num piscar de olhos, de um abajur em um prato ou
uma fruteira. Basseches era da opinião de que estes artigos vinham da
Croácia. Eu mesmo senti despertar em mim uma lembrança muito
antiga quando os vi - aliás, eram bastante feios. Meu pai deve ter
comprado algo deste gênero durante umas férias de verão (em Freuden­
stadt?), quando eu era pequeno. Durante a refeição, Basseches pediu
ao garçom endereços de lojas de brinquedos e, depois, pusemo-nos a
caminho. Mas ainda não havíamos andado nem dez minutos, quando
Basseches pediu informações que nos levaram a dar meia-volta e tomar
um trenó que passava vazio naquele exato momento. A caminhada

após a refeição havia me cansado, de maneira 9ue nem quis perguntar
o que havia causado nossa mudança de direção. Parecia claro que nas
lojas perto da estàção ferroviária eu teria maior possibilidade de satis­
fazer meus desejos. Havia duas, uma ao lado da outra. A primeira
continha artigos de madeira. Como já estava escurecendo, acenderam
a luz quando entramos. Como eu havia desconfiado, uma loja de brin­
quedos de madeira não poderia me mostrar muito que já não conhe­
cesse. Comprei algumas coisas, mais por causa da pressão de Basseches
do que por decisão própria, mas alegro-me agora de tê-Io feito. Tam­
bém ali perdemos tempo, tive que esperar muito até que trocassem um
chervonets na vizinhança. Estava ardendo de impaciência para ver a
loja de brinquedos de papier-mâché; temia que já estivesse fechada.
Não foi o caso. Porém, quando felizmente chegamos lá, o interior da
casa estava completamente escuro e não havia nenhuma iluminação no
depósito. Tivemos que tatear às cegas pelas estantes. De vez em
quando eu acendia um fósforo. Foi assim que várias coisas muito bo­
nitas me caíram nas mãos, o que, de outro modo, provavelmente não
teria acontecido, pois obviamente não teríamos sido capazes de expli­
car ao homem o que eu estava procurando. Ao voltarmos por fim ao
trenó, cada um de nós tinha dois grandes pacotes - Basseches, além
disso, tinha um monte de brochuras que comprara no mosteiro a fim
de reunir material para um artigo. A longa espera no restaurante da
estação ferroviária, com sua iluminação deprimente, foi encurtada com
chá e zakuski. Estava cansado e começando a me sentir um pouco mal.
Isto não deixava de ter relação com a ansiedade que sentia ao pensar em
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todas as coisas que ainda tinha que resolver em Moscou. A viagem de
volta foi pitoresca. Em nosso vagão havia uma lanterna cuja vela de
estearina foi roubada no decorrer do percurso. Perto de nossos assen­
tos, havia uma estufa de ferro. Debaixo dos bancos, espalhadas ao
acaso, grandes achas. De vez em quando, um dos funcionários ia até
um dos assentos, erguia-o e começava a tirar mais material de com­
bustão dessa espécie de baú que havia aberto. Eram oito horas quando
chegamos a Moscou. Esta era minha última noite, Basseches chamou
um táxi. Pedi-lhe que esperasse na frente do meu hotel enquanto eu,
antes de mais nada, lá deixava os brinquedos que comprara e juntava
apressadamente os manuscritos que deveria entregar a Reich uma hora
mais tarde. Na casa de Basseches, instruções demoradas a seu empre­
gado, a quem prometi vir buscar em torno das onze e meia. Depois,
tomei um bonde, adivinhei por sorte o ponto no qual deveria descer
para ir à casa de Reich e lá cheguei mais cedo do que havia esperado.
Gostaria muito de ter tomado um trenó, mas teria sido impossível:
não sabia o nome da rua na qual Reich morava, nem conseguia loca­
lizar no mapa da cidade o nome da praça que ficava nas proximidades.
Asja já estava na cama. Disse que havia esperado por mim durante
muito tempo e não contava mais com minha visita. [Ela] teria gostado
de sair comigo imediatamente, para me mostrar uma taverna que des­
cobrira por acaso na vizinhança. Também havia uma casa de banhos
perto dali. Havia encontrado isso tudo ao errar o caminho, tendo que
atravessar pátios e ruazinhas secundárias para chegar até ali. Reich
também estava no quarto, pouco a pouco crescia-lhe uma barba. Eu
estava extremamente exausto, tanto que, expressando enfaticamente
meu grande cansaço, reagi de forma um tanto rude a algumas das ha­
bituais perguntas nervosas de Asja (acerca de sua esponjinha etc.).
Mas logo tudo se acalmou. Relatei minha excursão tão bem quanto
podia, no curto tempo disponível. Depois vieram as encomendas para
Berlim: telefonemas aos mais diversos conhecidos. Mais tarde, Reich
saiu do quarto para escutar a transmissão radiofônica da apresentação
de O inspetor-geral com Chekhov142 no Teatro Bolshoi, deixando-me
sozinho com Asja por algum tempo. Na manhã seguinte, Asja deveria
ir visitar Daga, de maneira que eu tinha que contar com a possibilidade

(142) Mikhail Alexandrovich Chekhov (1891-1955), ator, diretor e pedagogo teatral (emigrou
em 1928).
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de não a ver mais antes de minha partida. Beijei-a. Quando Reich
voltou, Asja foi para o cômodo vizinho, ouvir rádio. Não fiquei muito
mais tempo. Mas antes de sair ainda mostrei os cartões-postais que
trouxera do mosteiro.

19 defevereiro. Novamente fui à minha confeitaria habitual, de manhã,
pedi café e comi uma empada. Depois, ao Museu dos Brinquedos.
N.em todas as fotos que encomendara haviam sido feitas. Não fiquei
aborrecido, pois desta forma acabei recebendo de volta 10 chervonets
no momento em que mais precisava de dinheiro. (Havia pago as foto­
grafias adiantado.) Não me demorei muito no Museu dos Brinque­
dos, em vez disso, fui depressa até o Instituto da Kameneva para me
despedir do dr. Niemen. De lá, de trenó, até Basseches. De lá, à loja
de passagens junto com seu empregado e, depois, de carro, à alfân­
dega. O que tive que agüentar lá, novamente, é indescritível. Em fren­
te de um guichê, onde estavam contando notas de mil, tinha-se que es­
perar vinte minutos. Ninguém, no edifício inteiro, quis trocar cinco
rublos. Era absolutamente necessário que a mala, contendo não só os
bonitos brinquedos mas também todos os meus manuscritos, fosse no
mesmo trem para o qual eu tinha o bilhete. Como não podia ser despa­
chada para além da fronteira, era essencial que eu estivesse lá na hora
de sua chegada. Finalmente, tudo se arranjou. Contudo, tive outra
oportunidade de testemunhar em que grau o servilismo ainda está
impregnado nas pessoas - o empregado ficou totalmente indefeso
diante de toda a má vontade e indolência dos funcionários alfandegá­
rios. Respirei aliviado quando pude dispensá-Io com um chervonets.
Toda essa agitação havia reativado as dores nas minhas costas. Estava
feliz por dispor de algumas horas calmas pela frente. Caminhei vagaro­
samente pela bonita fileira de barracas na praça, comprei outra algi­
beira vermelha com tabaco da Criméia e, depois, almocei no restau­
rante da estação Yaroslavsky. Ainda tinha dinheiro suficiente para tele­
grafar a Dora e comprar um jogo de dominópara Asja. Com toda a
atenção concentrada, dei minha última volta pela cidade, alegre por me
deixar levar de uma forma que, em geral, não tinha sido a regra du­
rante minha estada. Pouco antes das três horas, estava de volta ao
hotel. O suíço me disse que uma senhora havia me procurado e dito
que voltaria. Fui ao meu quarto e, logo em seguida, subi até a admi-
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nistração para pagar minha conta. Somente quando retomei ao quarto
notei um bilhete de Asja na escrivaninha. Dizia que havia me esperado
por um bom tempo, ainda não havia comido e estava na stolovaia ao
lado. Eu deveria ir buscá-Ia. Corri para a rua e a vi aproximando-se em
minha direção. Não comera mais do que um pedaço de carne e ainda es­
tava com fome. Antes de levá-Ia a meu quarto, corri de' novo para a
praça e comprei-lhe algumas tangerinas e doces. Na pressa, havia leva­
do comigo a chave doquarto; Asja estava sentada no vestíbulo. Eu dis­
se: "Por que você não entrou? A chave está na porta!". E notei a ama­
bilidade em seu sorriso quando disse' 'Não". Desta vez havia encon­
trado Daga em boas condições e tivera uma conversa dura mas'frutífera
com a médica. Agora estava deitada na cama em meu quarto, cansada,
mas sentindo-se bem. Ora sentava-me junto dela, ora à mesa onde es­
crevia-lhe envelopes com meu endereço, ora ia até a mala, retirava os
brinquedos, minhas compras do dia anterior, e mostrava-os a ela. Isso
a deixou muito alegre. Mas, enquanto isso - tamb.ém devido ao meu
enorme cansaço - eu estava prestes a chorar. Ainda combinamos al­
gumas coisas. Como eu podia ou não lhe escrever. Pedi-lhe que me fi­
zesse uma bolsinha para guardar tabaco. Que escrevesse. Finalmente,
como só restavam poucos minutos, minha voz começou a falhar e Asja
notou que eu estava chorando. Então, ela disse: "Não chore, senão vou
acabar chorando também e uma vez que começo, não consigo parar tão
facilmente quanto você" . Abraçamo-nos com força. Depois, subimos
à administração, onde não havia nada a fazer (mas não quis esperar o
sovietdushi), a camareira apareceu - afastei-me furtivamente sem lhe
dar gorjeta, e saí do hotel com minha mala, Asja seguindo-me com o
casaco de Reich debaixo do braço. Pedi-lhe, em seguida, que chamasse
um trenó. Mas quando eu estava para subir, tendo já me despedido
dela mais uma vez, convidei-a para ir comigo até a esquina da Tvers­
kaia. Lá, ela desceu e, quando o trenó já estava começando a andar
novamente, puxei de novo sua mão para os meus lábios, no meio da
rua. Ficou lá durante muito tempo, acenando. Acenei de volta, do
trenó. Primeiro, pareceu-me que ela olhava para trás enquanto andava,
depois não a vi mais. Com a enorme mala no colo, chorando pelas ruas
já sob a luz do crepúsculo, continuei até a estação ferroviária.
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APÊNDICE

Moscou, 10 de dezembro de 1926

Caro Gerhard,

Aproveito uma inesperada meia hora livre para, finalmente, enviar­
lhe notícias. Acredito que, por uma coincidência bastante singular,
esteja neste momento compartilhando esta estada em Moscou com seu

irmão, que, pelo que ouvi ontem, foi convidado para a prolongada
reurlião local do Comintern, como um dos representantes da "opo­
sição" alemã. Primeiro, deixe-me tranqüilizá-Io: não estou aqui em
nenhuma missão oficial. Naturalmente, porém, fico sabendo de muita
coisa que me é útil e interessante. Minhas principais informações pro­
vêm de meu amigo, o dr. Reich, que trabalha aqui há um ano, princi­
palmente como crítico de teatro para jornais russos. Cheguei no dia 6,
após dois dias de viagem, e ouço e vejo tanta coisa que, à noite, deito­
me na cama já meio morto de cansaço. Claro que isso se deve também
ao impacto das impressões, à minha ignorância do russo e ao frio.
Ainda não sei exatamente por quanto tempo vou ficar aqui. Como
meus livros serão por fim publicados pela Rowohlt, não posso me au­
sentar de Berlim indefinidamente. (A única coisa que vai sair para o
Natal é um volume da tradução de Proust, que deverá ser imediata­
mente enviado a você.) Fiquei muito contente ao receber os artigos de
sua esposa. Alegraram-me tanto a bela e aguda crítica do romance,
quanto a nota sobre Dorothea Schlegel. Em Berlim, pouco antes de
minha partida, falei com Miriam Hoflich. - No momento, não espere
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ainda nenhuma tentativa de descrição de minha estada. Estou aqui
há muito pouco tempo e há muito o que fazer. O melhor seria mes­
mo que nos encontrássemos em Paris, no ano que vem, para con­
versar sobre isso e. outras coisas. Neste meio tempo, continue man­
dando-me notícias e enviando o que você publicar. Uma curta nota
minha, "Gruss in Marseilles", deverá aparecer em breve. Minhas
contribuições na Literarische Welt chegarão até você de qualquer
forma. - Eis aqui, portanto, a verdadeira Rússia. Nas condições de
vida difíceis, rudes deste inverno, não se pérde jamais a consciência
do quão distante de tudo encontra-se esta metrópole (dois e meio a
três milhões de habitantes). Politicamente, esse número de habitantes
certamente expressa um fator dinâmico extraordinariamente poderoso.
mas do ponto de vista da civilização, torna-se uma força da natureza
difícil de controlar. A carestia é inimaginável e foi uma surpresa real­
mente desagradável para mim, que, por princípio, não dou crédito
às histórias dos "senhores viajantes" e dos "correspondentes".
Conhecendo um pouco de russo e dedicando todo o tempo ao trabalho.
pode-se ganhar relativamente bem. Como penso já ter escrito para
você, estou colaborando com a Enciclopédia Soviética oficial e pre­
tendo, entre outras coisas, escrever alguns artigos para ela. Por en­
quanto, não vou publicar nada nos jornais. No entanto, Buber C',

pediu-me um relato longo sobre Moscou para aDie. Kreatur. Isto se
deu durante sua última visita a Berlim, quando me convidou para
atuar como seu colaborador e, por considerações diversas, aceitei. Isso
foi por volta de Chanukah. Espero que a de vocês tenha transcorrido
bem. Dora e Stefan estavam bem quando de minha partida. Você pro­
vavelmente saberá diretamente dela que deixou a Ullstein e que se
tornou editora-chefe da Praktische Berlinerin, que foi comprada por
uma outra empresa. - Anteontem, falei aqui com Alexander Grano­
vsky, o diretor de uma companhia de teatro judaica. Você conhece essa
companhia? Amanhã devo ter uma conversa com Kameneva (a irmã
de Trotsky), que trata de assuntos relativos ao estrangeiro. Querem
arranjar uma palestra para mim. Creio até que existem planos de me
entrevistar sobre minhas "impressões moscovitas". Tudo isso agra­
deço ao frio, que nesta época congelou um pouco o afluxo de inte­
lectuais (soube de detalhes estranhos sobre a visita de Toller, que ter­
minou de maneira tão abrupta). Quais são as novidades sobre Buch?
Por favor, responda a meu endereço em Berlim. Escreva também sobre
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as perspectivas de sua ida a Paris. Penso que estarei lá por volta de
março.

Lembranças muito cordiais a você e a Escha.

seu Walter

• • •

[cartão-postal]

Prezado sr. Kracauer,
Eu teria muitas razões para me desculpar pelo meu longo silêncio.

Nenhuma delas melhor do que aquela que consta da conclusão de vossa
última carta: "Mas para quem se escreve? O senhor sabe a resposta?" .
De fato, pode-se refletir sobre essa questão durante dois meses inteiros
sem se chegar a conclusão alguma. O que mais se aproxima da verdade
é que venho lutando aqui há semanas com o gelo externo e o fogo in­
terno - espero que não em vão. Restaram -me parcas forças para o tra­
balho cotidiano que tenho a fazer. Meu retorno já se aproxima. Por fa­
vor, escreva-me para Grunewald. De qualquer forma, não poderia dar
notícias substanciais sobre o que se passa aqui, pois tenho que conti­
nuar observando e refletindo até o último minuto para poder, no fim,
fazer um resumo mais ou menos comunicável de minha estada - e
mesmo este jamais poderá ser mais do que um pequeno retrato de
Moscou. Certo é que a gente não se cansa tão rapidamente de ver esta
cidade. O senhor falou com Roth? Ele já deverá ter dado ao senhor
alguns artigos para mim, e eu agradeceria muito se o senhor pudesse
enviá-los para Grunewald. Esperando encontrar lá também vossos úl­
timos trabalhos (Ornamente der Másse) e outros, cumprimento-vos
cordialmente,

vosso Walter Benjamin
Dr. Walter Benjamin
Moscou

Gost. "Tyrol"
Sadovaia Triumfalnaia

[janeiro de 19271
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Vossa resenha de Kafka, conservo-a para ler após ter mefamiliarizac
com o romance O castelo.

• • •

Caro sr. Kracauer,
j'ai été un peu long à vous écrire. Mas, após minha volta, e:-.

contrei muitas coisas a serem resolvidas também na minha peque:-.;
redação particular de brinquedo, entre as quais uma gripe. Já há alguI".
dias tenho me ocupado do exame de meu dossiê "Moscou". O senhe:
talvez encontre algumas pequenas notas na Literarische Welt. Urr.
bonita coleção de fotos (brinquedos de origem russa) já deverá est2.~
neste momento, à vossa disposição em Frankfurt. Eu as estou ofer::
cendo ao /llustriertes Blatt e teria preferido pedir ao senhor que agiss~
como intermediário (pois o senhor já deverá ter sob os olhos o tex::
que acompanhará essas fotos), não fosse pelo fato de um amigo ter rr.~
levado à l'improviste para ver [Karl] Otten, que então as enviou;
Frankfurt. Por fim, estou planejando escrever algo' 'abrangente" se·
bre Moscou. Mas, como é do meu feitio, também esse trabalho vai S~

fragmentar em notas particularmente breves e desconexas, e, no mL
das vezes, o leitor ficará entregue a seus próprios recursos. Mas, se';
como for - e independentemente do que conseguirei transmitir ::
meus amigos -, estes dois meses foram uma experiência verdadeir.:·
mente incomparável para mim. Retomar enriquecido de experiênci2.'
vividas e não de teoria - esta era minha intenção, e vejo-o como Ul.

lucro. Noto que, assim, aproximei-me involuntariamente de uma d2'
características de vossas anotações sobre Paris, das quais, de fato, gos·
tei imensamente. Permito-me· dizer que minhas "observações" paL·
sienses coincidem essencialmente com as do senhor. "O esplendor d2:
coisas" - esta é uma formulação de que é totalmente merecedora ::
beleza que, mesmo sob a luz mais impiedosa, as coisas e a vida nes:;
cidade rev~lam. Não sei se o senhor tem acompanhado o diário cL

viagem à Africa de Gide na NRF. Mas não é espantoso que o gove~
nador francês tenha sido obrigado a renunciar em razão do que te=-:
sido relatado (e de que forma tão genuína e séria!) sobre as atrocidade'
da colonização francesa lá!? Tente traçar um paralelo com a Alem2·
nha. Ou, melhor dizendo, valha-se do conhecimento empírico e mos·
tre-me o senhor, desde a eleição de Hindenburg, um único process:
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por maus-tratos a uma criança cujo resultado tenha ido além de uma

multa em dinheiro ou catorze dias de prisão. Breve poderem,os, espero,
conversar sobre muito do que foi aqui mencionado, pois quero ir a

Frankfurt por alguns dias em meados de março. Espero muito encon­
trar-me com o senhor então. É justamente por isso que hoje não me
estenderei mais. Concluo com uma lista de obras tiradas do Bücherein­
lau/ que me interessariam resenhar: Hamann, Die Überseele - Grund­
züge einer Morphologie der deutschen Literaturgeschichte; Larissa

Reissner, Oktober (ambos no n? 6); o Doppelroman der berliner Ro­
mantik, editado por Helmut Rogge (no n? 7); e, finalmente, Paul Han­
kamer, Die Sprache lhr Begrijf und ihre Deutung im XVI. und XVII.
Jahrhundert, anunciado no n? 8, que deve sair nos próximos dias.
Como está mais próximo do meu trabalho, é muito importante para

mim, e apreciaria especialmente a oportunidade de resenhá-Ia. - Por

favor, mande-me notícias. Se o senhor encontrar Ernst Bloch, por fa­

vor diga-lhe que duas cartas que lhe enviei de Moscou foram-me devol­

vidas por problemas de entrega, e que lhe peço com urgência que me
mande seu endereço e notícias suas.

Com lembranças cordiais vosso Walter Benjamin

23 de fevereiro de 1927
Berlim -Grunewald

Delbrückstr. 23

• • •

[carta de A. Lunacharsky aos editores

da Grande Enciclopédia Soviética]

29 de março de 1929

Prezados camaradas,

Perdoem -me, por favor, por não me ter manifestado durante tanto
tempo nem quanto à sua carta nem quanto ao material sobre Goethe

que me enviaram. Só agora me é possível dar aos senhores algum tipo
de opinião a respeito.

Concordo plenamente com a avaliação do artigo de Benjamin,
contida na carta ao editor-chefe. Esse artigo não é apropriado, e não só
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por causa de seu caráter não-enciclopédico. Manifesta muito talento e
contém algumas observações surpreendentemente agudas, mas não
chega a conclusão alguma. Ademais, não esclarece o lugar de Goethe
nem na história da cultura européia, nem no nosso - por assim dizer
- panteão cultural. Além do mais, o artigo contém algumas teses
extremamente questionáveis.

Não sei se os senhores pretendem usar esse artigo, mas gostaria,
de qualquer forma, de fazer algumas observações pessoais. Os trechos
entre parênteses nas páginas 3 e 4 devem ser omitidos. Não se pode
deixar passar a afirmação na página 5: "Os revolucionários alemães
não eram iluministas, os iluministas alemães não foram revolucioná­
rios' , . Essa afirmação absolutamente errônea será, mais adiante, refu­
tada pelo próprio autor, quando fala do sólido ponto de vista de classe
de Lessing, que naturalmente foi um iluminista. A formulação, na
mesma página, contrária a qualquer forma de revolução e ao Estado é
muito confusa, e também não se faz absolutamente nenhuma menção à

causa mais profunda da antipatia de Goethe pela visão de mundo mate­
rialista de Holbach. Na página 6, contesta-se que o protesto de Goethe
se originava, em grande parte, de sua própria, lúcida sensibilidade para
com a vida na natureza, uma sensibilidade que está extraordinaria­
mente próxima da concepção dialética. O conteúdo dos parênteses nas
páginas 8 e 19 deveria ser omitido, de passagem corrigi vários erros de
ortografia, entre out:t;os.A idéia expressa entre parênteses na página
59 é altamente obscura. Dificilmente se pode concordar com o juí­
zo do autor, na página 2 da segunda parte, de que as conversas de
Goethe com Eckermann constituem uma das melhores obras literárias

do século XIX. O tradutor evidentemente omitiu algo na página 6;
essa passagem precisa ser complementada.

De resto, recomendo novamente não publicar o artigo de Ben­
jamin.

O artigo de Oskar Walzel é ainda menos apropriado. Natural­
mente, é extremamente difícil captar a vida dura e multifacetada de
Goethe de maneira a, por um lado, fazer justiça à sua complexidade,
e até ao seu caráter contraditório, e, por outro, ressaltar a profunda
unidade que se encontra na vida, nas obras poéticas e científicas etc.,

de Goethe. Desconsiderando-se o fato de Walzel afirmar estar, em seu
artigo, apenas dando continuidade - com algumas correções, por
assim dizer - à obra de Gundolf, sua contribuição é não só ideologica-
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mente inaceitável para uma enciclopédia marxista, mas também abso­
lutamente incoerente no todo.

Desagradável.

Não posso ajudar em nada neste caso. A Enciclopédia de Litera­
tura quis confiar-me o artigo sobre Goethe e eu fui fraco o bastante
para aceitá-Io. Mas, neste meio tempo, cheguei à conclusão de que,
dada a minha sobrecarga de trabalho, seria simplesmente irresponsabi­
lidade minha lançar-me a uma tarefa que envolve tanta responsabi­
lidade.

Aliás, a bibliografia anexa ao artigo de Walzel é, sem dúvida, va­
liosa e certamente poderá ser utilizada.
Comitê Popular de Instrução Pública
[A. Lunacharsky]

[Esta carta foi traduzida do russo para o alemão por Paul G. Rühl.]
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