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PREFACIO

O Didrio de Moscou de Walter Benjamin sobre sua estada de dois
meses naquela cidade — de 6 de dezembro de 1926 ao final de janeiro
de 1927 — é, pelo que conheco de seus escritos, absolutamente unico.
Trata-se, indiscutivelmente, do documento mais pessoal, total e impie-
dosamente franco que possuimos sobre um periodo importante de sua
vida. Dentre aquelas que foram preservadas, nenhuma de suas demais
tentativas de manter um didrio, interrompidas sempre apos poucas pa-
ginas, pode comparar-se a esta, nem mesmo as reflexdes muito pes-
soais escritas em 1932, quando pensou em por um fim 4 sua vida.

O que temos aqui ¢ um fragmento autdébnomo, fechado sobre si
mesmo, tratando de uma fase de grande importincia na vida de Benja-
min, que nos é apresentada totalmente sem censura -— o que signi-
fica, principalmente, intocada por sua propria autocensura. Toda a sua
correspondéncia pessoal até hoje conhecida e preservada obedece a um
certo direcionamento, talvez se possa até dizer uma orientacio, que
leva sempre em conta o destinatdrio. Todas estas cartas carecem da-
quela dimensio que habita exclusivamente o debate honesto e sem re-
servas e o acerto de contas consigo mesmo e que se manifesta justa-
mente neste Didrio. S6 aqui sdo trazidas 4 baila coisas que em nenhum
outro lugar encontraram seu registro explicito. E certo que, esporadi-
camente, como em eventuais alusdes aforisticas, existem em Benjamin
referéncias a elas, as quais permanecem, no entanto, cautelosas, ‘‘de-
sinfetadas’’: passaram pela autocensura. Aqui, porém, aparecem no
seu contexto original, pleno e detalhado, do qual as poucas cartas pre-
servadas, dentre as que ele escreveu de Moscou — uma dirigida a mim
e outra a Jula Radt —, nada deixam pressentir.
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Treés fatores atuam decisivamente na viagem de Benjamin a Mos-
cou, Em primeiro lugar, sua paixdo por Asja Lacis; depois, seu desejo
de obter uma visfo mais aprofundada da situacdo na Russia, de talver
até estabelecer algum vinculo com aquele pais e, a partir dai, chegar a
uma decisdo a respeito de sua eventual filiacdo ac Partido Comunista
Alemio, uma questio que j4 vinha ponderando ha mais de dois anos.
Finalmente, nfic h4 davida de que contribuiu também a consideracio
de compromissos literdrios assumidos ainda antes da viagem, 0s guais
o levaram a se inteirar acerca da cidade, de sua vida, enfim, acerca da
““fisionomia’’ de Moscou. Afinal, o que permitira o financiamento de
sua estada havia sido, entre outras coisas, o adiantamento recebido por
trabalhos futuros, resultantes da propria viagem. Quatro publicacBes
do comeco do ano de 1927 derivam diretamente de tais ajustes, princi-
palmente o grande ensaio ‘*Moscou’” na revista Die Kreatur | A cria-
tural, encomendado por Buber. Este ensaio € uma reformulacio, pro-
funda em varios trechos, das respectivas anotacdes iniciais do didrio. B
impressionante a incrivel precisio delas, fundindo observacio e imagi-
nacio de maneira peculiar e intensa.

Qcupam grande espaco as vividas descricdes de suas tentativas —
mal-sucedidas, em utitima instdncia — de estabelecer uma relagio pro-
dutiva com representantes da vida literdria e artistica, e com funcio-
narios que nela desempenhavam algum papel. Fracassou sua intencio
de com eles estabelecer vinculos estreitos, como correspondente da
literatura e vida intelectual alemi e publicacdes russas. Concomitan-
temente, seguem suas ponderacdes — sé aqul expostas em detalhes —
acerca de uma possivel filiacdo ao Partido Comunista Alem3o, & qual,
considerando prés e contras, foi finalmente levado a renunciar defini-
tivamente. Reconheceu com exatiddo os limites que ndo estava dis-
DPOSto a transpor.

BExiste uma diferencga nitida entre as egpectativas otimistas que
Benjamin nutria no inicio da viagem, quante 4 forma que assumiriam
suas relacdes com o meio literdrio moscovita, € as amargas decepcdes
que 2 realidade local lhe reservava. Caracteriza bem seu otimismo a
carta — até hoje inédite — que me escreveu em 10 de dezembro de
1926, apenas quatro dias apds sua chegada, e que ced{ para publicacio
neste Hvro — alids, a Gnica carta que me escreveu de Moscou. O que
foi feito dessas expectativas nos é dado saber agora, através do relato
preciso, neste didrio, de seu penoso desenrolar. Benjamin perden, de
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modo gradual mas nem por isso menos deprimente, todas as flusGes
que havia nutrido.

O julgamento de Beniamin sobre suas experiéncias de Moscon
deixa-se depreender — alids, com muita clareza — g partir de uma
carta que escreveu a Martin Buber, apenas trés semanas apds sua volta
{em 23 de fevereiro de 1927), na gual anunciava a iminente concluséo
de seu ensaio *‘Moscou’’ para a revista deste, Die Kreatur. Acredito
que o balanco feito por Benjamin, segundo consta nesta carta, deva ser
dado a ptiblico. Hscreve ele: ‘*Minha colocaciio guardara distdncia de
toda e qualquer teoria, Espero conseguir, assim, deixar falar a criatura
[Das Kreatiirlichel, até onde pude perceber e assimilar esta lingua
rmrito nova, que causa estranheza ¢ ressoa alto, atravessando a més-
cara sonora de um meio ambiente que foi totalmente modificado.
Quero, neste momento, apresentar a cidade de Moscou de tal forma
que ‘todo o factual 34 seja teoria’, e, assim, me abster de qualquer
abstracdo dedutiva, de qualquer prognostico, e até, dentro de cer-
tos limites, de qualguer julgamento. E minha convicgfo inabhaldvel
que, neste caso, tudo isto ndo pode, de modo aligum, ser formulado
com hase em ‘dados’ especulativos, mas somente com base em fatos
econdrmicos — dos guais, até mesmo na Russia, sd0 poucos os que tém
uma visdo de conjunto bastante ampla. Moscou, como se apresenta
neste momento, permite entrever, sob forma esquemdtica, todas as
possibilidades — sobretudo as relativas ao fracasso ou éxito da Revolu-
cgo. Em qualquer dos casos, porém, resultard algo imprevisivel, cuia
configuracio serd bemn distinta de toda previsdo programaitica, e isto
delineia-se hoje solida e nitidamente nos homens e no seu meio’’.

Para o leitor de 1980 acrescenta-se ainda & percepcdo mais aguda,
que no didrio surge apenas em estado embriondrio, de que guase todas
as pessoas com as quais Benjamin chegou a estabelecer contatos -
alids, conscientemente ou no, todos judeus, guase sem excecio —
pertenciam 4 oposicdo, seja a politica, seja a artistica, que, nessa época,
ainda podiam ser consideradas como coisas distintas. Até onde pude
seguir seus destinos, todos - seja como trotskistas, seja sob outros
rotulos — mais cedo ou mais tarde iriam se tornar vitimas do dominio
de Stalin, que naguels época 14 comecava a se consolidar. Sua prépria
amiga Asja Lacis seria forcada, mais tarde, a passar muitos anos num
campo de prisioneiros, durante os “‘expurgos’’ stalinistas. Benfamin
ndo podia escapar, ainda, da percepcio cada vez mais nitida do oportu-

13




L S T e T |

DOR T w3 B op3 oo

nismo — ditado por medo ou cinismo — de varios de seus companhei-
ros mais importantes, o que o levou, afinal, a confrontagBes violentas,
inclusive com Asja.

O relacionamento nada ficil de Benjamin com Bernhard Reich,
um diretor de teatro muito inteligente (ele trabalhara no Deutsches
Theater, em Berlim) e companheiro de Asia Lacis (e, por fim, nos dl-
timos anos, seu marido), foi da maior importincia para suas atividades
em Moscou, e intelectualmente mais elucidativo do que aguele gque
manteve COm Sua amiga, que, como o didrio deixa claro, ndo tinha
acesso a tantos contatos como Reich. Mesmo seu relacionamento com
este sofreu, j& em janeiro de 1927, uma ruptura interna, mascarada
somente com muito esforco.

No centro deste didrio encontra-se, sern divida, ¢ relacionamento
entre Benjamin e Asia Lacis (1891-1979), gue se revela infinitamente
problemaético. Alguns anos atrds, ela publicou um livro de memorias,
Revolutionir im Beruf [Revoluciondria profissionall, no qual dedica
urn capitulo a Walter Benjarmin. Para o leitor daguele capitulo,-este
didrio certamente serd uma surpresa amarga e deprimente.,

Benjamin conhecen Asja Lacis em maio de 1924, em Capri. Nas
cartas que de 14 me escreveu, faz alusdo a ela, sem mencionar-the o
nome, como ‘ ‘uma letd bolchevista de Riga’’ e, no que se refere a uma
“‘compreensdo profunda da atualidade de um comunismo radical’’,
caracteriza-a como uma ‘‘revoluciongria russa de Riga, uma das mu-
lheres mais marcantes que ja conheci”’. Hla teve, indubitavelmente,
uma influéncia decisiva sobre a vida dele a partir daguele momento até
1930, pelo menos. Estiveram juntos ainda em Berlim em 1924, em
Riga no ano de 1925, e, talvez, de novo em Berlim, antes da viagem de
Benjamin a Moscou, viagem que fez principalmente para vé-1a, Ela foi,
juntamente com Dora Kellner e Jula Cohn, a terceira mulher a ter
uma importdncia central na sua vida. A atracio erdtica por ela unia-se
a influénceia intelectual poderosa que Asja exercia sobre ele, a julgar
pela dedicatoria de seu liveo Rua de mdo dnica; ‘*Esta rua chama-se
rua Asia Lacis ern homnenagem équela qgue, como engenheiro, abrin-a
no autos’ . No entanto, ¢ justamente essa dirnensio intelectual da mu-
lher amada que o Didric ndo nos permite ver com clareza e com-
preender. Como histéria de urma corte gue permanecen frustrada quase
até ¢ final de sua permanéncia em Moscon, o didrio ¢ de uma inten-
sidade desesperada. Desde a chegada de Benjamin em Moscou até
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pouco antes de sua partida, Asja encontra-se doente e hospitalizada
num sanatorio, mas ndo nos ¢ dado saber nada sobre g natureza de sua
doenca. O tempo que ficam juntos, eles o passam, em grande parte, no
quarto dela no hospital, apenas em poucas ocasibes ela 0 visita no
hotel. A filha dela, de um relacionamento anterior — segundo minha
estimativa, contando 0ito ou nove anos — também estd adoentada ¢
encontra-se numa clinica infantil fora de Moscou. Asja Lacis fica, as-
sim, afastada de gualquer participacdo ativa em seus empreendimen-
t0s. 56 lhe resta o papel de ouvinte de seus relatos, destinatdria quase
sempre esquiva de sua corte e, por fim, de {reaiiente adversiria em
doloresas brigas. O tempo que espera em vio por Asja, a eterna re-
pulsa, até mesmo uma consideravel dose de cinismo erodtico, tudo
anotado na crénica com desesperada exatidio, faz com que a ausén-
cia de qualguer delineamento convincente do perfil intelectual de
Asia se torne duplamente enigmitico. Isto é confirmado por todas as
pessoas que viram Benjamin e Asja juntos e me contaram suas impres-
sdes: sdo undnimes erm seu espanto em rela¢fo a esse casal de namora-
dos que s6 brigava. E isto acontecia nos anos 1929 ¢ 1930, quando ela
foi a Berlim e Frankfurt e Benjamin se divorciou por sua causal Uma
parte do enigma permanece sem explicacfio, o que, alids, ¢ inteira-
mente apropriade a uma vida como a de Walter Benjamin.

Gershom Scholem
Jerusalém, 19 de fevereiro de 1980
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DIARIO DE MOSCOU'

9de dezembro. Cheguei no dia 6 de dezembro. No trem, memorizei o
nome e 0 endereco de um hotel para o casc de ninguém estar me espe-
rando na estacdo. (Na fronteira, fizeram com que eu pagasse a dife-
renca de preco e viajasse na primeira classe, sob a alegacdo de que nido
havia mais lugar na segunda.) Fiquei aliviado por ninguém me ter visto
descer do vagdo-leito. Mas nem na saida da plataforma havia alguém.
Nio estava demasiadamente nervoso. Entdo, quando saia da estacdo
bielo-russo-bdltica, vi Reich’ vindo em minha direcdo. O trem havia
chegado sem um segundo de atraso. Colocamos as duas malas e nos
acomodamos num trend. O degelo havia comecado neste dia, fazia
calor. Tinhamos andado s6 alguns minutos pela ampla Tverskaia,
quando Asja® acenou da calcada. Reich desceu e andou a pé a pequena

(1) Benjamin escreveu primeiro, como ainda se pode ler apesar de riscado, Didrio de Moscou.
Se a mudanga para Viagem espanhola, efetuada mais tarde, talvez anos mais tarde, se deu por razdes
de seguranga, politicas ou particulares, se resultou da intengio de caracterizar metaforicamente suas
experiéncias moscovitas, se se trata de uma alusdo literdria, ou se houve a conjuncggo de todos estes
motivos e outros imagindveis — esta questjo depende de interpreta¢do e pode apenas ser colocada,
mas néo respondida com qualquer pretensio de certeza.

(2) Bernhard Reich (1880-1972), dramaturgo, diretor e critico de teatro. Benjamin conhe-
ceu-o em 1924, em Berlim, onde Reich trabalhava no Deutsches Theater. Em 1925, Reich e Benjamin
escreveram juntos o artigo ‘‘Revue oder Theater’’ (agora em Gesammelte Schriften IV, pp. 796-
802). A partir de 1926, Reich passou a viver na Unido Soviética.

(3) Asja Lacis (1891-1979), atriz e diretora de teatro let, foi companheira de Bernhard Reich.
“*Uma letd bolchevique de Riga é a pessoa mais notdvel...”’, escreveu Benjamin a Scholem, quando a
conheceu em 1924, em Capri. ‘‘Conversei com a bolchevique até as doze e trinta’’ (Briefe, 347-8).
Segundo as memoérias de Asja, Benjamin encontrou-a vérias vezes no outono de 1924, em Berlim
(ver Asja Lacis, Revolutiondr im Beruf, Miinchen, 1971). Um ano depois, visitou-a em Riga, onde
ela dirigia um teatro de agitagdo e propaganda ilegal. Durante a permanéncia de Asja em Berlim, em
1928-30, Benjamin viveu com ela durante aproximadamente dois meses.
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distdncia até o hotel; nos fomos de trené, Asja nfo estava bonita, sel-
vagem debaixo de um gorro de pele russo, o rosto ligeiramente inchado
devido a0 longo periodo em que havia ficado acamada. Nio nos deti-
vermos por muito tempo no hotel e fomos tomar cha numa assim cha-
mada confeitaria, perto do sanatorio.’ Falei-ihe sobre Brecht. Depois,
Asia, que havia escapado durante o horério de repouso, entrou no
sanatorio por uma escada lateral, a fim de ndo ser percebida, enquanto
Reich e eu subimos pela escadaria priacipal. Ali, pela segunda vez,
travo contato com o hdbito de tirar as galochas, A primeira vez foi no
hotel, onde, alids, s deixamos as malas: um quarto nos foi prometido
para a noite. A companheirs de quarto de Asja, uma corpulenta ope-
raria téxtil, estava ausente; s6 a veria no dia seguinte. Ali ficamos, pela
primeira vez, alguns minutos sozinhos sob ¢ mesmo teto. Asja dirigia-
me um olhar bastante amavel. Alusdes 4 conversa decisiva em Riga.
Depuis, Reich me acompanhou a0 hotel, comemos algo em meu quarto
e fomos ao Teatro Meyerhold.” Era o primeiro ensaio geral de O ins-
petor-geral & Nio consegui uma entrada para mim, apesar das tentati-
vas de Asia. Subi, entfo, a Tverskaia em direcdo ao Kremiin por meia
hora e voltei, cuidadosamente soletrando os letreiros das lojas e an-
dando cautelosamente sobre o gelo liso, Depois, muito cansado {e pro-
vavelmente triste}, voltel para o meu quarto.

No dia 7 de manhi, Reich veio me buscar. Itinerario; Petrovka
(para o registro na policia), Instituto da Kameneva' (para um lugar de
1,50 rublo no Instituto da Cultura; conversei, ainda, com © represen-
tante local para a2 Alemanha, um grande asno), depois, pela ulitsa (rua)
Herzena, até o Kremlin, passando pelo inteiramente malogrado mau-
soléu de Lenin até avistar a Catedral de Santo Isaac. Retorno pela

. Tverskaia, entrando pelo bulevar Tverskoi até a Casa Herzen,” sede da

{4} Apds um colapso nervose em setembro de 1926, Asja viveu no Sanatérioc Rott, perto da
rus Gorky.

{3} Oator, diretor & administrador de teatro Vsevolod Emilevich Meverhold (1874-1942) teve
desde 1923 um teatro proprio 4 sua disposigio, o Teatr imeni Meyerholda (TIM).

{6y O ensaios para 4 montagem de Mevyerhold de O inspetor-peral, escrita em 1836 por Ni-
kolai Gogol, duraram um ano e meio. Ver Vsevolod Meyerhold, Theaferarbeit 1917-1930, ed. Rose-
marie Tietze, Minchen, 1974,

{7y Outro nome para VOKS — Vsesoinznoe obshchestvo kulturnoi sviazis zagranitse (Socie-
dade pan-russa para as relaghes culturais com o exterior), 1925 538, que foi dirigida de 1925 2 1929
por Olps Rameneva (1883 1941), a trmi de Trotsky.

(8) A Casa Herzen, cujo nome ¢ uma homenagem a0 escritor Aleksande Heeren (18121870,
era na época um dos locais de rennido da VAPP.
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Associacio Federal dos Escritores Proletarios, VAPP? Comida boa, da
qual pouco pude desfrutar devido ao grande esforco que o passeio pelo
frio me custara. Apresentaram-me Kogan,” que me fez uma prelecio
sobre sua gramética romena e seu diciondrio russo-romenc. Os relatos
de Reich, que mal consigo acompanhar devido ao cansago provocado
pOr NOSs0s longos passeios, sdo infinitamente vividos, repletos de deta-
lhes e de anedotas mordazes e simpdéticas. Historias de um funciondrio
da Fazenda que, nas férias da Paiscoa, celebra a missa em sua aldeia
como pope. E: a condenacio de uma costureira que matou o marido
alcodlaira e o arruaceiro que atacou um casal de estudantes na rua. E,
ainda: a historia da encenacdo por Stanislavsky da peca sobre guardas
brancos:’ foi mandada para os censores e apenas um deles a exami-
nou, devolvendo-a com a observacio de que deveria sofrer certas modi-
ficactes. Meses depois, efetuadas as modificacBes, foi por fim reapre-
sentada 4 censura. Veto. Stanislavsky a Stalin: estava arruinado, inves-
tira todo o seu capital na peca. Stalin, por sua vez: ‘*a peca ndo é peri-

_gosa’’. Estréia, sob protestos dos comunistas, gue sdo afastados pela

milicia. Historia da novela 4 ¢/¢ sobre o casb Frunze,” que presumi-
velmente fora publicada contra sua vontade, a mando de Stalin... de-
pois, as informacdes politicas: remocdo, dos cargos executivos, de
membros da oposicio. Na mesma linha: afastamento de numerosos
judeus, sobretudo do escalio médio. Anti-semitismo na Ucrdnia, —
Depois da VAPP, completamente exausto, vou sozinho visitar Asja.
Logo o gquarto fica cheio. Chegam uma letd, gue se senta ao lado de
Asjana cama, e Chestakov’”’ com sna multher; entre estes, de um lado,
e Asia e Reich, de outro, comeca uma violenta discussfio, em russo,
sobre a producdo de O inspetor-geral, de Meyerhold. O ponto central
da discussdo é o uso que ele faz de veludos e sedas: catorze trajes para

{9} Vsesostiskaia assotsiastsiia proletarskikh pissatelei ( Associagio federal dos escritores pro-
letdrios), fundada em 1920,

{180} Petr Semenovich Kogan £1872-1932), historiador da literatura e critico, professor de
filologia germdnica ¢ roménica nas eniversidades de Petersburgo e Moscou; presidente da Acsdemia
de Artes desde sua fzndacio em 1921,

{11} Trata-se agni da pega O dies dos Turbini (Dni Turbinych), montada por Konstantin
Stanistavsky {1863-1938), uma versdo teatral do romance A guarda branca {1924} de Mikhail Bul-
gakov (1891-1940),

{12y Mikhail V. Frunze {1885-1925), general e altc funciondrio do Partido, mais tarde, mi-
nistre da Guerra e da Marinha.

{13y Viktor A. Chestakov (1898-1537), de 1522 a 1927 cen6grafo principal do Teatro da Revo-
fagio e, depois, do Teatro Meyerhold (216 seu fechamento em 1937).
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sua mulher;' além do mais, a encenacdo dura cinco horas e meia.’*
Apds a refeicdo, Asja vem ao meu quarto; Reich também estd pre-
sente. Antes de sair, ela me conta a historia de sua doenca. Reich

a leva ao sanatdrio e volta. Estou deitado — ele quer trabalhar.
Mas logo interrompe o que faz e conversamos sobre a situacio dos
intelectuais aqui e na Alemanha; e sobre as técnicas de produgio lite-
raria em ambos o0s paises. Em seguida, sobre as hesitacBes de Reich
quanto a se filiar ao Partido. Seu tema constante ¢ a reacionsria mu-
danca de rumo do Partido em assuntos culturais. Os movimentos
esquerdistas, dteis 4 época do comunismo de guerra, agora sio comple-
tamente descartados. 86 ha pouco, os escritores proletdrios foram ofi-
cialmente reconhecidos como tais (a despeito de Trotsky) pelo Estado,
deixando-se bem claro, porém, que nio poderiam de maneira aiguma
contar com apoio governamental. Depois, o caso Lelevitch™ — as me-
didas contra a frente cultural esquerdista. Lelevitch escreveu uma obra
sobre o método da critica literdria marxista. — Na Russia, dé-se a
maior importdncia 4 tomada de posigdo politica altamente matizada.
Na Alemanha, um posicionamento politico vago e genérico ¢ sufi-
ciente, posicionamento este cuja exigéncia [serial, também 14, impres-
cindivel. — Método para escrever na Russia: expor amplamente o ma-
terial e, se possivel, nada mais. O grau de instrugio do publico é tio
baixo gue as formulacBes permanecem inevitavelmente incompreendi-
das. Na Alemanha, so contrario, exige-se apenas uma coisa: resul-
tados. Como se chegou a eles, ninguém quer saber. Dai o fato de que
jornais alemfies cedam dpenas um espaco Minimo a seus reporteres;
aqui, artigos de quinhentas a seiscentas linhas nfo sfo raros. A con-
versa prolonigou-se por muito tempo. Meu quarto é bem aquecido e
espacoso, um lugar agradavel de se ficar.

(14} Zinaida Raikh (1894-1943), a ex-mulber de Sergei Esenin, com fregiiéncia desempenhava
o papel principal nas montagens de Meyerhold,

{15} Fsta duragio do espetdculo deve-se, sobretudo, ac acréscimo de censs de outras pecas de
Cogol,

{16} Grigory Lelevitch (1901 1945), pseudénimo de Labori Gilelevitch Kalmanson . Lelevitch
foi poets, critico, um dos editores da revista Ne postu {A posfes) e co-fundador do grupo de mesmo
nome, surgido em 1923, Nas reformulagdes efetuadas em sua lideranga, em 1926, Lelevitch perden
sua posicio dominante, Bm 1928, fof excluide do Partido; morreu num campo de prisioneiros, em
1946,
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8 de dexembro. De manhid, Asja esteve comigo. Dei-lhe presentes,
mostrei-the rapidamente meu livro com a dedicatoria.’® Ela nio havia
dormido bem 3 noite por causa de uma taquicardia. Também mostrei-
lhe (e dei-lhe de presente) a sobrecapa do livro feita por Stone.'® Agra-
dou-ihe muito. Depois veio Reich. Mais tarde fui com ele ao banco
estatal para trocar dinheiro. L& conversamos brevemente com o pai de
Neumann. 10 de dezembro. Depois, através da recém-construida ga-
leria, até a Petrovka. Na galeria hd uma exposicio de porcelanas. Mas
Reich ndo pdra em nenhum lugar. Na rua do Hotel Liverpool vejo pela
segunda vez as confeitarias. (Aqui acrescento a historia da visita de
Toller 2« Moscou,” que ouvi no primeiro dia. Foi recebido com incrivel
pompa. Pela cidade inteira, cartazes anunciavam sua chiegada. Foi-the
concedida uma equipe de assistentes, tradutores, secretarias, muiheres
bonitas. Suas palestras sfo anunciadas. Ao mesmo tempo, porém,
dcontece em Moscou uma sessfo do Comintern. Werner,™ o inimigo
mortal de Toller, estd entre os delegados alemies. Ele providencia ou
redige um artigo para o Pravda: Toller teria traido a Revolucio, seria o
culpado pelo fracasso de um governo soviético alemio. O Pravda acres-
centa uma curta nota editorial: Desculpem-nos, nfo sabiamos disto.
Em conseqgliéncia, Toller torna-se persona mon grata em Moscou.
Chega a um audit6rio para fazer uma palestra, amplamente divulgada
— ¢ edificio est4 fechado. O Instituto da Kameneva o informa: Nossas
desculpas, o saldo ndo estava disponivel hoje. Alguém se esqueceu de
the telefonar.) Na hora do almogo, de novo na VAPP. Uma garrafa de
agoa mineral custa um rublo. Depois, Reich e eu vamos visitar Asja.
Para poupd-la, Reich arranja, muito contra a vontade dela e minha,
uma partida de dominé entre nés dois, no saldo de jogos do sanatorio.
Sentado ao lade dela, sinto-me como um personagem de um dos ro-
mances de Jacobsen. Reich joga xadrez com um célebre comunista de

{17y A dedicatdria diz: *"Esta rua chama-se rga Asja Lacis emn homensgem dquela que, como
engenheiro, abrin-z no autor®®.

{18) O conhecido fordgrafo Sascha Stone fotografou 4 escoltura Cabega, de Jule Radt, que teve
Benjamin como modelo; é dele também a foro da capa da primeira edicio alemi de Rua de mdo tdnica.

{19} Brnst Toler (1893-1939) esteve em Moscon de margo a maio de 1926, Suas pegas teatrais
eram freqitentemente encenadas nos paleos russos, no anos 20,

(26) Paul Werner ¢ o pseudOnimo de Panl Fréblich (1884-1953), Sey atague “*Pravda ob
Ernst Tollere®’ (** A verdade sobre Ernst Toller ™), no Pravds de 20 de margo de 1926, foi respondido
por Toller seis dias depois: “*Pis’mo v redakeifa’” (‘Cartz 4 redaco™ ). A tréiplica de Werner,
publicada na mesrna pégina, “"Nas otvet Tollery”” {*'Nosss resposta a Toller’ ™), termina em tom
concilistorio com & enumeragio das contribuicdes de Toller & causa revolaciondris,
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longa data, um homem que perdeu um olho na guerra ou na guerra
civil e que est4 totalmente destruido e acabado, como muitos dos me-
lhores comunistas daguele tempo que ainda ndo morreram. Asja e eu
mal voltamos para o quarto dela quando Reich vem me buscar para
visitarmos Granovsky.” Asja acompanha-nos um pouco, descendo a
Tverskaia. Numa confeitaria compro-ihe halewa {doce de origem turca]
e ela volta. Granovsky é um judeu letdo de Riga. Criou um tipo de tea-
tro burlesco — exagerado, anti-religioso e, a julgar pelas aparéncias,
um tanto quanto anti-semita — desenvolvido a partir da parddia de ope-
retas populares. Sua atitude é decididamente ocidental, posiciona-se
com ceticismo frente ao boichevismo e a conversa gira principalmente
em torno de teatro e guestdes salariais. Passa, a seguir, para o campoda
moradia. O preco aqui é calculado por metro quadrado. O preco dome-
tro guadrado & proporcional ao salario do inquilino. Além disso, o preco
do aluguel e da calefacio é triplicado quando se excede a cota de treze
metros quadrados por pessoa. Granovsky ndo nos esperava mais, e em
vez de uma refeicio completa houve apenas um fantar frio, improvi-
sado. Conversa com Reich no meu quarto sobre a Enciclopédia »

S de dezemnbro. De manhi, Asiz veio novamente, Dei-lhe algumas coi-
sas ¢ logo salmos para um passeio, Asja falou sobre mim. Na altura do
Liverpoo!l regressamos. Voltei, entdo, para casa; Reich 14 estava l4.
Durante uma hora ambos trabalhamos — eu, na redagio do artigo
sobre Goethe. Depois fomos ac Instituto da Kameneva para tentar
obter uma reducdo no preco do hotel para mim. Depois, almog¢o. Desta
vez nd#oc na VAPP. A comida estava excelente, sobretudo a sopa de
beterraba. Depois para o Liverpool e seu gentil proprietario, um letdo.
Fazia cerca de doze graus. Sentia-me bastante cansado apos a refeicdo e
néo conseguiria mais — como pretendia — ir a pé até a casa de Lele-

{21} Aleksandr Granovsky (18903-1935), diretor do Teatro Acadbmico Juden de Moscou. De
o encontro posterior de Benjamin com Granovsky resulton o relato Granovsky conta, no qual re-
fere-se a0 encontro em Moscon: '“Também boje emana dele 2 calma cativante gue me atrain no sen
apariamento moscovita, nm ano e meio atrds. Porém, naguela época aindz ndo havia visto nenhuma
de suas montagens, e seu interesse pelas primeiras impressiies moscovitas deo visitante era provavel-
mente mais definido do que o men pelo teatro lidiche, que naquela época ers apenas um coneelto vago
para mim " (Literarische Welt, 2741928, agoraem GSIV, pp. 518223,

{27} Antes de suz viagem 2 Moscon, Benjamin foi incumbido, provavelmente por intermeédio
de Reich, de escrever um artigo sobre Goethe pars 3 Holshaia sovetskaia entsikiopedita {Grande enci-
clopddia sovidtica).
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vitch. Tivemos que tomar uma conducio por um pequenc trecho,
Logo entramos por uma grande drea de jardim ou parque com varios
conjuntos de casas. Bem ao fundo, uma bonita edificacio de madeira,
preta e branca, com o apartamento de Lelevitch no primeiro andar. Ao
entrarmos, encontramos Besymensky,” que estava de saida. Uma pe-
quena escada ingreme de madeira e, imediatamente atrds de umaporta,
a cozinha com estufa. Depois, um vestibulo ristico repleto de casacos;
em seguida, passando por um cémodo, aparentemente um quarto de
dormir, entramos no escritorio de Lelevitch. E dificil descrever sua
aparéncia. Bastante alto, vestindo uma tiinica russa azul, movimenta-
se pouco {além disso, a pequena sala repleta de gente o condena a ficar
na cadeira em frente a escrivaninha). O mais curioso ¢ seu rosto, de
tracos largos, aparentemente desarticulado. O queixo é tdo comprido
que provavelmente jamais vi outro igual, a ndo ser o do doente Grom-
mer,”* e é pouco marcado. Aparenta muita calma, mas nota-se nele
toda a mudez dilacerante de um fandtico. Faz varias perguntas a Reich
sobre mim. No lado oposto da sala hd duas pessoas sentadas numa
cama, uma delas, de tiinica preta, é jovem e muito bonita. S6 membros
da oposi¢io lterdria estdo reunidos aqui para fazer-lhe companhia du-
rante as dltimas horas antes de sua partida. Foi transferido. Inicial-
mente, ia para Novosibirsk. **Voceé precisa’’, haviam dito a ele, “‘nio
de uma cidade, com sua esfera de acdo inevitavelmente limitada, mas
de todo um distrito administrative’’. Mas conseguin evitar isio, e
agora, ‘4 disposicio do Partide’’, enviam-no a Saratov, a 24 horas
de Moscou, sem gue saiba ainda se vai trabalhar como redator, ven-
dedor numa cooperativa estatal de producidc ou cutra coisa. Suz mu-
lher passa a maior parte do tempo na sala ao lado recebendo mais
visitantes — & uma crigtura de expressgo bastante enérgica, mas 4o
mesmo tempo harmoniosa; baixa, uma tipica russa meridional. Ela
val acompanhd-lo durante os primeiros trés dias. Lelevitch possui o
otimismo do fanitico: lamenta néo poder ouvir o discurso que Trotsky
pronunciard no dia seguinte no Comintern, em favor de Zinoviev,”

(2%} Aleksandr Hich Bezymensky (1898-1973), poeta e ativista. Em 1926 pertencen 4 mestoa
faccho literdria que Lelevitch dentro da VAPP.

€24} O rasse Jacob Grommer (1879-1933), depois de estsdar matemndtica na Alemanha, tra
halhon darante algurn tempo eomo assistente de Albert Einstein. A sparéncia incomum de seu rosto
(também confirmada por Scholem) decorria de uma doenga, provavelmente acromegalia,

(25} Trotsky (1879 1940), Grigory Zinoviev (1883-1936) e Lev Kamenev {1883-1936) oram
naguelz época os lideres da “oposicio’ 5 Stalin,
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e julga que o Partido estd 4s vésperas de uma remodelacio. Na despe-
dida, no vestibulo, peco a Reich que lhe diga umas palavras améveis.
Depois fomos até Asja. E possivel que 56 entdo tenhamos jogado do-
mind. A noite, Reich e Asja queriam me visitar. Mas s6 Asja veio.
Dei-lhe presentes: uma blusa, uma calga. Conversamos: Noto que ela,
no fundo, ndo esquece de nada gue nos diga respeito, (A tarde, dissera
que achava que eu estava bem, que nfo era verdade que en estivesse
passando por uma crise.) Antes de partir, leio para ¢la o trecho sobre
rugas de Rua de mdo dnica.”® Ajudo-a a calcar as galochas. Hu ja es-
tava dormindo guando Reich chegou, perto da meia-noite, com noti-
cias trangiiilizadoras gue eu deveria transmitir 2 Asja na manhi se-
guinte. Ble havia feito os preparativos para sua mudanga, pois mora
junto com um louco, o que complica insuportavelmente as ja dificeis
condic¢Bes de moradia.

10 de dezembro. De manhi fomos visitar Asia. Como as visitas ndo sdo
permitidas logo de manhd, falamos com ela por um minuto no vesti-
bulo. Estd muito cansada apsés o banho de acido carbdnico, que tomou
pela primeira vez e the fez muito bem. Depois, novamente para o Ins-
tituto da Kameneva. O documento que me possibilitaria a reducio no
preco do hotel deveria estar pronto, mas ndo estd. Em compensacéo,
mantive uma conversa bastante longa sobre assuntos de teatro com o
homern desocupado e a jovem na ante-sala. Hu deveria ser recebido pela
propria Kameneva no dia seguinte e esforcos sio feitos para providen-
ciar-me entradas de teatro para logo mais 4 noite. Infelizmente ndo
ha nenhuma disponivel para o teatro de opereta. Reich me deixa na
VAAP; 14, passo duas horas e meia com minha gramética russa;

(26 A passagem ¢ a seguinte: **Quem ama ndo se apega apenas aos ‘erros’ da amada, ndo
apenas sos caprichos ¢ a5 fraguezas de uma mulber; rugas 0o rosto e sardas, vestidos sutrados e um
andar torto o prendem de maneira mais durdvel ¢ mais inexordvel do gue qualguer beleza. Isso se sabe
hd muito tempo. F por qué? Se ¢ correta a teoria segundo u qual 03 sentimentos nfo estio localizados
na cabega ~ que sentimos uma janela, uma nuvem, nma drvore NEC no cérebro, maus antes naguele
hagur onde as vemos — , entio egtamos tambeém noy, ao contemplarmos & mlber amada, fora de nos
mesmos, Agora, porém, num tormento intenso e drrebatador. Ofuscado pelo esplendor da mulher,
o senitimento voa como um bando de pdssaros. F assim como os pdsseros procuram abrigo nos escon-

_ derijos frondosos da drvore, também se recolhem os sentimentos, seguros em seu gsconderijo, nas

rugas, nos movitmentos desajeitados e nas mdcules singelas do corpo amado. Ninguém., a0 passar,
adivinharia que jnstamente al, naquilo que é defeituose, censardvel, aninharn-se os dardos velozes da
adoragiio” (GS IV, p.92).
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ai, ele volta com Kogan, para almocar. Vejo Asja a tarde, mas por
pouco tempo. Ela brigou com Reich por causa do problema de mo-
radia e me manda embora. Leio Proust no quarto, comendo muito
marzipd. A noite, vou 4o sanatério e, na entrada, encontro Reich,
que saira para comprar cigarros. Esperamos no corredor por alguns
minutes até que Asia venha, Reich coloca-nos no bonde ¢ vamos
para o estadio de musica. Somos recebidos pele administrador. Mos-
tra-nos vma carts de congratulaces de Casella? em francés, gufa-
nos por todas as dependéncias do estidio (o vestibulo id estd lota-
do de publico muito antes do inicio do espetdculo; sdo pessoas que
vém para o teatro diretamente do trabatho), mostra-nos também a sala
de concertos. Um tapete extraordinariamente vistoso, bastante feio,
cobre o chio do vestibulo. Provavelmente um Aubusson valioso. Nas
paredes, quadros antigos auténticos (um deles sem moldura), Aqui,
como alids também na sala oficial de recepcio do Instituto para Rela-
goes Culturais com o Estrangeiro, vemos moveis muito valiosos. Nos-
sos hugares sdo na segunda fileira. Sers apresentada & noiva do czar, de
Rimsky-Korsakov, g primeira opera montada por Stanislavsky ultima-
mente. Conversa sobre Toller: como Asja o levou para passear, como
ele queria dar-lhe zlgo de presente e ela escolheu o cinto mais barato,
as observacdes tolas que ele fez. Vamos para o vestibulo num dos
intervalos. Mas ha trés. Sdo longos demais e cansam Asja. Conversa
sohre o xale amarelo-ocre, italiano, que ela estd usando. Digo-the
que ela ndo se sente 4 vontade na minha presenca. No dltimo inter-
valo, o administrador aproxima-se de nds. Asja conversa com ele. Fle
me convida para a proxima producdo (Fugénio Onegin). A saida, difi-
culdades no vestidrio do teatro. Dois empregados formam uma barreira
no meio da escada para organizar o fluxo da multiddo em direcfo aos
mintsculos vestidrios. Volta para casa da mesma maneira que viemos,
num bonde pequeno e nfo aquecido, com 4s janelas cobertas de gelo,

11 de dezembro. Algumas palavras sobre as caracterfsticas de Moscou.
Nos primeiros dias, tive de me acostumar, sobretudo, a andar sobre a
camada de gelo que cobre totalmente as ruas. Preciso tomar tanto cui-
dado com meus passos que mal posso olhar em volta, Ontem foi me-

(27 Alfredo Casellz (1883-1947), muisico € compositor italiano.
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lhor, pois Asja me comprou um par de galochas (estou escrevendo no
dia 12), o que ndo foi tdo dificil quanto Reich havia imaginado. As
numerosas casas de um ou dois andares sfo tipicas da arquitetura da
cidade, dando-lhe uma aparéncia de cidade de veraneio; olhando-se
para elas sente-se o frio em dobro. Freqiientemente a pintura delas é
multicolorida, mas em tons palidos: sobretudo vermelho, mas também
azul, amarelo (e, como Reich sempre diz), verde. A calcada é surpreen-
dentemente estreita, sdo tdo avarentos com o espaco ao nivel do chio
quanto generosos com o espaco acima dele. Ademais, o gelo forma
uma camada tio espessa na frente das casas que parte da calcada fica
inutilizdvel. Alids, ndo ha uma demarcacio clara entre a calcada e o
leito da rua: neve e gelo abolem a diferenca de nivel. Diante das lojas
estatais quase sempre ha corddes: é preciso esperar na fila para comprar
manteiga e outros artigos importantes. Existe uma infinidade de lojas e
um numero ainda maior de ambulantes, cuja mercadoria consiste em
nada mais do que um cesto de roupa cheio de macis, tangerinas ou
amendoins. Como protecdo contra o frio, as mercadorias sdo cobertas
com 14, sobre a qual sdo expostos dois ou trés exemplares de cada ar-
tigo. Uma profusio de pdes e doces: paezinhos de todos os tamanhos,
roscas, e, nas confeitarias, bolos pomposos. Esculturas fantdsticas ou
flores sdo feitas com cobertura de acucar. Ontem 4 tarde fui a uma
confeitaria com Asja. La servem chantilly em tacas. Ela pediu sus-
piros; eu, café. Estavamos sentados frente a frente, numa mesinha no
centro da sala. Asja lembrou-me de minha intencdo de escrever algo
contra a psicologia, e me dei conta novamente do quanto a possibili-
dade de enfrentar esses temas dependia de meu contato com ela. De
resto, ndo nos foi possivel permanecer naquele café tanto quanto pre-
tendiamos. Deixei o sanatério ndo as quatro, mas sé as cinco horas.
Reich queria que esperdssemos por ele, ndo estava certo se teria uma
reunido. Finalmente saimos. Olhamos vitrines na Petrovka. Uma loja
maravilhosa de objetos de madeira atraiu minha atencdo. Pedi e Asja
me comprou um cachimbo minusculo. Quero voltar 14 depois para
comprar brinquedos para Stefan e Daga.”® L4 tem aqueles ovos russos
que se encaixam uns nos outros, caixinhas que podem ser colocadas
umas dentro das outras, animais entalhados em madeira bonita e ma-

(28) Stefan (1919-1972) era o fitho de Walter e Dora Benjamin (1890-1964); Daga, a fitha de
Asja Lacis.
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cia. Fm outra vitrine, viam-se rendas russas e xales bordados cujos de-
senhos, segunde Asja, as mulheres dos camponeses copiam das flores
de gelo estampadas pela neve em suas janelas. Este id era nosso segundo
passeio do dia. De manhi, Asia viera me ver, haviaescrito alDagae,em
seguida, como o tempo estava bom, passeamoes um pouce na Lvers-
kaia. Na volta, paramos diante de uma loja onde havia velas de Nazal.
Asia fez comentdrios sobre elas. Mais tarde, com Reich, de novo no
Instituto da Kameneva. Finalmente recebo meu desconto para o hotel.
A noite, queriam me levar para ver Cimento.® Mais tarde, porém,
Reich achou aue vm espetaculo de Granovsky seria melhor, pois
Asija queria ir ao teatro, e Cimento seria excitante demais para ela.
Mas, quando tudo 4 estava acertado, Asja ndo se sentiu muito bem,
de modo que fui sozinho, enquanto Reich e ela iam para meu quarto.
Foram apresentadas trés pecas de um ato, das quais as duas primeiras
estavam abaixo de gualgquer critica; a terceira, uma assembléia de ra-
binos, espécie de comédia musical com melodias judaicas, parecia bem
melhor, mas ndo entendi o enredo e estava tio cansado, por causa do
dia e dos intervalos intermindveis, que adormeci em viarios trechos, —
Nesta noite, Reich dormiy no men quarto. — Meu cabelo fica carre-
gado de eletricidade aqui.

12 de dezembro. Pye manhi, Reich fol passear com Asja. Em seguida,
vieram me ver — ainda ndo estava totalmente vestido. Asja sentou-se
na cama. Alegrou-me muito a maneira como desfez minhas malas e
arrumou minhas coisas. Ao fazé-lo, ela ficou com algumas gravatas
que lhe agradaram muite. Depois contou como devorava literatura ba-
rata, publicada em série, quando era pequena. Para ndo ser descoberta
pela mie, escondia os Hvrinhos entre seus livros de escola, mas um dia
compron um grande volume encadernado, Laura, que acabou caindo
nas mios de sua mie. Uma outra vez, saiu correndo no meic da noite
para buscar na casa de uma amiga a continaacio de um desses roman-
ces. O pai da amiga abriu a porta, desconcertado, perguntando-the
afinal ¢ que queria. Quando ela se deu conta do que estava fazendo,
respondeu gue nem ela mesma sabia. — Almogo com Reich em um

{29} Romance publicado em 1923, de Fyodor Gladkov (1883-1958). A resenba de Benjamin

da tradugio alemd deste romance fol publicada em junho de 1927 (GSHE, pp. 61-3).
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pequeno restaurante num porio. A tarde no sanatorio deserto foi uma
tortura. Com Asja ainda a habitual oscilacio entre “‘vocé™ e ‘‘a
senhora’’. Hla ndo estava passando bem. Mais tarde passeamos pela
Tverskaia. Depois, sentados nm;n café, houve uma acalorada discussio
entre Reich e Asja, na qual ficon evidente a esperanca de Reich de
cortar todos os seus vinculos com a Alemanha para se concentrar
exclusivamente em assuntos russos. A- neite, sozinho com Reich no
men quarto: estudei 0 guia e ele trabalhou na critica da montagem de
O inspetor-geral. — Nio h4 caminhdes em Moscou, furgdes de en-
trega ete. Tudo, das menores compras as maiores entregas, tem de ser
transportado em minusculos trenos conduzidos por um fzvozchik [co-
cheirol.

13 de dezembro. De manhi, aperfeicoei men senso de orientacio na
cidade, fazendo um longo passeio pelos bulevares internos até o Cor-
reio Central e de volta pela praca Lubianka até a Casa Herzen. Des-
vendei o enigma do hometn com o tabuleiro de caracteres russos: ele
vendia letras que as pessoas colocam nas galochas para evitar trocas.
Durante o passeio, novamente atrairam minha aten¢do as numerosas
lojas de enfeites para arvores de Natal, varias das quais }4 vira por toda
a Amskaia Tverskaia, uma hora antes, em um rapido passeio com
Asia. Os enfeites 4s vezes parecem mais brilhantes por detras das vi-
trines do gue pendurados nas drvores. [MNeste passeio pela Amskaia
Tverskaia encontramos um grupo da Komsomol,”® marchando ao som
de uma mnisica que, 3 semelhanca daguela das tropas soviéticas, parece
consistir em uma combinacdo de assobios com canto. Asja falon de
Reich. Encarregou-me de levar para ele a tltima edicfo do Pravda. A
tarde, no quarto de Asja, Reich nos leu sua critica preliminar da mon-
tagem feita por Meyerhold de O inspetor-gerql. Estd muito boa. An-
tes, enquanto ele dormia na cadeira do quarto de Asia, eu havia lido
trechos da Rua de mdo unicq para ela. Durante men longo passeio, pela
manhi, notei ainda: feirantes, camponesas ao lado de seus cestos de
mercadorias (4s vezes, também, um trend como aqueles gue se usam
aqui, no inverno, como carrinhos de bebé). Nos cestos estio macis,
balas, nozes, bonecos de agicar, meio escondidos debaixo de um pano.

{300 Kommunisticheskii soinz molodezhi, organizagfo da juventude bolchevigue da UTRSS.
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Poder-se-ia pensar que uma avo carinhosa havia olhado a sua volta an-
tes de sair de casa, escolhendo todas as coisas que poderia levar para o
neto, a fim de lhe fazer uma surpresa; que havia pego todas elas e agora,
a caminho, parara na rua um instante para descansar. Encontrei de
novo os chineses que vendem flores artificiais de papel, como aquelas
que trouxe de Marselha para Stefan. Mas aqui parecem ser mais co-
muns os animais de papel em forma de exéticos peixes de alto-mar. Ha,
ainda, homens com cestos cheios de brinquedos de madeira, carrinhos e
pas: os carrinhos, amarelos ou vermelhos; as pas de brinquedo, amare-
las ou vermelhas. Outros passam com feixes de cataventos coloridos nos
ombros. Todos esses brinquedos sdo, aqui, mais simples e mais sélidos
do que na Alemanha, sua origem camponesa é evidente. Numa es-
quina, encontrei uma mulher que vendia enfeites de 4rvore de Natal.
~ Asbolas de vidro, amarelas e vermelhas, cintilavam ao sol, parecendo

um cesto encantador de macis, onde o vermelho e o amarelo passea-
vam, cada um, por um grupo diferente de frutas. Nota-se aqui, ainda,
mais do que em outros lugares, uma relacio mais imediata entre ma-
deira e tinta, tanto nos brinquedos mais primitivos quanto nos laquea-
dos mais elaborados. — Alguns mongodis parados junto ao muro de
Kitai Gorod.” Na terra deles, o inverno provavelmente nio é menos
rude, nem s3o as peles esfarrapadas que usam piores do que as dos
nativos. Mesmo assim, so aqui as Unicas pessoas que provocam em
noés uma compaixdo involuntiria por causa do clima. Ficam a uma
distincia de nio mais de cinco passos uns dos outros e vendem pas-
tas de couro, todas absolutamente idénticas. Deve existir alguma orga-
nizacdo por tras disso, pois dificilmente podem levar a sério esta con-
corréncia inutil. Aqui, como em Riga, os letreiros das lojas ostentam
uma bonita pintura primitiva: sapatos caindo de um cesto, um lulu
fugindo com uma sandalia na boca. Em frente a um restaurante turco
h4 duas placas suspensas, mostrando homens com barretes enfeitados
de meias-luas, sentados a uma mesa posta. Asja tem razdo quando
diz que o povo quer ver sempre, até nas propagandas, a representaco
de algo concreto. — A noite com Reich na casa de 1liés.** Mais tarde
chegou também o diretor do Teatro da Revolucdo,” onde estreard,

(31) Literalmente, cidade dos chineses; bairro antigo de Moscou, que incluia a praga Ver-
melha e o Kremlin.

(32) Béla Iiés (1895-1974), escritor hiingaro.

(33) V.S. Starukhin.
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no dia 30 de dezembro, a peca de lilés. Hste diretor, um ex-general
do Exército Vermelho, teve participacio decisiva no aniquilamento de
Veangel’ e fo1 mencionado duas vezes nas ordens do dia de Trotsky.
Mais tarde, cometen uma estupidez politica que paralisou sua car-
reira;, como anteriormente havia sido um homem de letras, recebeu
este cargo de dire¢do no teatro, posicdo, alids, que ndo deve exigir
dele muito esforco, Parece ser bastante tolo. A conversa nfo foi espe-
cialmente animada. Hu préprio, seguindo o conselho de Reich, fui
cauteloso ao falar., Conversamos sobre a teoria da arte de Plekhanov.
O aposento tem poucos moveis; 0 que mais chama a atencio ¢ uma
cama fragil de crianca e uma banheira. O menino ainda.estava acor-
dado quando chegamos, foi colocado na cama mais tarde, gritando,
mas ndo adormecen enquanto estdvamos 4.

14 de dezembro. {escrito no dia 15) Hoje ndo verei Asja. A situacio no
sanatorio estd ficando critica; ontem 4 noite, ela sé recebeu permissdo
para sair apos longas discussées e, hoje de manhi, nio veio me buscar
como estava combinado. Queriamos comprar um tecido para seu ves-
tido, Estou aqui hd apenas uma semana e id tenho que enfrentar difi-
culdades crescentes para vé-la, quanto mais para vé-la sozinha. — On-
tem de manhi, ela velo, apressada, agitada, mais perturbadora que
perturbada, como acontece fregiientemente, como se tivesse medo de
ficar um minuto em meu guarto, Acompanhei-a até a sede de uma
comissdo da qual recebera uma intimaco. Contei-lhe 0 que soubera na
véspera: que Reich estava na iminéncia de conseguir um novo cargo
como critico de teatro de uma revista extremamente importante, Pas-
samos pela Sadovaia, No geral falei muito pouco. Ela contou com
grande animacio sobre seu trabatho no lar das crisncas. Pela segunda
vez, ouvi a historia sobre uma dessas criancas, que teve o crinio fratu-
rado por uma outra. Curiosamente, s¢ agora compreendi esta historia
bastante simples (que poderia ter tido conseqiiéncias desastrosas para
Asia; mas 0s médicos acreditavam que a crianca seria salva). Isso me
acontece com freqiiéncia: mal escuto o que fala pois fico olhando inten-
samente para ela. Asja expde suas idéias: como as criancas deveriam
ser divididas em grupos, porque ¢é absolutamente impossivel desenvol-

{34) Bargo Petr Vrange! {1878-1928), general russo que apoiou # tentativa de Kornilov de
derrubar o soviete de Petrogrado. Fol vencido por Trotsky e Stalin nia wltima batatha importante da
guerss civil, em 1920,
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ver atividades nas quais as mais travessas — que ela chama de as mais
dotadas — trabalhem junto com as outras. Elas se sentem entediadas
com as coisas que absorvem totalmente as criancas normais. E é bem
compreensivel que Asja, como ela propria diz, obtenha os melhores
resultados com as criancas mais travessas. Ela falou também de suas
atividades literarias: trés artigos para o jornal comunista letdo que sai
em Moscou. Esse jornal vai para Riga por meios ilegais e é muito util
para ela que seja lida 14. A sede da comissdo fica na praca onde o bule-
var Strasnoi cruza a Petrovka. Nesta, fiquei subindo e descendo por
mais meia hora, esperando por Asja. Quando finalmente saiu, fomos
ao Gosbank [banco estatal] a fim de trocar dinheiro. Naquela manhi
sentia-me com muita energia e por isso consegui falar de maneira su-
cinta e calma sobre minha permanéncia em Moscou e sobre suas pers-
pectivas imensamente reduzidas. Isto a impressionou. Contou que o
meédico que tratava dela e que a salvara, havia expressamente proi-
bido que permanecesse na cidade, e ordenara-lhe que fosse para um
sanatério na floresta. Ela, entretanto, havia permanecido, temendo a
triste solid4o da floresta e, também, por minha causa. Paramos diante
de uma loja de peles onde Asja ja se havia detido durante nosso pri-
meiro passeio pela Petrovka. Pendurado na parede, estava um magni-
fico conjunto de pele, adornado com pérolas de varias cores. Entramos
para perguntar o preco e ficamos sabendo que era um trabalho dos
tungues (e ndo, portanto, um traje esquimé6, como Asja havia presu-
mido). O preco era 250 rublos. Asja o queria. Eu disse: ‘‘Se eu o
comprar, tenho de partir agora mesmo’’. Entdo, ela me fez prometer
que um dia lhe daria um grande presente, que seria dela para o res-
to de sua vida. Para ir da Petrovka ao Gosbank passa-se por uma
galeria, onde h4a uma loja que vende antigiiidades em consignacio.
Na vitrine havia um espléndido e raro armdrio marchetado estilo
império. Mais adiante, no fim da galeria, porcelanas estavam sendo
embrulhadas ou desembrulhadas ao lado de mostradores de madeira.
Enquanto voltavamos para o ponto de énibus, alguns minutos muito
bons. Depois, minha audiéncia na Kameneva. A tarde perambulo pela
cidade: ndo posso ir até Asja, Knorin’’ estd com ela — um comunista
letdo muito importante, membro do mais alto 6rgdo de censura. (As-

(35) Vilis Knorin (1890-1938), alto funcion4rio do Partido e do governo; 1926-7, diretor da
secdo de propaganda do Comité Central do Partido.
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sim ¢ hoje, também: enquanto escrevo isto, Reich esta sozinho com
ela.) Minha tarde termina no café francés da Stolechnikov diante de
uma xicara de café. — Sobre a cidade: a arquitetura religiosa bizantina
parece ndo ter desenvolvido um estilo proprio de janela. O efeito é m4a-
£ico, mas pouco aconchegante; janelas profanas e friviais, nas torres e
saldes de assembiéia das igrejas, que se abrem para a rua como janelas
de salas de estar. Ali mora o sacerdote ortodoxo, como o bonzo em seu
pagode. A parte inferior da Catedral de Sdo Basilio poderia ser o andar
térreo de uma magnifica mansio boiarda. As cruzes sobre as cipulas
parecem-se amitde com gigantescos brincos pendurados no cén, —
Luxo que se instalou na cidade empobrecida e sofrida, como tirtaro
numa boca doente: a loja de chocolates N. Kraft, a elegante bu-
tique da moda na Petrovka, com seus grandes vasos de porcelana, frios
e horriveis, por entre as peles. — O mendigo nfo € agressivo como no
sul, onde a impertinéncia do esfarrapado trai ainda um vestigio de vita-
lidade. Aqui, trata-se de uma corporacio de moribundos. Sobretudo
nos bairres onde 0s estrangeiros tém seus negocios, as esquinas sdo
cobertas de trouxas de farrapos, como se fossem camas num grande
hospital a céu aberto chamado **Moscou’’. A mendicincia nos bondes
é organizada de maneira diferente. Certas linhas circulares ¢ém longas
paradas no itinerdrio. Nelas, os mendigos entram sorrateiramente, ou
uma crianca coloca-se num canto do bonde e comec¢a a cantar. Depois
recolhe os copeques. Muito raramente vé-se alguém dando esmolas.
A mendicincia perdeu seu pilar mais poderoso: a consciéncia pesada
da sociedade, que abre as carteiras mais facilmente gque a piedade. —
Galerias. Como as dagui, ndo se encontram em nenhum outro lugar:
tém vdrios andares, mezaninos, que geralmente s30 t4o desertos quanto
aqueles das catedrais. - Qs toscos calcados de feitro usados pelos cam-
poneses ¢ damas abastadas fazem as botas justas parecerem roupas in-
timas, incdmodas, como o espartitho. As valenks [botas de feltro] sdo
vestimentas de luxo para 0s pés. Ainda a respeito das igrejas: quase
todas sdo mal cuidadas, vazias e geladas como a Catedral de So Basilio
quando a visitei. O britho que agora s6 esporadicamente reflete dos
aitares para 4 neve permanece, porém, intacto nos aglomerados de bar-
racuinhas de madeira. Fm suas ruelas cobertas de neve reina ¢ silén-
cio, $6 se ouve o murmiirio dos judeus comerciantes de roupas, cuja
barraca ¢ vizinha 4 da vendedora de artigos de papelaria, que, entroni-
zada atras de caixas prateadas, esconde o rosto com tiras de papel lami-
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nado e papais-noéis de pano, como o fazem as orientais com seus véus.
As barracas mais bonitas estavam na praca Arbatskaia. — Alguns dias
atrds, no meu quarto, conversa com Reich sobre jornalismo. Kisch*
revelou-lhe algumas regras de ouro, as quais acrescento outras: 1) Um
artigo deve conter o maior numero possivel de nomes; 2) A primeira e
a ultima frases devem ser boas, o meio ndo importa; 3) Deve-se apro-
veitar as associacdes e fantasias que um nome suscita como pano de
fundo para a descricdo que ird apresenta-lo como realmente é. Eu
queria escrever aqui, junto com Reich, o programa de uma enciclo-
pédia materialista, sobre a qual ele tem idéias excelentes. — Depois das
sete chegou Asja. (Mas Reich foi junto ao teatro.) Foi apresentada a
montagem de Stanislavsky de Os dias dos Turbini. Extraordinaria-
mente bons os cendrios em estilo naturalista; a representacio, sem
grandes defeitos ou méritos; o drama de Bulgakov, uma provocacdo
absolutamente revoltante. Especialmente o ultimo ato, no qual os
guardas brancos se ‘‘convertem’’ em bolcheviques, tdo insipido dra-
maticamente quanto mentiroso na concepcdo. A oposicdo dos comu-
nistas 4 encenacio ¢é justificada e significativa. Se este ultimo ato foi
acrescentado por ordem da censura, como Reich desconfia, ou ja exis-
tia originalmente, ndo é relevante para a avaliacdo da peca. (O publico
era notadamente diferente daquele que vi nos outros dois teatros. Nio
havia provavelmente um unico comunista ali, ndo vi em nenhum lugar
tunicas pretas ou azuis.) Nossos lugares eram separados e s6 me sentei
ao lado de Asja durante o primeiro quadro. Depois Reich veio sentar-
se comigo; ele achou que a tradug¢io acabaria por cansd-la demais.

15 de dezembro. Depois de levantar, Reich saiu um pouco e eu tinha
esperanca de poder dar bom-dia a Asja sozinho. Mas ela ndo veio. A
tarde, Reich soube que ela havia passado mal de manhi. Mas nem 4
tarde ele deixou que eu a visse. Passamos parte da manhi juntos; ele
traduziu para mim o discurso de Kamenev no Comintern. — Sé se
conhece uma regido depois de experimenti-la no maior numero possi-
vel de dimensdes. E necessério ter entrado num lugar a partir de cada
uma das quatro dire¢cdes para domina-lo e, mais ainda, é preciso tam-
bém sair dele por cada uma delas. De outro modo, ele vai aparecer ines-

(36) Egon Kisch (1885-1948) viajou pela Unido Soviética do outono de 1925 a primavera de
1926.
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peradamente no caminho sem que estejamos preparados para encontra-
o, Numa etapa mais adiantada, nds 0 procurames € o 1itilizarmos como
ponto de referéncia. O mesmo ocorre com as casas. SO se descobre o
que ha nelas depois de se ter passado por vérias outras, na tentativa de
se orientar em direcfo a uma casa especifica. Dos umbrais, pelos ba-
tentes das portas, em letras de diversos tamanhos, pretas, azuis, ama-
relas e vermelhas, como uma flecha, sob a forma de um par de botas ou
de roupa recém-passada, de uma soleira gasta ou de um degrau de
escada solido, projeta-se uma vida silenciosa, obstinada, combativa,
Também ¢é preciso ter percorrido as ruas de bonde para perceber como
este combate continua ao longo dos vérios pavimentos, para final-
mente, em sua fase decisiva, atingir os telhados. Nesta altura, somente
os slogans e letreiros mais fortes e mais antigos mantér-se firmes, e
apenas de urmn avido vé-se a elite industrial da cidade {aqui uns poucos
nomes). - De manhi na Catedral de S3o Basilio. Em cores quentes,
familiares, a fachada reflete-se na neve. A regularidade do tracado faz
surgir uma construcdo cuja simetria nio pode ser apreendida visual-
mente # partir de nenhuma direcdo. Sempre retém algo e so pode ser
surpreendida pelo olhar a partir de um avifo, contra o gual os cons-
trutores esqueceram de se proteger. O interior da catedral foi nZo ape-
nas esvaziado, mas estripado como uma caca abatida, e transformado
em atraente ‘‘museu’’ a servico da educagdo popular. Apos a retirada
da decoraclio — cujo valor artistico, a julgar pelos altares barrocos
remanescentes, era nulo —, os coloridos arranjos florais gue, como
afrescos, pululam por todos os corredores e abébadas, foram impiedo-
samente expostos; infelizmente, a pintura nas pedras, sem ddvida
Muio mais antiga, que nos espacos internos conservava timidamente a
memoria das espirais coloridas das cipulas, foi desfigurada numa frivo-
lidade rococod. Os corredores abobadados sdo estreitos, alargando-se
repentinamente em nichos com altares ou ern capelas circulares, nas
quais penetra 130 pouca luz das ianelas altas que quase n#o se véerm os
objetos de devocido que restararn. Existe, todavia, uma salinha clara,
atravessada por um tapete vermelho, que contérn icones das escolas de
Moscou e Novgorod, além de algumas provavelmente inestimaveis
imagens do Evangelho: tapecarias mostrando Adio e Cristo em branco
sobre fundo verde, nus, mas sem orgdos genitais. Uma mulher gorda,
de aparéncia camponesa, toma conta desta sala: eu teria gostado de
ouvir as explicacfes sobre as imagens que dava a alguns proletirios.
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- Anterformente, um pegueno passeio pelas galerias gue sdo chama-
das de ‘‘corredores comerciais superiores’’. Tentei, sem sucesso,
comprar umas figuras muito interessantes, cavaleiros coloridos feitos
de barro, da vitrine de uma loja de bringuedos. Para almocar, viagem
de bonde ao longo da Moskova, passando pela Catedral do Redentor e
arravessando a praca Arbatskaiaz, Voltamos 4 tarde gquando jé estava
escuro, passeamos pelas fileiras de barracas, depois pela rua Frunze,
passando pelo elegante Ministério da Guerra, e acabamos nos per-
dendo. Voltamos para casa de bonde. (Reich queria visitar Asja sozi-
nho.) A noite, sobre uma camada fresca de gelo, para a casa de Pansky,
A porta de sua casa, ele topa conosco: estava de saida para ir ao teatro
com a mulher. Por causa de um mal-entendido, que s6 se esclarece no
dia seguinte, pede que o procuremos em seu escritdrio nos proximos
dias, Em seguida, para a grande casa na praga Strasnoi, visitar um
conhecido de Reich. No elevador encontramos a mulher dele, que nos
conta que o marido esta numa assembiéia: Mas, como a mie de Sofia™
mora no mesmo edificio — uma espécie de pensio imensa -, decidi-
mos ir até 14 dizer boa-noite. Como todas as salas que tenho visto (a de
Granovsky, de Illés), também esta contém poucos moveis. Sua aparén-
cia desolada, pequeno-burguesa, torna-se ainda mais deprimente por
ser escassamente mobiliada, Mas é essencial para a decoragio pequeno-
burguesa que seja completa: que as paredes estejam cobertas por gua-
dros, o sofd por aimofadas, as almofadas por capas, consoles por quin-
quilharias, as janelas por vidros coloridos. De tudo isto, conservaram-
se¢ apenas alguns itens aleatdrios. Nesses aposentos que se parecem
com hospitais militares apds a witima inspecio, as pessoas s6 suportam
a vida porque sua maneira de viver as aliena de seu ambiente domés-
tico, Vivem mais no escritdrio, no clube, na rua. O primeiro passo sala
adentro revela que a espantosa estreiteza presente no cardter resoluto
de Sofia é um dom de familia, da qual, alids, se separou, ainda gue nio
a tenha renegado. Na volita, Reich me conta a histdria dela. O irméo de
Sofia é, precisamente, o general Krylenko, que inicialmente ficou do
lado dos boicheviques e prestou servicos inestimaveis 4 Revolucdo,
Como seus talentos politicos eram bastante limitados, recebeu mais
tarde o cargo honoririo de promotor piblico. (Foi ele o promotor no

{37y Sefia Krylenko, irmi do comissdrio de mstiga soviético Nikolai Krylenko. Esteve em
Capri em 1924, assim como Benjamin ¢ Asjs.
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caso Kindermann.)* A mie dela também pertence, provavelmente,
a alguma organizacfo. Deve estar na casa dos setenta anos e ainda da
mostras de grande energia. E sob seu jugo que os filhos de Sofia estdo
sofrendo agora, ernpurrados de umn lado para o outro entre 3 avd e a tia,
Faz anos que ndo véern amie. Ambos so fruto do primeiro casamento
de Sofia comn um nobre que lutou do lado dos bolchevigues na guerra
civil e morreu. A filha mais nova estava 14 quando chegamos. Fla é
extremarnente bonita, muito decidida e graciosa em seus movimentos.
Parece ser bastante fechada. Uma carta de sua mie havia acabado de
chegar ¢ ela a abrira, o que lhe valeu uma repreensio da avo, apesar da
carta estar enderecada a ela. Sofia escreve que nio the dio permissio
para ficar na Alemanha por mais tempo. A familia desconfia que ela
trabalha ilegalmente;, ela é uma calamidade e a mie mostra-se muito
preocupada. Da sala, urna vista maravilthosa da longa fileira de luzes no
bulevar Tverskoi.

16 de dezembro. Estava escrevendo o didrio e ndo acreditava mais que
Asja viesse. Ail, ela bateu na porta. Quando entrou, quis beija-la.
Como sempre, nio deu certo. Peguei um cartfo que comecara a es-
crever para Bloch™ e dei-o a ela para que acrescentasse algo. Nova ten-
tativa inatil de beiid-la. Li o que ela havia escrito. Respondendo sua
pergunta, disse: ‘‘Melhor do que vocé escreve paramim’’, Epor causa
desta ‘“impertinéncia’’ ela acaboun me betiando, me abragando até. To-
mamos un trend para a cidade e fomos a muitas lojas da Petrovka para
comprar um tecido para seu vestido, seu uniforme, Eu o charno assim
porque o vestido novo deve ter exatamente o mesmo corte do veiho,
que vemn de Paris. Primeiro, fornos a uma loja estatal, onde, na metade
superior das paredes, viam-se quadros com figuras de papelio em prol
da unifo de operdrios e camponeses. As imagens seguiam o gosto acu-
carado que prevalece agui: foice e martelo, uma engrenagem e outras
ferramentas sdo, absurdamente, reproduzidas em papeldo encapado
corn veludo. Nesta lota sé havia artigos para camponeses € proletarios.

{38) Karl Kindermann era o principal acusado em um julgamento exemplar contra trés iovens
slemBes gue foram presos, emt outubro de 1924, sob 2 slegacdo de terem planeiado um atentads contra
Lenin, Kindermann foi condenado & morte, mas nfo execatado.

{39} Este cartdo nunca chegou 2s mos de Bloch. Foi enviado de volta 2 Benjamin como
impossive] de ser entregue. Ver a carta de Benjamin a Siegiried Kracaver de 23/2/1927, reproduzida
oo apéndice.
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Ultimamente, sob 0 ‘‘regime econbdmico’’,* nio se produz outra coisa
nas fabricas estatais. Os balcbes ficam repletos de gente. Qutras lojas,
vazias, vendem tecidos s& mediante cupons ou - a dinheiro ~— por
precos exorbitantes. Asja ajuda-me a comprar, de um vendedor ambu-
lante, uma pequena boneca, vanka-vstanka [jodo-teimosol, para Daga;
aproveito a oportunidade para comprar uma também para mim. De um
outro vendedor, uma pomba de vidro para a arvore de Natal. Se me
jembro bem, nfo conversamos muito. — Mais tarde, comn Reich, para
o escritério de Pansky. Ele havia solicitado nossa visita achando que se
tratava de um assunto de negocios. Ja que eu estava i, ele me despa-
chou para a sala de projeciio onde mostravam filmes para dois jorna-
listas americanos. Infelizmente, quando consegui chegar 12 em cima,
apds incontdveis preliminares, a projecdo de Potemkin® estava termi-
nando; sé vi & cena final. Seguin-se Dentro da lei™ — um filme ba-
seado nurm conto de London. A estréia em Moscou, alguns dias antes,
havia sido um fracasso. Tecnicamente o filme ¢ bom — seu diretor,
Kuleshov, temn uma reputacio excelente. Mas o enredo, pelo acimulo
de atrocidades, conduz o tema 20 absurdo. Dizem que esse filme teria
uma tendéncia anarquista contra o direito em geral. Ao final da apre-
sentacdo, Pansky subin pessoalmente & sala de projecdo e me levou por
fim ao sen escritdrio. L&, a conversa teria se prolongado por muito
tempo se eu ndo tivesse tido medo de me desencontrar de Asja. De
qualquer forma, era tarde demais para almocar. Quando cheguei ao
sanatério, Asja 34 havia saido. Fui para casa e logo chegou Reich,
pouco depois Asja também. Eles haviam comprado valenki e outras
coisas para Daga. Conversamos em meu quarto sobre o tema do
““pigno’’ como peca de mobilia que, nas casas pequeno-burguesas, ¢ o
verdadeiro centro dindmico da tristeza que nelas reiny, e de todas us
catastrofes, Asja ficou eletrizada pela idéia: queria, junto comigo, es-
crever um artigo a respeito; Reich, usd-la num esgquete. Por alguns
minutos, Asia e eu ficamos sozinhos. S6 me lembro de ter-lhe dito as
palavras ‘‘de preferéncia, para sempre’’ e de ela ter rido tanto que

{4} Benjamin alude 4 NEP {Novg Politica Econdmica). A NEP foi introduzida por Lenin em
1921, para reavivar a economia asruinada pela guerra, através da permissfo Hmitada de priticas
capitalistas na administragfo de empresas.

{41} Bronenosels Poteméin (O encouregado Potemkin}, 1925, Hime de Sergei Eisenstein
{1598-1948).

{42) Pozakony (Dentro da Fei}, hime de Lev Kuleshov {1899-1948), realizado em 1926 ¢ ba-
seado num conto de Jack London. )
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percebi: ela havia compreendido. A noite fui com Reich 4 um restau-
rante vegetariano cujas paredes estavam cobertas de slogans de propa-
ganda. ‘*Deus ndo existe - areligido é uma inven¢do — a criagio nfo
existe”” etc. Reich foi incapaz de traduzir muitas das referéncias ao
Capital . Mais tarde, em casa, consegm por fm telefonar a Roth,™ com
a ajuda de Reich. Ele me informou que partiria em viagem na tarde
seguinte e, apds aigumas ponderacdes, ndo vi outra saida a ndo ser
aceltar seu convite para urm jantar as onze ¢ meia em seu hotel. De
outra forma, ndo me restaria qualquer esperanca de poder falar com
ele. Muito cansado, tomei um trend por volta das quinze para meia-
noite, Reich passara a noite lendo trechos de sens trabalhos para mim.
Seu ensaio sobre ¢ humanismo, que ainda se encontra em fase inicial,
baseia-se na promissora questo: como pbde a intelligentsia francesa,
uma pioneira da grande Revolucio, ser desmantelada t30 rapidamente
apds 1792 e transformada num instrumento da burguesia? Discutindo
1880, OCOrreti-me que a historia dos * ‘letrados’ deveria ser apresentada
de modo materialista como fungio da, e em estreita relacio com, uma
*“histéria dos tletrados’’. A origem desta dltima encontra-se na época
modernd, no momento em que as formas medievais de dominaco dei-
xam de ser, simultaneamente, as formas de educacdc — ndo importa
seu carater (eclesidstico) — dos dominados. Cuius regio eius religio
destroi a autoridade espiritual das formas seculares de dominacfo.
Uma tal histéria dos iletrados nos ensinaria de que maneira um pro-
cesso secular desenvolve a energia revoluciondria a partir do casulo
religioso das camadas incultas, e a imtelligentsia reconheceria 4 si pro-
pria ndo simplesmente como o exército de desertores saido da burgue-
sig, mas antes um posto avancado da ‘‘falta de cultura’. A viagem
de trend reanimoui-me bastante, Roth 14 estava sentado na espacosa sala
de refeicdes. Com sua banda de msica barulhenta, duas palmeiras
gigantescas elevando-se até 4 metade da altura do salde, com bares e
bufés coloridos, e mesas austeras postas com refinamento, o lugar pa-
recia receber seus visitantes como um hotel de luxo europeu transplan-
tado para os confins do Oriente. Tomet vodca, pela primeira vez na
Russia, comemos caviar, carne fria e compota de frutas. Considerando
esta noite como um todo, a impressdo que tive de Roth foi menos boa

{43} Joseph Roth (18%4-1939), vigjoun pela Unidio Soviética do final de agosto ao final de de
zembro de 1926, a servigoe do Frankfurier Zeituny . Strie de artigos **Reise in Russland®® ern dezoito
segmentos de 14/9/1926 4 197171927,
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aqui do que em Paris. Ou, 0 que é mais provdvel: aquilo que desta vez
me causou surpresa, eu ja estava ciente em Paris, embora tais coisas
ainda estivessem encobertas. A conversa iniciada & mesa do jantar con-
tinuou com mais intensidade no seu quarto. Ele comecou a ler para
mim um longo artigo sobre o sistema educacional russo.** Examinei
0 quarto, a mesa estava coberta de sobras de um cha aparentemente
farto, do qual pelo menos trés pessoas deveriam ter participado. Roth
aparentemente leva uma vida folgada; o quarto do hotel — tdo europeu
em sua decoracdo quanto o restaurante — deve custar muito caro,
como cara deve ter sido sua longa viagem para colher informacdes, que
se estendeu até a Sibéria, o Caucaso e a Criméia. Na conversa que se
seguiu 4 leitura, pressionei-o para que pusesse logo as cartas na mesa.
O resultado foi, numa palavra: ele chegou a Russia como bolchevique
(quase) convicto e deixa o pais como monarquista. Como de costume,
o pais tem de arcar com as despesas para a mudanca da cor da con-
viccdo daqueles que chegam aqui como politicos cintilando um rosa-
avermelhado (sob o signo de uma oposicio ‘ ‘esquerdista’’ e de um oti-
mismo imbecil). Seu rosto é marcado por muitas rugas e tem um desa-
gradavel aspecto bisbilhoteiro. Notei isso novamente quando o reen-
contrei, dois dias depois, no Instituto da Kameneva (ele fora obrigado a
adiar sua partida). Aceitei sua oferta do treno e voltei ao meu hotel por
volta das duas horas. Existem ilhas de vida noturna na rua, em frente
aos grandes hotéis e de um café na Tverskaia. O frio faz com que as
pessoas se relinam nesses locais.

17 de dexzembro. Visita a Daga. Sua aparéncia estd melhor do que
nunca. A disciplina do lar para criancas tem um grande efeito sobre
ela. Seu olhar é sereno e firme, o rosto muito mais cheio e menos exal-
tado. Sua surpreendente semelhanca com Asja diminuiu. Levaram-me
para conhecer o estabelecimento. Achei as salas de aula muito inte-
ressantes, com suas paredes parcialmente cobertas por inumeraveis de-
senhos e figuras de papeldo. E como se fosse o muro de um templo,
no qual as criancgas oferecem seus proprios trabalhos como presentes
para a coletividade. O vermelho é a cor dominante nesses lugares. Eles
estdo repletos de estrelas soviéticas e perfis de Lenin. Nas salas de aula,

(44) O artigo de Roth, ‘“A escola e a juventude’’, foi publicado no Frankfurter Zeitung de 18
e 19 de janeiro de 1927.
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as criancas nio se sentam em carteiras, mas em mesas com longos
bancos. Dizem “‘Zdravstvuitie’ ™ quando vocé entra. Como o estabe-
lecimento ndo ihies fornece roupas, muitas €m um aspectc muifo
pobre. Perto do sanatdrio briftcam ontras criancas que vém das pro-
priedades camponesas vizinhas. Ida e volta a Mytishchi® de treno,
contrz o vento. A tarde, no sanatorio com Asja, bastante amuado.
Partida de domind a seis no saldo de jogos. Jantar com Reich numa
confeitaria, uma xicara de café e bolo. Cedo para a cama.

18 de dezembro. Asja veio de manhi. Reich 4 havia saido. Fomos
comprar o tecido, apos termos trocado dinheiro no Gosbank. Ainda no
guarto, falei a2 Asja do mau humor de ontem. Esta manhi foi boa,
tanto quanto possivel. O tecido custon muito caro. No caminho de
volta, fomos parar no meio de uma filmagem. Asia disse-me que isto
deveria ser descrito, a maneira como as pessoas logo perdem a nogdo
do tempo nestas ocasides, acompanharn a filmagem durante horas e
entdio chegam atrapalhadas na reparticdo, incapazes de explicar por
onde andaram. Isto parece bem provivel guando se observa aqui quan-
tas vezes uma reunido tem de ser marcada antes que finalmente acon-
teca. Que nada jamais aconteca como forza planejado e da maneira espe-
rada — esta formulacdo banal das complicacdes da vida resulta aqui
tdo implacdvel e intensa em cada caso particular que o fatalismo russo
torna-se logo compreensivel, Por mais lentamente gue se estabeleca
em uma coletividade o avango premeditado rumo A civilizacdo, ainda
assim este contribuird, a principio, apenas para complicar mais a exis-
téncia individual, Em uma casa onde sé ha velas, vocé estd melhor
equipado do que numa que tem luz elétrica, pois o fornecimento de
energia ¢ interrompido a toda hora. Também existem pessoas aqui que
nF0 se Importam com as palavras e aceitam calmamente g5 ¢oisas como
sfo. Criangas, por exemplo, amarrando seus patins na rua. Riscos que
uma viagem de bonde oferece por aqui. Através dos vidros cobertos de
gelo, vocé nunca pode ver onde estd. Quando descobre, a passagem
para a saida estd bloqueada por uma massa de gente entalada. Como as
pessoas sobem nos bondes por tras e descem pela frente, elas sgo obri-
gadas a abrir caminho na muitiddo e, para consegui-lo, dependem da

{45} Forma habitual de cumoprimento, correspondente a ‘“bom-dia’".
{46} Aldeia 4s margens do rio Yanza, na regido de Moscou.
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sorte e do uso desinibido da forca fisica. Por outro lado, hd certos con-
fortos desconhecidos na Europa Ocidental, As mercearias estatais per-
manecem abertas até onze horas da noite e os edificios residenciais até
meta-noite ou mais. Existem locatdrios e sublocatdrios demais: é im-
possivel dar a todos suas préoprias chaves. — Observou-se que os pe-
destres aqui andam em ziguezague. Isto ¢ simplesmente o resultado do
excesso de transeuntes nas calcadas estreitas, tdo estreitas como em
nenhum outro lugar, exceto aqui e acold em Napoles. Elas ddo a Mos-
cou wm ar provinciano ou, melhor, o cardter de uma metrépole impro-
visada, que adquiriu tal status da noite para o dia. — Compramos um
tecido marrom de boa qualidade. Depois, fui ao Instituto, consegui
uma carteirinha para o Meyerhold e ainda encontrei Roth. Depois do
almogo joguei xadrez com Reich na Casa Herzen. Ai chegou Kogan
com © jornalista. Inventei que queria escrever um livro tratando da
arte sob o regime ditatorial: da italiana sob o regime fascista, e da russa
sob a ditadura do proletariado. Além disso, falei sobre os livros de
Scheerbart e Emil Ludwig. Reich ficou extremamente aborrecido com
essa entrevista e disse que eu — através de discussdes tedricas supér-
fluas — havia perigosamente exposto minhas fraguezas. Até o mo-
mento, essa entrevista niio foi publicada (estou escrevendo no dia 21),
serd preciso esperar pelas reagles. — Asia nio estava se sentindo bem.
Uma paciente gue havia enlouquecido em consegiiéncia de uma menin-
gite, e que ela i4 conhecia do hospital, havia sido transferida para o
quarto ao lado do seu. A noite, Asja havia provocado uma rebelido
entre as outras mulheres, o que fez com que a paciente fosse removida.
Reich levou-me ao Teatro Meverhold, onde encontrei Fanny Elovava.”
Mas as relagoes do Instituto com 0 Meverhoid ndo andam boas; eles:
ndo haviam telefonado 4 tempo para o teatro e nés nio conseguimos as
entradas. Apos uma parada rapida em meu hotel, fomos para a regido
de Krasnaia Vorota [Portdo Vermelho] para assistir a um filme que,.
segundo Pansky, ultrapassaria o sucesso do Poteméin. Nio havia mais
lugares para aquela sessio, Compramos ingressos para & seguinte e
fomos pars o quarto de Elovaya, nas proximidades, tomar chd. O quar-
to erd tdo despojado como todos o8 outros gue havia visto. Na parede
cinza, a grande fotografia mostrando Lenin lendo o Pravdse. Alguns
livros na estante estreita; ao lado da porta, na parede menor, duas

{47 Provdvel referéncia a Nina Yermolaeva, que foz o papel de Avdotiza, na montagem feita
por Meyerhold de (J inspetor-geral.
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malas de vime; encostada em uma das paredes maiores, uma cama;
na outra parede maior, uma mesa e duas cadeiras. O tempo passado
neste quarto, com uma xicara de ¢héd e um pedaco de pio, foi o methor
da noite. O filme revelou-se obrazinha insuportéavel e, ainda por cima,
foi projetado numa velocidade t30 estonteante que era impossivel vé-lo
ou entendé-lo. Saimos antes do fim. A viagem de volta, de bonde, pa-
receu urm episddio da época da inflacfio. No meu quarto, encontrei
Reich, que novamente pernoitou comigo.

19 de dezembro. Ndo me lembro mais muito bem como transcorreu a
manhi. Ache que vi Asja e entdo, apos té-1a levado de volta ao sana-
tério, quis ir 4 galeria Tretiakov., Mas nio a achei e vaguei, no fric
cortante, pelos canteiros de obras, quartéis de instrucdo militar e igre-
jas da margem esquerda do Moskva. Vi soldados do Exército Verme-
tho fazendo seus exercicios e criancas gue, no meio deles, jogavam fa-
tebol. Meninas saiam de uma escola. Em frente ao ponto onde final-
mente tomel ¢ bonde de volta para casa, havia uma reluzente igreja
vermelha com um compride muro vermelho voitado para a rua, uma
torre e cupulas. Fiquei ainda mais esgotade nessas minhas andangas
porgue carregava um pacotinho desajeitado com trés casinhas de papel
colorido que comprara com a maior dificuidade, pelo preco aitissimo de
trinta copeques cada, em um armazém numa das principais ruas da
margem esquerda. A tarde, no quartc de Asja. Sai para lhe comprar
um bolo. Quando estava na porta, pronto para sair, notei o compor-
tamento estranho de Reich, que nem respondera ao meu *‘até logo’’.
Atribui-o a2 um mau humor. Quando ele deixara o quarto por alguns
instantes, eu havia dito a Asja que ele provavelmente fora buscar o
bolo, mas ele voltou sem nada, para grande decepgiio de Asja. Quando
cheguei com o bolo alguns minutos depois, Reich estava deitado na
cama. Tinha tido um ataque cardiaco. Asja estava muito agitada.
Notei que ela se comportou, em relacdo a Reich, da mesma maneira
gue ey, antigamente, quando Dora ficava doente. Hsbravejava, tentava
ajudar de maneira impensada e provocadora, agindo como alguém que
quer fazer com gque o outro veja a injustiga gue estd cometendo pelo
fato de ter ficado doente. Reich recuperou-se lentamente. Mas este
incidente fez com que eu tivesse que ir sozinho ao Teatro Mevyerhold.
Mais tarde, Asjz levou Reich ao meu quarto. Ele passou z noite na
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minha cama e eu dormi no sofd que Asja arrumou para mim. ~ Em-
bora reduzido em uma hora em relagdo 4 montagem de estréia, o fns-
petor-peral ainda durou de quinze para as 0ito até depois da meia-noite.
A peca foi dividida em trés atos com o total de {(se ndo me engano)
dezesseis cenas.” Os inimeros comentarios de Reich haviam me pro-
porcionado 34 uma razodvel visdo global desta montagem. Contudo,
estranhel o luxo extravagante. Na verdade, o mais notdvel ndo era a
opuléncia dos figurinos, mas sim a dos cenérios.” Com pouquissimas
excectes, 4s cenas passavam-se no espago minusculo de um plano
inclinado que, a cada mudanca de cena, recebia um novo cendrio de
mogno em estilo império e uma nova decoracio. Desta forma, surgiam
varios quadros encantadores, de época, 0 que correspondia 4 orientacao
basica, ndo dramdtica e sociologicamente analitica, desta encenaco,
A ela atribui-se aqui grande significado, como adaptacfio de uma peca
classica para o teatro revoluciondrio, 40 mesmo fempo em gue consi-
" deram esta tentativa um fracasso. Assim, o proprio Partido deu sinais
de que era contririo 4 encenacio e a resenha moderada do critico tea-
tral do Pravda foi recusada pelo jornal, Os aplausos no teatro foram es-
cassos, o que talvez seja conseqiiéncia mais da orientaco oficial do que
da impressio inicial que a pe¢d causou no publico, pois a encenacio foi
certamente uma festa para 0s olhos. Isto certamente estd relacionado
com a atmosfera geral de cautela que reina por aqui quando se trata de
expressar publicamente uma opinido. Se se perguntar 4 uma pessoa
que ndo se conhece bem o que ela pensa de alguma peca de teatro ou
filme insignificante, obtém-se apenas a4 seguinte resposta: ‘‘Por ai se
diz que ¢ assim ou assado’” ou ‘‘em geral, as pessoas sdo desta ou da-
quela opinido’’. O principio que norteou a dire¢do da peca, a concen-
tracfio da agfio num espaco muito restrito, leva a uma exuberante acu-
mulacdo de méritos, parda a qual nic ¢ pequena a contribuicio dos
atores. O ponto alto disso tudo foi uma cena de festa que, em termos de
direco, ¢ uma obra-prima. No espaco ¢cénico reduzido, cerca de quinze
pESSeAs amontoavam-se num grupo, entre pilares apenas sugeridos,
feitos de papel. (Reich falou da superaciio da linearidade.) No todo, o
efeito resultante ¢ o da arquitetura de um bolo {uma comparacio bem
moscovita — 86 agui hd bolos que a tornam compreensivel) ou, melhor

(48) A peca tem, nia verdade, quinze cenas ou episcdios.
{49) Os figurinos da montagem de O inspetor-geral foram desenhados pelz estilista moscovita
M. Lamanova ¢ 03 cendrios constraidos por V. P Kiselev, segundo proeto de Meyerhold.
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ainda, o do agrupamento de bonequinhos dancando numa caixa de myg-
sica ao som de um texto de Gogol. Alias, h4 muita musica ao vivo na
peca e uma pequena quadriltha, quase no final, seria uma atracio em
qualquer teatro burgués; num teatro proletario, ndo se espera que apa-
reca. As formas deste ultimo despontam com maior evidéncia numa
cena na qual uma comprida balaustrada divide o palco. A frente dela
estd o inspetor-geral; a massa, atrds, observando todos os seus movi-
mentos e levando adiante um jogo muito expressive com seu casaco —
ora segurando-o com seis ou oito mIos, ora lan¢ando-o sobre os ombros
do inspetor encostado no corrim#o. ~— A noite na cama dura transcor-
ret bem.

20 de dexembro. Estou escrevendo no dia 23 e nfo me lembro mais dos
acontecimentos da manhi. Em vez de esboca-los, algumas anota¢des
sobre Asia e nosso relacionamento, embora Reich esteia sentado ao
meu lado. Estou diante de uma fortaleza quase inexpugndvel. No en-
tanto, digo a mim mesmo gue a minha simples presenca diante desta
fortaleza, Moscou, j& significa um primeiro triunfo. Qualquer outro,
no entanto, decisivo, parece quase impossivel. A posicdo de Reich ¢
forte, gracas aos sucessos evidentes que pdde acumular, um apés o
outro, depois de um periodo de seis meses extremamente dificil, du-
rante o qual, ndo sabendo a lingua, passou frio e talvez até fome. Hoje
de manhi disse-me que, apds meio ano, espera achar um emprego
aqui. Adapta-se com menos entusiasmo, mas com mais facilidade que
Asia as condighes de trabalho em Moscou. Nos primeiros tempos apss
sua chegada de Riga, Asja queria até voltar para a Europa imediata-
mente, tio inuntil parecia-ihe a tentativa de conseguir emprego aqui.
Entdo, quando o conseguiu, no lar para criangas, ela foi obrigada a
deixar o servi¢o por causa da doenca, apos poucas semanas de trabalho.
Se ndo tivesse se filiado ao sindicato um ou dois dias antes, ndo teria
recebido cuidados médicos e poderia até ter morrido. E 6bvio que ainda
hoje se sente atraida pela Europa Ocidental. NFo é so a atracio por
viagens, cidades estrangeiras e as vantagens de uma boémia cosmopo-
lita, mas também a influéneia libertadora que seu pensamento experi-
mentou na Buropa Ocidental, principalmente no contato com Reich e
comigo. Como disse Reich outro dia, é um mistério que, estando aqui
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na Russia, Asja tenha conseguido desenvolver essa acuidade de per-
cepcio que demonstrou na Europa Ocidental. Para mim, Moscou
agora é uma fortaleza: o clima cruel, que me afeta muito ainda que faca
bem 4 minha sadde, o desconhecimento da lingua, a presenca de Reich,
o modo de vida bastante limitado de Asja; s30 tantos os obstdculos que
s& mesmo a impossibilidade total de avangar mais — a doenca de Asja,
ou pelo menos sua fraqueza, que nos faz relegar a um segundo plano
todosos assuntos pessoais que the concernem — & que faz com que tudo
isso ndo me deixe completamente deprimido. Ainda nfo sei até que
ponto atingirel o objetivo secundirio de minha viagem, de fugir da
melancolia mortal dos dias de Natal. Se me mantenho relativamente
firme, € porque, apesar de tudo, percebo um interesse de Asja para
comigo. O *vocé’’ entre nds parece afirmar-se, e o seu olhar, guando
ela me observa demoradamente ~ ndo me recordo de nenhuma mulher
que conceda olhares e beijos tdo demorados — , n#o perdeu nada de seu
poder sobre mim. Hoje disse-lthe que gostaria de ter um filho com ela,
Certos gestos, raros mas espontineos — e néo sem significado, consi-
derando-se o controle que ela agora se impde em assunios eréticos —,
dizem-me que gosta de mim. Ainda ontem, quando €u quis sair de seu
quarto para evitar uma discussdo, segurou-me violentamente e passou
suas mios pelos meus cabelos. Também, com freqiiéncia, pronuncia
meu nome. Uma vez, nesses ultimos dias, disse-me que era somente
culpa minha que nfo estivéssemos agora vivendo numa *‘itha de-
serta’’, j4 com dois fithos. H4 alguma verdade nisso. Por trés ou qua-
tro vezes, furtei-me, direta ou indiretamente, i possibilidade de um
futuro em comum: quando nfo “‘fugi’’ com ela, em Capri — mas
como? —; quando me recusei a acompanhd-la de Roma a Assis ¢ Or-
vieto; quando nio quis ir 4 Letdnia com ela, no verdo de 1925; e quando
ndo quis comprometer-me & esperd-la em Berlim, no inverno. O que
estava €m jogo ndo eram apenas consideractes econdmicas, nem mes-
mo minha énsia fandtica de viajar, que diminuiu nos ultimos dois anos,
mas o medo dagueles elementos hostis nela, gue s hoje sinto-me capaz
de enfrentar. Nos ultimos dias também lhe disse que, se tivéssemos
decidido ficar juntos naguela época, talvez agora ja estivéssemos sepa-
rados ha muito tempo. Tudo o que hoje se passa, dentro e fora de mim,
concorre para tornar a idéia de viver separado dela menos saportdvel
agora do gue o era antes. O que contribui para isto é certamente o
medo de, no futuro — quando Asia tiver recuperado finalmente sua
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saude e estiver vivendo aqui com Reich numa relacio estdavel —, 2 custa
de grande sofrimento, deparar-me com o limite final de nosso relacio-
namento, Ainda ndo sei, entretanto, se vou poder evitar isso, pois ndo
tenho, neste momento, nenhum motive especifico para me separar
dela completamente, mesmo supondo que fosse capaz disto. Preferi-
ria vincular-me a ela através de um fitho. Mas nido sei se estaria prepa-
rado, mesmo hoje, para enfrentar a vida com sua dureza assombrosa
e, a despeito de toda a sua dogura, com seu desamor. — Viver, no
inverno, ganha agui uma nova dimensde, mais rica. ‘O espaco lite-
ralmente se transforma, conforme faz frio ou calor. As pessoas vivem
nas ruas como num salio de espelhos congelado: parar ¢ refletir torna-se
incrivelmente dificil; & necessdrio metade de um dia de deliberacdo
para se colocar uma carta na caixa de correio e, apesar do frio severo
nas ruas, entrar numa loja para comprar algo ¢ prova de grande
forca de vontade, Com excecdio de uma imensa loja de alimentos na
Tverskaia, onde pratos prontos ficam expostos com um esplendor que
s6 conheco de ilustracdes nos livros de culindriz de minha m3e. De
uma suntuosidade que ndo poderia ter sido maior nem mesmo na
época dos czares, as lojas ndo sdo convidativas. Além disso, sdo pro-
vincianas, Raramente encontram-se letreiros que nos permitam, de
longe, ver ¢ nome da firma, como é normal nas ruas principais das
cidades ocidentais; em geral, indica-se apenas ¢ tipo de mercadoria
e, eventuaimente, pintam-se neles relogios, malas, botas, peles etc.
Também aqui as lojas de artigos de couro tém a tradicional pele esti-
cada, desenhada sobre uma placa de latdo. Camisas sio habituaimente
pintadas num tabuleiro onde se 1é Krtaiskaia Prachechnaia — lavan-
deria chinesa. Véem-se muitos mendigos. Dirigem longas suplicas aos
transeuntes. Comecam a choramingar baixinho toda vez que passa por
eles um pedestre do qual podem esperar alge. Vi também um men-
digo exatamente na mesma pose — de joethos, um brago estendido —
do miserdvel para quem sdo Martinho corta seu casaco em dois com
a espada, Pouco antes do Natal, havia duas criangas na Tverskaia,
no meic da neve, sempre sentadas no mesmo lugar, junto ac muro
do Museu da Revolucdo, cobertas de farrapos e choramingando. Alids,
1SS0 parece ser uma expressio da miséria imutdvel destes mendigos.
Mas talvez seja também o resultado de uma organizagio inteligente
o fato de que, de todas as instifuigdes moscovitas, sO os mendigos sejam
confidveis e defendam, inabalaveis, o seu lugar, pois de resto tudo aqui
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esta sob o signo do remont.”® Toda semana, os modveis nas salas nuas
sio mudados de lugar — o unico luxo que as pessoas podem se per-
mitir, que é, a0 mesmo tempo, um meio radical de expulsar da casa
o ‘‘aconchego’’ e, junto, a melancolia que se paga por ele. As repar-
ticdes publicas, museus e institutos mudam constantemente de lugar,
e até os vendedores ambulantes, que em outras cidades tém seus
pontos fixos, surgem em lugares diferentes a cada dia. Tudo, graxa
de sapato, livros de figuras, artigos de papelaria, bolos e pdes, até toa-
lhas, é vendido em plena rua como se o inverno moscovita de 25 graus
negativos fosse na verdade um verio napolitano. — Visitando Asja
a tarde, mencionei que queria escrever sobre teatro na Literarische
Welt [Mundo literariol. Tivemos uma curta discussdo, mas, depois,
pedi a ela que jogasse domind comigo. Por fim ela concordou: ‘‘Se
vocé estd pedindo... Sou fraca. Ndo consigo negar nada que me pe-
dem’’. Mais tarde, contudo, quando Reich chegou, Asja levou a
conversa novamente para este tema, o que resultou numa briga extre-
mamente violenta. S6 antes de partir, quando estava levantando do
nicho da janela e queria sair com Reich, Asja pegou minha mio e
disse: ‘‘Ndo ¢é tdo grave’’. Outra discussdo curta sobre isso, no meu
quarto, 4 noite. Depois, ele foi para casa.

21 de dezembro. Andei ao longo de toda a Arbat e cheguei 4 feira no
bulevar Smolensk. O dia estava extremamente frio. Enquanto andava,
comi o chocolate que comprara no caminho. As barracas montadas
ao longo da rua vendiam enfeites de Natal, brinquedos e artigos de
papel. Na fileira de tras, venda de ferragens, utensilios domeésticos,
sapatos etc. De certa forma, assemelhava-se a feira da Arbatskaia
Ploschad, mas ndo creio que vendessem mantimentos aqui. No en-
tanto, antes mesmo de se chegar as barracas, o caminho é tdo abarro-
tado de cestos com iguarias, enfeites de arvores de Natal e brinque-
dos, que quase ndo se consegue passar da rua para a calcada. Comprei
um cartdo kitsch numa barraca; uma balalaica e uma casinha de papel,

3

(50) Termo tomado de empréstimo ao francés, com o significado de ‘‘conserto’’, ‘‘revisio
geral’’. Referéncia 4 profusio de pequenas lojas destinadas a reforma de artigos domésticos e, por-
tanto, 4 escassez de bens de consumo.
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numa outra. Também aqui encontrei flores-da-verdade nas ruas, flores
herdicas que contrastam, brilhantes, com a neve e o gelo. Tive difi-
culdades em achar o caminho para o Museu dos Brinquedos, com
todas as minhas compras. Havia sido transferido do bulevar Smolensk
para 4 ulitsa Krapotking e quando finalmente ¢ achei, estava tdo exaus-
to que quase dei meia-volia na soleira da porta e fui embora. A por-
ta nio abriu imediatamente, e achei que estivesse fechada. A tar-
de, no quarto de Asia. A noite, uma peca ruim (Alexandre I ¢ Ivd
Kuzmich) no Teatro Korsh.” O autor ficou conversando com Reich
durante um dos intervalos — descreveu o herdi de sua peca como
parente espiritual de Hamlet — e foi sé com muita dificuidade que,
escapando & sua vigildncia, conseguimos evitar os iitimos atos. Depois
doteatro, se me lembro bem, ainda compramos algo para comer. Reich
dormin no meu guarto,

22 de dezembro, No decorrer de minhas conversas com Reich, toco em
véarios pontos importantes. A noite, muitas vezes falamos longamente
sobre 4 Rissia, o teatro e o materialismo. Reich estd muito decepcio-
nado com Plekhanov. Tentei explicar-lhe a oposi¢do entre o modo de
representacdo materialistd e o universalista. O modo universalista ¢
sempre idealista, porgue nio dialético. De fato, a dialética avanga,
necessariamente, em dire¢do 4 representacio de cada tese ou antitese
gue enconira, COmMoO nova sintese de estrutura triddica e, desta forma,
penetra cada vez mais profundamente no interior do objeto, ¢ somente
nele proprio representa um universo. Qualquer outro conceito de uni-
- verso ¢ idealista, carece de objeto. Tentei ainda demonstrar o pensa-
mento nio materialista de Plekhanov através do papel que nele desem-
penha a teoria, invocando um antagonismo entre teoria e método. No
sey intuito de representar o universal, 4 teoria paira sobre a ciéncia,
enquanto ¢ caracteristico do método que toda anélise de um principio
universal resulte, novamente e de imediato, num objeto que the é pro-
prio. (Exemplo da analise da relacfo entre os conceitos de tempo e de
espaco nd teoria da relatividade.) Numa outra ocasifio, conversa sobre
0 sucesso como critério determinante dos escritores ‘‘medianos’’, e

{51y Teatre fundado por Fyodor Korsh (1852-1923), em 19256, foi integrado 4 rede dos tea
tros estatals ¢, em 1932, fechado.
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sobre a estrutura singular da ‘‘grandeza’’ entre os grandes escritores
— que seriam ‘‘grandes’’ porque a sua acdo s6 se verifica historica-
mente, mas que, inversamenie, ndo agem historicamente através de
seu poder literario. A maneiss: come vemos esses *‘grandes’’ escritores
somente através das lentes dos séculos, que, focalizando-os, os engran-
decem e tingem. E mais: como isso conduz a uma atitude absoluta-
mente conservadora frente s autoridades, e como esta mesma atitude
conservadora pode ser fundamentada tinica e exclusivamente a partir
de uma perspectiva materialista. Uma outra vez, falamos sobre Proust
(li para ele trechos da traducdo),” depois sobre politica cultural russa:
o “*programa educacional’’ para os operdrios, concebido para tornar-
thes acessivel toda a literatura muandial, a exciusio dos escritores de
esquerda que tiveram a liderarica na época do comunismo heréico, ¢
fomento da arte reaciondria dos camponeses {a exposicio da AKHRR).™
Tudo isto parecen-me novamente muito atual quando estive com Reich
no escritorio da Enciclopédia, esta manhi. Este empreendimento esta
projetado para ter de trinta a quarenta volumes, com um volume espe-
cial dedicado a Lenin. Quando chegamos 14 (pela segunda vez, nossa
primeira visita havia sido em viio), estava sentado atras de sua escriva-
ninha um jovem muito bem-intencionado a guern Reich me apresentou
elogiando meus conhecimentos. Quando lhe expliquei o projeto de
meu ‘Goethe’’, sua inseguranca intelectual logo se tornou evidente,
Muitas coisas desse eshoco o intimidaram e finalmente terminocu reco-
mendando um retrato biogrifico de fundo sociologico. Na verdade,
porém, ndo é possivel fazer uma descri¢io materialista da vida de um
escritor, mas s6 de sua repercussio histérica, uma vez que a existén-
cia de um artista — e até sua obra meramente temporal, se abstraida
de sua posteridade — ndo oferece nenhum obieto para a andlise mate-
rialista. Provavelmente estdo presentes aqui a mesma universalidade e
imediatismo ndo metodolégico que caracterizam o questionamento
totalmente idealista e metafisico da fntrodugdo ao materialismo histé-

{52) Nesta época, Benjamin estava trabathando, como se depreende de sua correspondéneia
cotn a editers Die Schriede, na tradugiio do terceiro volume de Fm busca do tempo perdido (O
caminbeo de Guermantes). Antes Benjamin i4 havia concluido a traducio do segundo (4 sombre das
raparigas em flor, juntamente com Frane Hessely e do guarto volume {Sodoma ¢ Gomorra).

{33} Assotsiatsiia khudozhnikov revolutsionnoi Rossii {Associagdo dos artistas da Russia
revoluciondriz). A AKHRR (1922-32) lutou contre o formalismo e defendiz umma pintura realista-
naturalista, que retratasse costuInes.
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tico de Bukharin.® A tarde, no quarto de Asja. Recentemente mu-
dou-se para o seu quarto uma comunista judia, de quem ela gostamuito
e com quem conversa bastante. Para mim, sua presenca nido ¢ tio
agradavel, pols agora, mesmo que Reich ndeo esteia, raramente consigo
falar a sés com Asja. A noite, em casa.

23 de dezembro. De manhi, estive no Museu Kustarny.” De novo,
havia brinquedos muito bonitos para se ver, A exposicio ali também
foi organizada pelo diretor do Museu dos Brinquedos, As pecas mais
bonitas talvez sejam as figuras de papier-méaché. Estdo, na maioria,
sobre um pequeno pedestal, em cima de um realejo minusculo, que as
pessods acionam, ou sebre um plano inclinado, que pode ser compri-
mido e emite um som. Também hd figuras muito grandes, deste
mesmo material, que representam tipos beirando ligeiramente o gro-
tesco, e que ja pertencem a um periodo de decadéncia. No museun havia
uma moga simpdtica, vestida pobremente, falando em francés sobre os
bringuedos com dois meninos pequenos dos quais era a bab4. Todos os
trés eram russos. O museu tem duas salas. A maior, onde também es-
tavam os bringuedos, continha ainda exemplos de trabalhos em laca e
téxteis; a menor, pequenas esculturas antigas de madeira e caixas em
formato de patos ou outros animais, ferramentas e trabalhos em ferro
forjado. No deposito localizado no pavimento inferior, numa enorme
sala contigua ac museu, no consegut descobrir qualguer objeto pare-
cido com os brinquedos antigos. Mas 14 encontrei ¢ maior estoque de
enfeites de Natal que ja vi. Depois, estive no Instituto da Kameneva,
a fim de retirar ingressos para Les,™ e encontrei Basseches,” Anda-
mos juntos um trecho e j4 eram trés e meia quando finalmente cheguei
4 Casa Herzen. Reich chegou mais tarde ainda, gquando eu j4 havia ter-
minado a refeicdo. Pedi mais um café, jurando a mim mesmo nio
toca-lo. A tarde, jogamos uma partida de domind a quatro e, pela
primeira vez, formei uma dupla com Asja. Tivemos uma vitdria bri-
ihante sobre Reich e 2 companheira de quarto de Asja, com guem me

{34) Nikolai Bukharin {1888-1938), membro do comité executivo do Comintern no periodo
1926-1930, redator-chefe do Iyvestia. Sua Teoric do maferiglismo bistdricoe aparecen em 1922,

{3%) Museu de Artes Aplicadas.

{36y A floresta, drama de Aleksandr Ostrovsky (1823 1886). A encenacio de Meyerhold, 3
qual Benjamin assistiv, estrecu en 19 de janeiro de 1924,

{37} Nikolaus Basseches {1895-1961), engenbeiro e jornabists russo.
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encontrel mais tarde no Teawrro Meyerhold, enguanto Reich estava
numa reunido da VAPP. Para se fazer entender, ela falou iidiche co-
migo. Com um pouco mais de prética talvez tivesse sido possivel, mas
diante das circunstdncias a conversa ndo fol muito proveitosa. A noite
foi muito cansativa id que, por causa de um desencontro ou talvez da
falta de pontualidade da companheira de Asia, chegamos tarde demais
e tiVemos que assistir 40 primeiro ato em pé, no balcio. E ainda por
cima o russe, Asjando quis ir dormir até que sua colega de quarto vol-
tasse. Depois, entdo, como me contou no dia seguinte, a respiracdo
regular da amiga fez com que adormecesse. A célebre cena da gaita™ em
Les ¢ realmente muito bonita, mas havia entrado de maneira tdo
esplendidamente sentimental e roméntica na minha imaginacdo atra-
vés da descricdo de Asia, que, de inicio, vendo-a encenada num paico
como realmente é, tive dificuldade em me adaptar a ela. Alids, no
geral, esta encenacio estd cheia de idéias maravilhosas: a cena na qual
o comediante excéntrico estd pescando e cria a ilusfo do peixe se deba-
tendo meramente com 0 movimento das mios, a cena de amor repre-
sentada enquanto correm em circulos, @ cena inteira na passarela que
desce de um estrado para o palco. Pela primeira vez, compreendi cla-
ramente a funcio do uso construtivista do pajco, que néo havia ficado
tdo claro para mim nem mesmo guando vi Tairov em Berlim,” e
menos ainda em fotografias,

24 de dezembro. Algumas palavras sobre men quarto, Em todas as
pecas da mobilia hd uma chapinha de lata, onde se 1é: **Hotéis de Mos-

cou’’ e depots o ndamero de inventario. Todos os hotéis sdo adminis-

trados pelo Estado (ou pelo municipic?). As janelas duplas do meu
quarto estdo agora, no inverno, vedadas. S6 se pode abrir a janelinha
basculante, na parte de cima. O pequeno lavatdrio é de latdo, enver-
nizado embaixo, muito polide em cima, ¢ hé ainda um espetho. O
fundo da pia tem um ralo que ndo se pode fechar. Da torneirs sar um
fio de 4gua fino. O aquecimento do quarto ¢ comandado de fora, mas
por causa de sua localizacdo especifica, até o assoalho fica quente, e
quando a temperatura é moderadamente baixa, o calor torna-se opres-
sivo assim que se fecha a yanelinha, Todas as manhds antes das nove,

l

{58} Na versio original de Les ndo hd nenhumsz
a g3fe NOME Aparece Epenas na adaptacio de Meyerhold,
(59 O grupo teatral de Tairov apresentou-se em Berlim em 1923,

‘cena da gaita’’. Uma cena gue faga jus
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quando a calefacfo é ligada, um empregado bate & porta para perguntar
se a janela basculante esta fechada. E a nica coisa na qual se pode
confiar aqui. O hotel ndo tem cozinha, de forma que ndo se pode con-
seguir nem mesmo uma xicara de chd. Uma vez, na véspera do diz em
que viajamos para visitar Daga, pedimos que nos acordassem na ma-
nhi seguinte, ¢ uma conversa shakespeariana desenrolou-se entre
Reich e 0 suico {que é o nome que o$ russos d3o aos porteiros de hotel)
sobre 0 tema ‘‘acordar alguém’’. Resposta do homem quando lhe pe-
dimos para nos acordar: ‘‘Se nos lembrarmos, acordaremos vocés.
Mas se nfo nos lembrarmos, nfo acordaremos. Na verdade, geral-
mente nos lembramos, af acordamos as pessoas. E claro que, 4s vezes,
também nos esquecemos guando nfo o lembramos. Neste caso, ndo
acordamos. Naturalmente nfio somos obrigados a fazé-lo, mas se nos
ocorre a tempo, ai obviamente o fazemos. A que horas vocés querem
ser acordados? — As sete. — Vamos anotar, entdo. Vejam, vou deixar
o recado aqui, serd que ele vai achéa-lo? Claro, se nfio o achar, ele nio
vai acordd-los. Mas, na maioria dos casos, nos acordamos as pessoas’ .
No fim, ¢é claro, nic fomos acordados e eles explicaram: ‘‘Vocés ja
haviam despertado, para gue ainda acordd-los?”’. Parece haver uma
multidio destes suicos no hotel. Fles ficam numa salinha no andar
térreo. Recentemente, Reich perguntou se havia correspondéncia para
mim. O homem disse ‘*nfo’’, embora as cartas estivessem debaixo do
seu nariz. Quando, numa outra ocasido, alguém tentou falar comigo
no hotel por telefone, disseram-the: *‘Ele {4 deixou o hotel’’. O tele-
fone estd no corredor e da minha cama ougo freqiientemente conversas
em voz alta, mesmo depois de uma hora da manhi. A cama tem uma
depressio no meio e range ao menor movimento. Como Reich normal-
mente ronca tdo alto 4 noite gue chega a me acordar, seria muito dificil
dormir se eu nfio fosse me deitar sempre morto de cansago. Aqui,
durmo 2 tarde. A conta do hotel tem que ser paga diariamente, pois
existe uma taxa de dez por cento para qualguer soma que exceda cinco
rublos. E evidente o incrivel desperdicio de tempo e energia que isso
implica. — Reich e Asja haviam se encontrado na rua e chegaram jun-
tos. Asja no estava se sentindo bem e havia cancelado a noite com
Birse. Queriam passar a noijte comigo. Ela trouxe o tecido e saimos.
Acompanhei-a 4 costureira antes de ir para o Museu dos Brinquedos.
No caminho, passamos por um relojoeiro. Asja deu-lhe men relégio.
Era um judeu que falava alemdo. Depois de me despedir de Asja, tomei
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um trend para o museu. Temia chegar tarde demais, porque ainda ndo
estou acostumado com a noc¢do de tempo dos russos. Visita com guia
pelo Museu dos Brinquedos. O diretor, tovarishch [camarada] Bar-
tram, presenteou-me com seu estudo Do brinquedo ao teatro infantil,
que acabou sendo meu presente de Natal para Asja. Depois, 4 Acade-
mia, mas Kogan nfo estava l4. Para voltar, fiquei no ponto de 6nibus.
Aiviainscricdo ‘‘“Museu’’ numa porta aberta e logo dei-me conta de
que estava diante da ‘‘Segunda Mostra da Nova Arte Ocidental’’. Este
museu ndo estava no meu plano de visitas. Mas, jad que estava & sua
frente, entrei. Olhando para um quadro extraordinariamente belo de
Cézanne, ocorreu-me como ¢é errado, até lingiiisticamente, falar-se de
‘‘empatia’’. Pareceu-me que compreender um quadro — até onde isso
se dd — nfo se trata, de maneira alguma, de penetrar em seu espaco,
mas, muito mais, do avanco deste espaco — ou de pontos bem deter-
minados e diferenciados dele — sobre n6s. Ele se abre para nés em seus
cantos e dngulos nos quais acreditamos poder -localizar experiéncias
cruciais do passado; hd algo de inexplicavelmente familiar nesses pon-
tos. Este quadro estava pendurado na parede central da primeira das
duas salas de Cézanne, bem em frente a janela, em plena luz. Mostrava
uma estrada atravessando uma floresta. Em um de seus lados, ha um
conjunto de casas. A colecic Renoir do museu nio é tdo extraordindria
quanto a grande cole¢do Cézanne. Ainda assim, contém quadros muito
bonitos, particularmente da fase inicial. Mas o que me comoveu mais
nas primeiras salas foram dois quadros dos bulevares de Paris, colo-
cados um defronte ao outro, como pendants. Um ¢ de Pissarro; o
outro, de Monet. Ambos mostram uma rua larga a partir de uma pers-
pectiva elevada — no primeiro quadro, no centro; no segundo, mais
lateral. T3o lateral que as silhuetas de dois senhores, que se debrugcam
para a rua sobre o parapeito de uma sacada, elevam-se na lateral do
quadro como se estivessem bem proximos da janela onde a cena estd
sendo pintada. Enquanto no Pissarro o asfalto cinza com suas inime-
ras carruagens estende-se sobre a maior parte da superficie do quadro,
em Monet a metade do plano é ocupada pelo muro reluzente de uma
casa, que brilha por entre as 4rvores tingidas pelo amarelo do outono.
No sopé da casa entrevéem-se, quase que inteiramente escondidas pela
folhagem, cadeiras e mesas de um café, como méveis rusticos numa
floresta ensolarada. Pissarro, no entanto, reproduz a gléria de Paris,
a linha dos telhados com sua densa fileira de chaminés. Senti a sua
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nostalgia por esta cidade. — Numa das salas menores do tundo, ao lado
de desenhos de Louis Legrand e Degas, um guadro de (Odilon Redon.
-— Depois da viagem de voita, de dnibus, perambulei perdido pela ci-
dade e, uma hora depois do hordrio combinado, cbeguei finalmente a0
pequeno restaurante num pordo onde marcara encontro com Reich.
Comoe 14 eram quase quatre horas, {ivemos que nos separar imedia-
tamente e marcamos um encontro na grande loia de alimentos da
Tverskaia. Faltavam apenas poucas horas para a véspera de Natal e a
loja estava lotada. Fnquanto comprivamos caviar, salmio, frutas,
encontramos Basseches, carregado de pacotes. Muito bem-humorado.
O humor de Reich, pelo contririo, estava ruim. Estava irritado com
meu atraso, € o peixe chinés de papel, que eu comprara na rua aqueia
manhi e estava carregando comigo funto com todas as outras coisas,
sd serviu, como prova de minha mania de colecionar, para exaspera-lo
ainda mais. Por fim, compramos ainda bolos e doces, bem como uma
arvorezinha enfeitada com 1agos, e levei tudo isso para casa, de trend.
Ja fazia tempo que havia escurecido. Hstava exausto de tanto lutar para
abrir caminho na multiddo, com minha drvore e os pacotes. De volta
a0 quarto, deitei-me na cama, Ii Proust e comi alguns dos confeitos de
nozes que haviamos comprado porque Asja gosta deles. Depois das
sete chegou Reich, um pouco mais tarde, Asja também. Hia passou a
noite inteira deitada na cama, Reich sentado perto dela numa cadeira.
Quando finalmente, apos longa espera, chegou um samovar -~ outros
pedidos haviam sido feitos em vio, pois disseram que um héspede
havia trancado todos no guarto e depois saido —, quando ouvi pela
primeira vez seu zumbido inundar um quarto russo e pude olhar de
perto o rosto de Asja deitada 4 minha frente, sentado perto do vaso
com a pequena drvore de Natal, at experimentei pela primeira vez em
muitos anos a sensacio de estar a salvo, protegido, na véspera de Na-
tal. Falamos do emprego que Asja deveria ter aceito, depois a conversz
passon para men liveo sobre o Drama e li em voz alta o preficio, digi-
gido contra a Universidade de Frankfurt.® A opinific de Asia pode
tornar-se importante para mim; ela disse que, apesar de tudo, eu deve-
ria simpiesmente escrever: recusado pela Universidade de Frankiure.

{60) Benjamin pretendeu concorrer 2 uma livee-docéncia na Universidade de Frankfurt co-
sen trabalho Origem do drama barroco alemdo, mas teve gue recuar diante de uma previsivel rejeigs:
O prefacio ac qual se refere aqui ndo foi incluido na versiio publicada do livre, e apresenta em forma -
“eonto de fade”’ o contato espinhoso de Beniamin com a *ciéncia’” institucionalizada:
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Nesta noite, sentimo-nos muito proximos. Asja rin muito de algumas
coisas que lhe disse, Outras, como a idéia de um artigo — “* A filosofia
alemi como instrumento da politica interna alem&’’ —, suscitaram sua
veemente aprovacdo. Nio conseguia decidir-se a ir embora, estava se
sentindo bem e cansada. Mas ndo eram nem onze horas guande por
fim saiu. Deitei-me logo em seguida, pois minha noite, ainda gue tio
curta, fora repleta de acontecimentos. Percebi que a soliddo ndo existe
para nés quando a pessod que amamos, embora em outro hagar, fora do
nosso alcance, também estd se sentindo s6, e no mesmo momento.
Assim, a sensacdo de solidfo parece ser, no fundo, um fendmeno refle-
xivo gue sé nos atinge quando refletida de volta para nds mesmos por
pessoas que conhecemos — e, mais fregiientemente pela pessoa que
armnamos -, quando, em nossa auséncia, se divertem na companhia de
outras pessoas. E até o homem que se sente fundamentalmente sé no
mundo apenas experimenta sua soliddo quando pensa numa mulher,
mesmo que desconhecida, ou numa pessoa qualquer que nio estd sozi-
nha e em cuja companhia, ele, também, deixaria de sé-lo.

25 de dezembro. Conformei-me em me arranjar com o pouco de russo
que consigo balbuciar e decidi ndo continuar a estudi-lo por enquanto
porque preciso urgentemente de meu tempo pard Ouiras coisas: para
tradugdes e artigos. Se eu um dia voltar 4 Russia, serd obviamente
necessario adquirir aigum conhecimento prévio da lingua. Mas, como
neste momento nic estou pianejando nenhuma ofensiva futura, nio
estou absolutamente certo disso: em outras circunstincias, ainda mais
desfavordveis que as atuais, as coisas poderiam, talvez, ficar dificeis
demais para mim. Uma segunda viagem & Russia teria, no minimo, de

““(ostaria de contar de novo a historia da Bela Adormecida.

Fla dorme, cercada por utna sebe de espinhos, Frtdio, apds 1anios e fantos anos, acorda,

Mas no com © beijo de um principe feliz.

O cozinheiro a acordou, quando deu em sew ajudante 2 bofetada que ressoon pelo castelo,
retiymbante pela forca acumulada de tantos anos.

Uma crianga honita dorme atrds da sebe de espinhos das pdginas que seguem.

Que nenhum principe de sorte, na armadura resplandecente da ciéncia, se aproxime dela. Pois
no betio mupcial ela 0 morderd.

Ao contrario, o antor € que, como cozinheire chefe, reservou-se o direito deacordd-Ia. Jade hd
muite vencey ¢ prazo para a bofetada que deve ressoar estridente pelo saliio da ciéncia. Fatdo acordard
também esta pobre verdade gue s¢ g'espgtou na raca de fiar antiquada guando, apesar da proibigio,
pretenden tecer para §i, no quarto de despejos, nina toga professoral’” (Briefe, p. 418).
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estar ancorada em arranjos literarios e financeiros muito solidos. O
desconhecimento do russo nunca foi tdo incdmodo e atormentador
para mim quanto no primeiro dia das festas de Natal. Jantamos com a
companheira de quarto de Asja — eun havia dado ¢ dinheiro para o
ganso e este fora o motivo de uma discussdo entre Asfa e mim, alguns
dias antes. Agora, pratos com por¢Ses individuais de ganso foram co-
{ocados na mesa. Hstava mal cozido, duro. Comemos numa escriva-
ninha, ao redor da qual sentaram-se de seis a oito pessoas, S6 se falava
russo, A entrada fria, um peixe 4 maneira judaica, estava boa; a sopa,
também, Apos a refeicdo, fui para o quarto ao lado e adormieci. Depois,
acordado, continuet deitado no sofé por um tempo, muito triste, relem-
brando, como tantas vezes, cenas da época em que, ainda estudante, ia
de Munigue a Seeshaupt. Mais tarde, Reich ou Asja bem que ten-
taram, ocasionalmente, traduzir um fragmento da conversa, mas isso
tornava tudo duplamente cansativo, Durante algum tempo falou-se
sobre o fato de que a Academia Militar acabara de nomear como pro-
fessor um general, o qual antes havia sido guarda branco e ordenado o
enforcamento de todos os soldados do Exército Vermelho capturados
na guerra civil. Discutiu-se sobre como isso deveria ser encarado, Na
conversa, a pessoa com posicdo mais ortodoxsa era umas jovem biilgara
muito fandtica. Finalmente fomos embora: Reich na frente, com a bul-
gara; Asja e en logo atras. Eu estava totalmente exausto. Neste dia ndo
havia bondes, e como Reich e eu nfo pudemos acompanhé-ias no
dnibus, ndo tivemos outra opcdo a ndo ser andar a pé o longo caminho
até o segundo MKHAT.® Reich queria ver a Oresidia para completar
seu material sobre ‘A contra-revolucio no paleo’’. Deram-nos lu-
gares 1o meio da segunda fileira. Fui recepcionado por uma nuvem de
perfume logo que entrei na sala. Nio vi nenhum comunista de tiinica
azitl, mas havia vdrios tipos que teriam lagar certo em qualquer aibum
de George Grosz, Toda a encenaciio teve ¢ estilo de um teatro da corte
totalmente empoeirado. Ao diretor faltou ndo sO alguma capacidade
profissional, mas também ¢ mais elementar repertorio de informacSes
necessérias para encenar uma tragédia de Esquilo. Um desbotado hele-
nismo de saldo parece satisfazer inteiramente sua pobre imaginacio. A
miisica tocou quase o tempo todo, incluindo muito Wagner: Tristdo, a
““Madgica do Fogo™’.

(61} O segundo estidio do Teatro Artistico Académico de Moscou (Moskovski Khdotses:
vennyi teatr, abreviado para MKHAT).
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26 de dezembro. A estada de Asja no sanatorio parece estar che-
gando ao fim. Nos ultimos dias, as horas que passou deitada ao ar livre
fizeram-lhe bem. Gosta de ficar deitada, embrulhada em cobertas e
ouvindo o grasnar dos corvos no ar. Esta seriamente convencida de que
0s pdssaros se organizam com grande precisdo e que o lider os informa
sobre o que devem fazer: certos grasnidos precedidos de uma longa
pausa sdo, segundo ela, ordens que todos seguem. Quase nio fiquei a
sOs com Asja nos ultimos dias, mas nas poucas palavras que trocamos,
acredito sentir sua proximidade com tanta nitidez que me sinto muito
trangiiilo e muito bem. Nio consigo pensar em nada que tenha um
efeito tdo salutar e ao mesmo tempo tdo intenso sobre mim, quanto as
mais triviais perguntas que me faz sobre meus assuntos. E verdade que
ndo o faz com muito freqiiéncia. Porém, neste dia, por exemplo, a
mesa, onde s6 se falava russo, quis saber de mim que correspondéncia
eu recebera na véspera. Antes da refeicdo, jogamos dominé em trés
duplas. Apos a refeicio, as coisas se passaram de maneira muito
melhor do que na véspera. Eles cantaram adaptacdes comunistas de
cancdes iidiches (sem a inten¢do de parodia-las, suponho). Com ex-
cecdo de Asja, todos no quarto provavelmente eram judeus. Também
estava ali o secretario de um sindicato de Vladivostok que veio a
Moscou para o sétimo Congresso Sindical. Assim, toda uma colecio
de judeus, de Berlim a Vladivostok, estava reunida 4 mesa. Era cedo
ainda quando levamos Asja para casa. Convidei Reich para uma xicara
de café antes de ir para casa. E ele comegou: quanto mais observava,
mais se convencia de que criancas sdo uma grande praga. Um menino
pequeno, alias muito bem-comportado, havia estado presente na casa
da camarada, mas, afinal, quando todos estavam jogando domino, ja
tendo esperado pela comida por duas horas, comecou a chorar. Na
realidade, porém, a crianca que Reich tinha em mente era Daga. Ele
falou das crénicas crises de angustia de Asja, na sua maioria relacio-
nadas a Daga, e desfiou novamente toda a historia da estada de Asja
em Moscou. Eu j4 havia me admirado muitas vezes com a grande
paciéncia que ele demonstrava em seu relacionamento com ela. E
mesmo agora ndo deixou escapar nenhum sinal de desgosto ou rancor,
somente a tensdo que se manifestou na conversa comigo. Lamentou
que o ‘‘egoismo’’ de Asja tivesse falhado logo agora, quando tudo
dependia de sua capacidade de deixar as coisas correrem calmamente e
seguirem seu caminho. A ansiedade sobre sua proxima moradia, a
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idéia de que isso provaveimente implicaria mudar-se de Moscou,
atormentava-z muito. Neste momento, sua pretensio restringe-se,
basicamente, a ter algumas semanas de existéncia burguesa, tranagiila
¢ confortivel, o que Reich, obviamente, ndo pode lhe oferecer em
Moscou. De fato, eu ainda nfio havia notado sua ansiedade. So iria
notd-la no dia seguinte.

27 de dezembro. O quarto de Asja no sanatorio. Quase diariamente,
das quatro 4s sete, estamos 14, Geralmente, por voita das cinco horas,
uma paciente num dos quartos vizinhos comeca a tocar citara, ocupan-
do-se disso por uma ou meia hora. Nio vai além de acordes tristes.
Musica rio combina bem com estas paredes nuas, Mas Asia ndo pa-
rece se incomodar com o monoétono arranhar das cordas. Normal-
mente estd deitada quando chegamos. Defronte dela, numa mesinha,
estdo leite, pdo e um prato com agdcar e ovos, dos quais Reich costuma
compartithar, Neste dia, ela lhe deu um ovo para mim e escreveu nele
“*Benjamin’”, Por cima do vestido, Asja usa um avental de 14 cinza do
sanatério. Na parte mais confortdvel do quarto, reservada para ela, ha
ainda trés cadeiras desiguais, entre elas a poltrona funda na qual cos-
Mo sentar, bem como o criado-mudo com revistas, livros, medica-
mentos, uma pequena tigela colorida que provavelmente ihe pertence,
o cold cream que eu lhe trouxe de Berlim, um espelho de mio que lhe
dei de presente uma vez, e, durante muito tempo, também o esbogo da
capa do Rua de mdo tinica que Stone havia feito para mim. Asja tra-
balha freqlientemente numa blusa que estd fazendo para si mesma,
puxando fios de um novelo. — Fontes de luz das ruas de Moscou. Séo
as seguintes: a neve, que reflete a iluminacdo de tal forma que guase
rodas as ruas sdo claras, as fortes ldmpadas de acetileno nas barracas de
comércio e os faréis altos dos automoveis, lancando sua luz centenas
de metros 4 frente nas ruas. Em outras metropoles estes fardis sdo
proibidos; aqui, é dificil imaginar algo mais irtitante gue esta evidéncia
insolente de que os poucos veiculos estdo a disposicio de algumas
pessoas da NEP (e, certamente, também dos potentados do governo),
os quais estdo acima da dificuldade generalizada de locomocgfo. -
Pouco de importante a anotar sobre este dia. De manhd, trabathando
em c¢asa, Depois do almoco, joguei xadrez com Reich, fuiderrotado em
duas partidas. Neste dia, Asja estava com o pior humor possivel: a
aspereza irritada, que deve torni-la convincente no papel de Hedda
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Gabler, estava mais evidente do que nunca. N4o permitiu nem sequer
a menor alusfo a seu estado de saude. Por fim, ndo restou outra alter-
nativa a nfo ser deixd-la sozinha. Mas nossa esperanca — de Reich e
minha — de que ela iria juntar-se a nds no jogo de domind, nio se
realizou. Em vdo nos voltdvamos cada vez que alguém entrava no saldo
de jogos. Apos a partida, retornamos ao quarto dela, mas logo retirei-
me outra vez para o saldo de jogos com um livro para sé reaparecer
pouco antes das sete. Asja despediu-se de mim de maneira muito
pouco amavel, porém mais tarde mandou-me através de Reich um ovo
no qual havia escrito ‘‘Benjamin’’. Estdvamos no meu quarto ha
pouco tempo quando ela entrou. Uma reviravolta havia acontecido em
seu humor, estava vendo tudo de uma maneira mais positiva e certa-
mente lamentava seu comportamento daquela tarde. Mas, em resumo,
quando lanco o olhar sobre as ultimas semanas, noto que sua conva-
lescenca, pelo menos no que diz respeito a seu estado nervoso, quase
ndo progrediu depois de minha chegada. — A noite, Reich e eu tivemos
uma longa conversa sobre meu trabalho de escritor e sobre o caminho
que ele deveria tomar no futuro. Ele era da opinido de que eu era cri-
tico demais em relacdo as minhas coisas. Nesse sentido, fez a obser-
vacdo muito pertinente de que na grande arte de escrever a propor¢io
entre o nimero total de frases e o numero de frases cuja formulacdo era
especialmente concludente e expressiva era de um para trinta — en-
quanto que, no meu caso, seria de um para dois. Tudo isso é correto.
(E quanto ao ultimo ponto, trata-se ainda, provavelmente, do residuo
daquela forte influéncia que Philipp Keller® outrora exerceu sobre
mim.) Contudo, tive que confronta-lo com certas idéias, das quais
nunca duvidei, e que datam de muito tempo atras, do meu ensaio sobre
a ‘‘Linguagem em si e linguagem do homem’’.%* Remeti-o a polari-
dade de toda e qualquer entidade lingiiistica: a de ser, a0 mesmo tempo,
expressdo e comunicacdo. Isto nos levou, como era de se esperar, a
algo que ja discutiramos muitas vezes: ‘‘a destruicdo da linguagem’’
como tendéncia da literatura russa contempordnea. O desenvolvi-
mento do aspecto comunicativo da linguagem, em detrimento de qual-

(62) Benjamin conheceu Philipp Keller na época de estudante em Freiburg. A respeito do re-
lacionamento entre ambos naquela época, ver Briefe, pp. 51-2: ‘‘Sou o pé6lo oposto de Keller e liberto
as pessoas dele, ap6s ter eu mesmo me libertado dele. S6 o consigo porque o respeito — como artista
(e ndo como boémio, pois isso ele ndzo €)’’.

(63) Este ensaio foi escrito em 1916, mas s6 seria publicado postumamente.
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quer outro, conduz, fatalmente, a essa destruicdo da linguagem, Por
outro lado, a elevagdo ao absoluto de seu cardter expressive termina
em siléncio mistico. Destas duas tendéncias, a de maior atualidade
neste momento parece-me ser a comunicativa. Mas, de uma forma
ou de outra, sempre hd necessidade de um compromisso, Admiti,
porém, 4 situacde critica de minha atividade como autor. Contei-lhe
que ndo via nenhuma saida para mim aqui, pois meras convicedes ou
decisdes abstratas ndo bastavam, 0 tarefas concretas ¢ desafios pode-
riam realmente levar-me adiante. Entdo, Reich lembrou-me de meus
ensaios sobre cidades. Isto foi muito encorajador para mim. Comecei
a pensar com mais confianca numa descricio de Moscou. Para finali-
zar, li para ele meu retrato de Karl Kraus,* j4 que a conversa passara
rambém por ele.

28 de dezembro. No acredito que exista outra cidade com tantos relo-
joeiros quanto Moscou. Isso se torna ainda mais curioso na medida em
que as pesseas aqui ndo fazem grande alarido em torno do tempo. Mas
deve certamente haver causas historicas para isto. Quando se observam
as pessoas andando na rua, raramente se vé alguém apressado, a ndo
ser quando faz muito frio. B praxe andar em ziguezague. (E muito
caracteristico que haja em algum clube por ai, como Reich me contou,
um cartaz na parede com a adverténcia: Lenin declarou que tempo é
dinheiro. Para expressar esta banalidade, hd necessidade aqui de se
invocar a mais alta autoridade.) Neste dia, ful buscar meu relogio, que
mandara consertar. — Nevou de manha e varias vezes a0 longo do dia.
Depois, comecou o degelo. Compreendo que Asia tivesse sentido falta
da neve em Berlim e sofrido com o asfalto nu. O inverno aqui avanca
com sua grossa pele de neve, como um camponds num casaco branco
de 14 de carneiro. — De manhi, acordamos tarde e fomos para o quarto
de Reich. Como exemplo de domesticidade pequeno-burguesa nio se
poderia sonhar com algo mais horrivel. A vista das centenas de toalhi-
nhas, consoles, moveis estofados, cortinas € tdo sufocante que mal se
consegue respirar; o ar deve estar impregnado de poeira, Num canto,
perto da janela, estava uma alta 4rvore de Natal. Mesmo ela era feia,
com seus galhos magros e um boneco de neve disforme no topo. A

{64} Veroretrato *"Monumento 20 guerreire””’, escrito em 1926 e publicado em Rua de mdo
twica.
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caminhada cansativa do ponto do bonde para cd e o horror deste quarto
anuviaram minha visio de conjunto da situacio, € concordei, algo pre-
cipitadamente, com a proposta de Reich de morar com ele neste quarto
a partir de janeiro. Estes aposentos pequeno-burgueses so campos de
batatha varridos pelo vitorioso e devastador ataque do capital mercan-
til. Nada mais de hurnano pode prosperar ali. Mas dada minha incli-
nacfo por morar em cavernas, talvez este nfo seja um mau lugar para
se trabalhar. Agora é preciso decidir se devo abandonar a excelente
posiciio estratégica de meu quarto atual ou manté-lo, mesmo correndo
o risco de diminuir o contato didrio comn Reich, cujas informacdes me
sfo de grande importancia. Em seguida, fizemos um longo passeio pe-
ias rias dos suburbios: iriarm me mostrar urna fabrica onde se produzem
principalmente enfeites de drvores de Natal. A “‘pradaria da arquite-
tura’’, como Reich havia chamado Moscou, tem nestas ruas um cari-
ter ainda mais selvagem do que no centro. Em ambos os lados da larga
alameda, construcdes no estilo das casas de madeira das aildeias campo-
Nesas revezavam-se com casardes art-nouveau, ou com a fachada insi-
pida de um edificio de seis andares. A neve estava alta ¢ quando, de
repente, tudo ficava silencioso, era possivel acreditar gue se estava
numa aldeia, hibernando no mais longinguo interior da Riissia. Atras
de uma fileira de drvores, havia uma igreja com ctipulas azuis e doura-
das e, como sempre, com grades nas janelas voltadas para a rua. Alids,
as igrejas aqui muitas vezes exibem imagens de santos nas suas facha-
das, como se vé na Italia somente nas igrejas mais antigas (Sto. Fregi-
niano,” ern Lucca, por exemplo). Ao contréirio do esperado, a operaria
estava ausente e assim nic pudermos visitar a fabrica. Logo nos sepa-
ramos. Desci a Kusnetzky most [ponte do Ferreiro} e fui olhar as li-
vrarias. Nesta rua fica a maior livraria de Moscou {(a julgar por sua
aparéncia). Vi também literatura estrangeira nas vitrines, porém a’
precos indecentes. Os Hvros russos, quase sem excecio, s¢ sfo vendi-
dos sem encadernacic. Pape! agui € trés vezes mais caro do gue na
Alemanha, quase sempre importado, e parece-me gue €conomizam no
acabamento dos livros. No caminho, comprei — apés ter trocado di-
 nheiro no banco — um dagueles pastéis guentes quite se acham por toda
a parte nas ruas. Apds poucos passos, um menininho precipitou-se
sobre mim, e gquando {inalmente compreendi gue nfo queria dinheire

(65) San Frediano, construida em 1112-47,
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mas pdo, dei-the um pedaco. — Na hora do almogo, venci Reich na
partida de xadrez. A tarde, no quarto de Asja, tudo muito sem graca,
como nos dltimos dias, pois Asia estd apdtica em conseqiiéneia de suas
angistias. Cometi o grande erro de tomar a defesa de Reich contra
reclamacdes muito tolas. No dia seguinte, disse-me entfo que visitaria
Asia sozinho. A noite, no entanto, parecia querer comportar-se de
maneira muito gentil. Era tarde demais para ir a0 ensaio geral da peca
de Iiés, como haviamos planejado, € como Asia ndo vinha mais, fomos
assistir a uma *‘audiéncia judicial’’ no Clube Krestiansky (?).% Jd eram
oito e meia quando chegamos 14 e descobrimos que tudo ja comegara
havia uma hora. O saldo estava lotado e ninguém mais podia entrar.
Mas uma mulher esperta aproveitou-se da minha presenca: notando
que eu era estrangeiro, apresentou-nos, Reich ¢ e, como estrangeiros
a quem estava acompanhando e, dessa forma, conseguiu fazer com que
todos nods entrdssemos, Entramos num salfo revestido de vermelho
onde havia lugar para cerca de trezentas pessoas. Fstava totalmente lo-
tado, muitos haviam ficado em pé. Num nicho, um busto de Lenin.
A audiéncia acontecia no palco, ladeado 4 direita ¢ 4 esquerda por
figuras pintadas de proletdrios, um camponés e um operdrio industrial.
Acima do palco, os emblemas soviéticos. A apresentacdo das provas jd
havia terminado quando chegamos, um perito estava falando. Estava
sentado numa mesinha funto com seut colega, no lado oposto 4 mesa do
advogado de defesa, ambas em posi¢io perpendicular ao palco. A mesa
do colegiado de iizes ficava de frente para o pdblico. Diante dela,
numa cadeira, estava sentada a acusada, uma camponesa vestida de
preto com uma grossa bengala nas mios, Todos os participantes es-
tavam bem-vestidos. A acusacio era de curandeirismo com conseqiién-
cias fatais. A camponesa havia auxiliado em um parto (ou aborto) e,
por algum erro de sua parte, causado o desfecho indeliz. A argumen-
tacdo em torno do caso seguia linhas extremamente primitivas. O pe-
rito deu seu parecer: 2 morte da mulher teria sido consegiiéncia direta
da intervencio da acusada. O advogado de defesa argumentou: nio
houvera mé-fé, inexistiam nas zonas rurais instrucdo e assisténcia
sanitdria, O promotor piblico exigiu a pena capital. A camponesa, em
suas alegacBes finais: pessoas sempre morrem. Depois disso, o juiz-
presidente dirige-se ao piblico: alguma pergunta? Um membro do

{663 Clube dos Camponeses, na praga Trubnaia.
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Komsomol aparece no palco e faz um apelo em favor de uma punicio
extremamente severa. Depois, a corte retira-se para deliberacdo -— ha
um intervalo. Todos ficam de pé para ouvir a sentenca: dois anos de
prisdo, considerando-se as circunstincias atenuantes. A solitéaria fica,
assim, fora de cogitacdo. O juiz-presidente, por sua vez, adverte para a
necessidade de estabelecer centros de prevencido médica e de educacio
nas areas rurais. Depois, as pessoas se dispersaram. Esta foi a primeira
vez em Moscou que presenciei uma reunido de pessoas tdo simples.
Provavelmente havia muitos camponeses entre eles, pois este clube
destina-se sobretudo a eles. Mostraram-me as salas. Reparei que as
paredes da sala de leitura estavam cobertas de material ilustrativo, exa-
tamente como no sanatoério infantil. Aqui, eram principalmente esta-
tisticas, parte das quais ilustrada com desenhos coloridos e elaborada
pelos proprios camponeses (cronicas da vida na aldeia, desenvolvimento
agricola, condictes de producio e instituicdes culturais estavam ali
registradas). Véem-se ainda, expostas em toda parte pelas paredes, com-
ponentes de ferramentas, pecas de maquinas, retortas com produtos
quimicos etc. Curioso, aproximei-me de um console de onde duas mas-
caras africanas faziam caretas para mim. Vistas de perto, no entanto,
revelaram ser mascaras de gas. Finalmente, mostraram-me também os
dormitérios do clube. Eles se destinam a camponeses e camponesas,
desacompanhados ou em grupos, que receberam uma kommandirovka
[missdo] para vir & cidade. Os quartos grandes abrigam quase sempre
seis camas; a noite, cada um usa suas proprias roupas de cama. Os
banheiros devem ficar em algum outro lugar. Os quartos nio dispdem
de lavatorios. Ha retratos de Lenin, Kalinin, Rykov etc. nas paredes.
O culto da imagem de Lenin em particular vai incrivelmente longe
aqui. Existe uma loja na Kusnetzky most especializada em Lenin, onde
se pode encontréd-lo em todos os tamanhos, poses e materiais. Na sala
de lazer do clube, onde se ouvia naquele momento um concerto no
radio, hda um quadro em relevo muito expressivo dele, mostrando-o
como orador, em tamanho natural, de peito inflado. Imagens dele mais
modestas encontram-se também nas cozinhas, lavanderias etc. da
maioria dos institutos publicos. O clube pode abrigar mais de quatro-
centos hospedes. Diante da companhia cada vez mais incémoda da guia
que nos ajudara a entrar, saimos e decidimos, quando por fim nos
vimos a sos, procurar uma psvnaia [cervejaria] onde houvesse algum
tipo de diversdo noturna. Na entrada, algumas pessoas tentavam se
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livrar de um bébado. Na sala, nic muito grande nem lotada, pes-
soas sozinhas ou em grupos estavam sentadas, tomando cerveia. Sen-
tamo-n0s bastante perto do palco de madeira, cujo pano de fundo mos-
trava a imagem difusa e adocicada de um prado, onde algo como uma
ruina parecia estar se dissolvendo no ar. Mas esta paisagem nfo era
o bastante para preencher todo o comprimento do paico. Apods dois
mimeros de canto, comecou a atracio principal da noite, uma inise-
nirovka — isto ¢, material adaptado para o teatro de outras fontes,
como a épica ou a lirica. Neste caso, a moldura dramdtica serviu de
pretexto para uma misceldnea de cangbes de amor e camponesas. Pri-
meire, entrou em cena uma mulher sozinha escutando atentamente
um péssaro. Depois, um homem surgin dos bastidores e assim foi até
que o palco todo se enchesse e tudo terminasse em danca ao som de um
coral. Tudo isso ndo se diferenciava muito dos divertimentos das festas
familares, cujo desaparecimento na vida real contribuin, provavel-
mente, para toraa-los, aos olhos do pequeno burgués, ainda mais
“atraentes no palco. E curioso o que servem aqui junto com a cerveja;
pedacos minisculos de pio seco, branco e preto, gratinados com uma
crosta de sal, e ervilhas secas em salmoura.

28 de dezembro, A Rissia estd comecando a tomar forma para o ho-
mem comum. Um grande filme de propaganda, A sexta parte do
mundo,” foi anunciado. Em meio 4 neve das ruas, mapas da URSS,
empilhados pelos vendedores ambulantes, sfo oferecides ao publico.
Meyerhold usa o mapa em Daioch Fvropu®™ — no qual o Ocidente é
um complexo sistema de pequenas peninsulas russas. O mapa esta
quase 40 perto de tornar-se objeto do novo culto russo 4s imagens
quanto os retratos de Lenin, Enquanto isso, as velhas praticas prosse-
guem nas igrejas. No meu passeio deste dia, entrei na igreia de Nossa
Senhora de Kazan, gue Asja havia me dito ser uma de suas preferidas.
Fica em uma das esquinas da praca Vermelha, Primeiro, entra-se
numa antecdmara espagosa, com algumas escassas imagens de santos.

(67} Shestaia chast mira {{fm sexto da ferra}, dirigido por Duiga Vertov (1896-1954), astreoy,
et Moscou, e 31/12/1926.

(68} Daioeh Foropu! (A Furopa é moisal), pega de M, Podgaetsky, bascada nos romances
Trust D E. dellya Fhrenburg, e O tune/, de B. Kellermann, Primeira apresentacio por Meverhold
em 13 de junhe 1924,
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Parece estar, principalmente, & disposi¢io da mulher que toma conta
da igreia. E sombria; sua penumbra presta-se a conspiracbes. Em lu-
gares como esie, podem-se tramar 0§ negocios mais escusos, até po-
groms, se for 0 caso. Ao lado, fica o espaco destinadoe ac culto religioso
propriamente dito. No fundo, h4 algnmas escadinhas que levam & pla-
taforma estreita e baixa ao longo da gual, avancando, véem-se as ima-
gens dos santos. A intervalos pequenos seguem-se os altares, um apés ¢
outro, cada qual indicado por nma lnzinha vermelha. As paredes late-
rais estio tomadas por imagens muito grandes de santos. As partes das
paredes gue ndo estdo cobertas por imagens S0 revestidas pof ouro
brilhante. Um lustre de cristal pende do teto ingenuamente pintado.
De um dos bances & entrada, observei a tradicional ceriménia da ado-
racdo das imagens. As pessoas saidam as grandes imagens sacras fa-
zendo o sinal-da-cruz; depois ajoeitham-se, tocam o chdo com a testa e,
fazendo novamente o sinal-da-cruz, o fiel ou penitente dirige-se parz a
imagem seguinte. Diante das pequenas imagens cobertas por vidro que
ficam sobre peguenos suportes, isoladas on em fileiras, a genuflexdo ¢
omitida: as pessoas se curvam sobre elas e beijam o vidro. Aproximei-
me ¢ notei que ao lado das valiosas pegas antigas, € sobre 0 mesmo
suporte, havia ainda oleogravuras ordinarias, sern qualguer valor.
Moscou possui muito mais igrejas do gie se supde no inicio. Os eu-
ropeus ocidentais as localizam pelas torres, gue se sobressaem no alto.
E necessdrio, primeiro, ter se habituado a distinguir nos jongos muros
e intmeras ciipulas baixas os complexos de igrejas on capelas de mos-
teiros. Dai, entfio, torna-se claro por que, em certos lugares, Moscou
parece téo apinhada guanto uma fortaleza: no Ocidente, torres baixas
caracterizam a arquitetura profana, Vindo da agéncia do correio, onde
enviara um telegrama, procurei e vio, numa longa volta pelo Museu
Politécnico,” pela exposicgo de desenhos feitos por doentes mentais.
Consolei-me com um passeio pelas barracas proximas ao muro da Kital
Gorod. Ali é o centro do comércio de livros usados. Teria sido infru-
tifera a busca de achados literarios ndo-russos. Mas nem mesmo edi-
¢Oes russas mais antigas {(a julgar pelas encadernacdes) acham-se ali.
Entretanio, no decorrer destes ultimos anos, imimeras bibliotecas de-
verm ter sido desfeitas. Mas talver soem Leningrado? E ndoem Moscon,

{69 O wusew ora 2 sede da Associagdo federal pare a divalgagio do conhecimento politico e
clentifico. Muitos dos eventos Hterdrios promovidos por Mayakovsky aconteceram 4.
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onde talvez fossem mais raras? Numa das barracas do Kitaiski proezd
[bairro chinés] comprei uma gaita para Stefan. — Alinda a respeito do
comércio ambalante. Todos os artigos natalinos {lantejoulas, velas,
casticais, enfeites de 4rvores, além de 4rvores de Naral) continuam
sendo oferecidos depois do dia 24 de dezembro. Acho que até asegunda
celebracdo, a eclesidstica. — Comparacdo de precos nas barracas com
os das lojas estatais. Comprei o Berliner Tageblatt do dia 20 de no-
vermbro no dia 8 de dezembro. Na Kusnetzky most, um menino ba-
tendo objetos de cerdmica, pratos e tigelinhas mindsculas, um contra ©
cutro para provar sua solidez. No Okhotay riad, uma cena estranha:
mutheres exibindo na mao aberta, sobre uma camada de palha, um
dnico pedaco de carne c¢rua, uma galinha ou algo semelhante, e ofe-
recendo-o aos transeuntes. So vendedoras sem licenga. No tém di-
nheiro para pagar a licenca para uma barraca, nem tempo para esperar
na fila por um dia ou uma semana a fim de obté-la. Quando chega 2
milicia, simplesmente fogem com sua mercadoria. — Nada lembro
sobre a tarde. A noite, fui com Reich ver um filme ruim (com llyins-
kv)™ perto do meu hotel.

30de dezembro. A 4rvore de Natal ainda esta no meu quarto. Pouco z
POUCO CONSIZo Organizar os sons que me cercam. A ouverture comeca
de manhi cedo e introduz todos os leitmotifs : primeiro, passos pesados
na escada, em freate ao meu quarto, que leva ao porio. Provavelmente
funcionarios chegando para o trabaiho. Depois, o telefone no corredor
comeca a tocar e continua gaase ininterruptamente até uma ou duas
horas da madrugada. Os telefones sfo excelentes em Moscou, melho-
res que em Berlim ou Paris. SO leva trés ou quatro segundos pare
completar uma Hgacdo. Com freqiiéncia, ouco uma voz alta de criancs
falando a0 telefone. Escutar os longos niimeros de telefone acostuma ¢
ouvido aos nimeros russos. Depois, 14 pelas nove horas, um homer-
bate de porta em porta, perguntando se a janelinha basculante est:
fechada. E quando eles ligam a calefacdo. Reich desconfia que, mesm:
com a janelinha fechada, pequenas quantidades de gds de carvio pene
tram no meu quarto. A noite, o ar no quarto fica tdo sufocante que ist:

70) Igor Viadimirovich Hyinsky nascew em 1901 e se tornou famose sobretudo como &10°
chmico. Trabathou com Meverhold de 19203 1935,
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ébem proviavel, Alids, também o assoalho irradia calor: corno terreno
vulcinico, ele é bern guente e alguns ugares. Enguanto vocéd ainda
estd na cama, seu sono € sacudido por pancadas ritmicas, como se bifes
gigantescos estivessemn sendo batidos: estdo cortando madeira no quin-
tal. B, apesar disso tudo, meu quarto emana trangiiilidade, Raramente
vivi num lugar onde trabalhar fosse tdo facil. — Anota¢des sobre a
situacio da Rissia. Em conversas com Reich expus detalhadamente o
quanto é contraditéria a situagdo da Russia neste momento, Em sua
politica externa, o governo visa a paz, a fim de estabelecer acordos
comerciais corn Estados imperialistas; internarmente, porém, e sobre-
tudo, procura deter o comunismo militante, introduzir urn periodo
livre de conflitos de classe, despolitizar tanto quanto possivel a vida de
seus cidaddos. Por outro lado, a juventude passa por uma educacio
“*revoluciondria’’, em organizacdes pioneiras, no Xomsomol. Isto
significa que o revoluciondrio ndo thes chega como experiéncia mas
apenas como discurso. Existe a tentativa de deter a dinfmica do pro-
cesso revolucionario na vida do Hstado — entrou-se, querendo ou nio,
num periodo de restauracdo, ao mesmo tempo em que se deseia arma-
zenar a energia revohucionaria na juventude, como eletricidade numa
pilha. Isto ndo funciona. Os jovens — especialmente os da primeira
geragdo, cuia formacio é mais do que deficiente — necessariamente
desenvolvem a partir dai um cornunismo presungoso, para o qual ja
existe uma palavra propria na Russia. As dificuldades extraordindrias
da restauracdo aparecern com muita evidéncia tambérm no problema da
educacdo. Para combater a catastréfica deficiéncia desta, sugeriu-se
que o conhecimento dos cldssicos russos e earopeus ocidentais deveria
ser difundido. (A propdsito, é sobretudo por isso que se¢ deu tanta
irnportdncia 4 montagem de Meyerhold de O inspetor-geral e zo seu
fracasso.) Pode-se avaliar a urgéncia desta medida quando se sabe que,
num debate recente com Reich sobre Shakespeare, Lebedinsky ™ decla-
rou que este havia vivido antes da invencio da tipografia. Por outro
lado: estes mesmos valores culturais burgueses entraram numa fase
extremamente critica com o declinio da sociedade burguesa. Pads a
maneira como se apresentam hoje, dada 2 forma que assumirarn nos

{71} YuriLebedinsky (1898-1939), funciondrio e escritor; membro da lideranca de virias asso-
ciagfies de escritores proletdrios. Lebedinsky tornow se conhedido com a publicacio, em 1922, do
romance Nedelis {Uma semana’y,
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tltimos cem anos nas mios da burguesia, eles ndo podem ser expro-
priados sem que, a0 mesmo tempo, percam sua importincia Gltima,
por mais questionavel ou até nociva que esta possa ser. Estes vajores,
como cristais preciosos, tém, de certa maneira, que ser transportados e
nio sobrevivetrdo sem a embalagem apropriada. Embalar, entretanto,
significa tornar invisivel, o que é antagdnico 4 popularizacio desses
valores exigida oficialmente pelo Partido. E agora torna-se evidente nz
Russia Sovidtica que tais valores estdo sendo popularizados justamente
naquela forma distorcida e arida que se deve, em 1ltima insténcia.
ao imperialismo. Um homem como Walzel™ é nomeado membro da
Academia, cujo presidente, Kogan, escreve um artigo sobre literaturz
ocidental na Vecherniaia Moskva que estabelece, sem o minimoe
conhecimento, ligaches totalmente drbitrarias (Proust e Bronnen!) ¢
tenta, de posse de alguns nomes, ‘‘informar’’ seus leitores sobre z
literatura estrangeira. No entanto, talvez a cena cultural da América
seja a tinica 4 qual a Russia dedica uma compreensdo tdo viva que vale
a pena ser estudada. A compreensdo mitua entre povos como tal, istc
é, n¥o fundada em lacos econbmiicos concretos, é um interesse da va-
riante pacifista do imperialismo e, com relacio 4 Rassia, um fendmenc
da restauracdo. Além do mais, o acesso 4 informaciio é consideravel-
mente dificultado pelo isolamento da Russia em relacBo ao resto d¢
mundo. Dito mais precisamente: o contato com os paises estrangeires
passa necessariamente pelo Partido e envolve sobretudo questdes pol:-
gicas. A alta burguesia estd destruida; a peguena burguesia emergen::
ndo tem condicBes materiais ou intelectuais para manter relacdes com
o estrangeiro. Atualmente, o visto para uma viagem para 0 exterior

se a viagem ndo for empreendida sob os auspicios do Estado ou d:
Partido, custa 200 rublos. Sem duvida, a Rissia sabe muito menc:
sobre o resto do mundo do que o mundo {com excecdo, talvez, do:
paises latinos) sobre a Russia. Mas aqui 2 preocupacio maior ¢ a ¢:
estabelecer contatos entre as varias nacionalidades dentro do propri:
territorio imenso e, acima de tudo, entre operdrios e camponeses

Pode-se dizer que a ignordncia da Russia em relacdo a outras culturas -
como o chervonets [dez rublos]: na Russia é moeda valiosa, mas fc:.
do pais nem é cotado. E altamente significativo que um ator de ciner.

{72y Oskar Walzel (1864 1944), historiador de literatura. Membro honordric da Acader .

saviética, foi ele quem recebeu a incumbéncia de escrever o verbete sobre Goethe para a Enciclos. - .
Sovidtica, apos 3 recusa do artigo de Benjamin.
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extremamente mediocre, Ilyinsky, um imitador de Chaplin inescrupu-
" loso e desprovido de qualquer encanto, seja aclamado aqui como grande
comediante, simplesmente porque os filmes de Chaplin sdo tdo caros
que ndo se pode vé-los aqui. De fato, em geral, o governo russo investe
pouco em filmes estrangeiros. Conta com o interesse das industrias
cinematograficas rivais em conquistar o mercado russo, e compra fil-
mes de baixa qualidade por quase nada, mais ou menos como amostras
de propaganda ou artigos de promocdo. O proprio cinema russo, com
excecdo de algumas obras significativas, ndo é tdo bom em geral. Luta
por temas. A censura sobre filmes é, a bem da verdade, severa; ao
contrario da censura teatral, limita-lhes as possibilidades tematicas,
provavelmente levando em conta a repercussdo no estrangeiro. A cri-
tica séria a homens do Soviete ¢ impossivel nos filmes, o que nio ¢ o
" caso no teatro. Mas a representacdo da vida burguesa ¢ igualmente
impossivel. E também ndo hd espaco para a comédia grotesca ameri-
cana. Esta baseia-se no jogo desinibido com a técnica, e tudo que ¢
técnico € sagrado aqui, nada é levado mais a sério do que a técnica.
Acima de tudo, porém, o filme russo nada sabe sobre erotismo. A
banalizacdo da vida amorosa e sexual faz parte, como se sabe, do credo
comunista. A apresentacdo de complicacdes amorosas tragicas, no
cinema ou no teatro, seria considerada propaganda anti-revoluciona-
ria. Resta a possibilidade de uma comédia social satirica cujo alvo
seria essencialmente a nova burguesia. A verdadeira questio é se o
cinema, uma das maquinas mais avancadas de dominacdo imperialista
das massas, pode ser expropriado nessa base. — De manhi trabalhei,
depois fui com Reich para o Gosfilm. Mas Pansky nio estava 14. Fo-
mos todos para o Museu Politécnico. A entrada para a exposicdo de
quadros feitos por doentes mentais ficava numa rua lateral. A exposi-
¢do propriamente dita era de pouco interesse; quase sem excecdo, O
material nio possuia nenhum valor do ponto de vista artistico, mas
era bem organizado e certamente de utilidade cientifica. Houve uma
pequena visita com guia enquanto estavamos la: mas s6 se descobria
0 que ja estava anotado nos cartdezinhos ao lado de cada item da
exposicdo. De 14, Reich foi para a Casa Herzen, segui-o um pouco mais
tarde, pois parei antes no Instituto para obter ingressos para o Tairov
logo mais a noite. A tarde com AsSja foi novamente mondtona. No
sanatério, Reich conseguiu emprestar (do ucraniano) um casaco de
pele para o dia seguinte. Chegamos ao teatro ainda a tempo. Estavam
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encenando Desejo sob os olmos, de O’Neill.”? A apresentacio foi
muito ruim, e Koonen,” particularmente decepcionante, completa-
mente sem interesse. Interessante (mas errdneo, como Reich frisou
corretamente) foi a fragmentacio da peca em cenas isoladas (cinema-
tizacdo) por meio de cortinas répidas e mudancas de iluminacdo. O
ritmo foi muito mais rapido do que ¢ hédbito aqui e acelerado pela dina-
mica dos cendrios. O cenério consistia num corte transversal de trés
cdmodos: no nivel do chdo, um grande cédmodo com vista para o exte-
rior e uma saida. Em certas passagens, viam-se suas paredes deslizarem
num 4ngulo de 180 graus e ai a luz do exterior penetrava de todos
os lados. Dois outros cémodos estavam no primeiro andar e, parcial-
mente escondida do publico por um tapume de ripas, uma escada con-
duzia ao pisc superior. Era fascinante acompanhar por essa treli¢a ¢
subir e descer dos personagens. A cortina de amianto anuncia em seis
itens o programa dos proximos dias (os teatros ficam fechados ds se-
gundas). A pedido de Reich, passei a noite no sofé e prometi acorda-lc
na manhi seguinte.

31 de dezembro. Neste dia Reich foi visitar Daga. Asja chegou por
volta das dez (eu ainda ndo estava pronto) e fomos para a costureira
O passeio todo foi enfadonho e insipido. Comegou com repreensdes:
que eu arrastava Reich por ai e o cansava. Mais tarde admitin qus
tinha estado com raiva de mim o dia todo por causa de uma blusa d¢
seda que eu lhe trouxera. Havia rasgado logo na primeira vez que :
vestira. Estupidamente, acrescentei que a havia comprado no Wer:-
heim” (uma meia verdade — o que sempre é estupido). De resto, es-
tava menos ainda em condic¢des de dizer algo devido 4 espera continu:
e extenuante de noticias de Berlim, que jd havia comecado a pes::
sobre mim. Finalmente, sentamo-nos num café por alguns minutos
Mas foi quase como se nio o tivéssemos feito. Asja so tinha um unic:
pensamento: voltar ao sanatério pontualmente. N4o posso imaginar -
motivo pelo qual nestes ultimos dias desapareceu toda a vida dos m:-

(73) A estréia da peca Desejo sob os olmos, de Eugene O’Neill (1888-1953), encenada -
Tairov, ocorreu em novembro de 1926 no Teatro Kamerny.

(74) A atriz belga Alicia Koonen (1889-1974) participou do MKHAT de Stanislavsky ¢ :-
casada com Tairov. .

(75) Grande loja de departamentos em Berlim.
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Mentos gue passamos mntos ¢ dos olhares que trocamos. Minha in-
quietacio torna impossivel esconder o fato. E Asja exige para si uma
atencdo absoluta e devotada de gue sou incapaz, a ndo ser que hajs
algam encorajamento e amabilidade da parte dela. Hia propria tem pas-
sado mal por causa de Daga, da gqual Reich trouxe noticias que, no
minimo, nfo a satistizeram. Estou pensando em rarear minhas visitas
vespertinas a ela. Até mesmo seu quariinhe me oprime, visto que
agora costuma ter nfio menos que trés e muitas vezes quatio pessoas
presentes, e até mais quando sua companheira de quarto recebe visitas:
QUCE LIt russo, ndo entendo nada, adormeco ou leio. Trouxe bolo
para Asja, 4 tarde, o que fez apenas com que se irritasse — seu humor
era o pior possivel. Reich ja chegara meia hora antes de mim {eu queria
terminar uma carta a Hessel)™ e o que the havia contado sobre Daga
deixara-a bastante agitada, O ambiente permaneceu sombrio o tempo
todo. Sai cedo a fim de ir ao Teatro Meyerhold pegar ingressos, para
ela e para mim, para a apresentaciio daguela noite de Daloch Evropu.
Antes, parei um momento no hotel para avisar que o espetaculo come-
caria &s qutinze para as oito. Aprovettei a oportunidade para ver se ha-
via correspondéncia: nada. Na hora do almogo, Reich havia me colo-
cado em contato com Meverhold, que me prometera ingressos, Com
grande dificuldade, fui atréds do diretor-assistente para apanhé-los. Para
minha surpresa, Asja chegou pontualmente. Hstava novamente usando
seu xale amarelo. Seu rosto ostentava um brilho estranho nestes dias.
Ouando estavamos diante de um cartaz, antes do comeco da apresen-
tacfio, eu disse: ‘‘No fmndo, Reich ¢ um sujeito fabuloso™ . — 9277
““‘Se eu tivesse que ficar sentado sozinho em algum lugar esta noite,
me enforcaria de tanta tristeza.’” Mas nem estas palavras animaram
n0ssa conversa. O musical fol muito interessante ¢ por um momento
- ndo me lembro mais em que ponto fol — sentimo-nos mais proxi-
mos am do outro novamente. Agora me lembro — foi a cena do “‘Café
Riche’’ com a musica e a danca apache. **J4& faz quinze anos’’, eu
disse a Asja, ‘‘que este romantismo apache atravessa a Europa e onde

{76} Franz Flessel (3880-1941), escritor e tradutor. Benjamin ¢ Hessel tradurziram juntos o
segundo e 0 tercwire volutnes de Em busca do tempo perdido, de Proust, Desta traduciio foram publi-
cados A sombra dus raperigas em flor (Berkim, 1927) e O caminbo de Germantes (Murigue, 19303, A
tradugio feita por Benjamin sozinho de Sodoma e Gomorra estd desuparecida.

Como se deduz de uma carta de Franz Hessel 2 Editors Piper de 14/7/1928, aparentemente
havia sido iniciada também a tradugdo do volume cinco (A prisfoneira), Plansjara-se até *‘que tode o
Prowust cerd feito por Hessel e mim”" (Brigfe, p. 431).
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chega, toca as pessoas’ ', Nos intervalos, falamos com Meyerheld. No
segundo, ele enviou uma mulher para nos acompanhar ao “‘museu’’
onde ficam guardadas as maquetes de seus cendrios, La vi a decoragfio
maravilhosa de Cocu magnifigue,” o famoso cendric de Bubus™ com
sua cerca de bambu (as varias eniradas e saidas dos atores, assim como
todos os momentos importantes da peca, sdo acompanhados por batidas
mais fortes ou mais fracas das varas), a proa do navio de Rychi Kitai,”
com agua na parte anterior do palco, e outras coisas mais. Assinei meu
nome num liveo. No ato final, Asia ficou incomodada com os tiros.
Durante o primeiro intervalo, quando estdvarmos procurando por
Meverhold (s& ¢ achamos bem ne fim do intervale) subi a escada a
frente de Asja. De repente, senti sua mo no meu pescoco. A goia do
men casaco havia virado ¢ ela a estava arrumando. Este contato me fez
compreender quanto tempo j4 passara sem que uma mio me tocasse
com amabilidade. As onze e meia estavamos na rua novamente. Asja
ralhou comigo porque eu ndo havia preparado nada; senfo, disse, teria
me acompanhado até em casa para festejar a véspera do Ano Novo. Em
viopropus a ela que entrassemos num café. Tampouco queria admitir
a possibilidade de que Reich pudesse ter providenciado algo para co-
mer. Acompanhei-a até em casa, triste e mudo. A neve nesta noite
brithava como as estrelas. (Numa outra ocasido, vi cristais de gele no
seu casaco, de um formato que provavelmente 1130 se encontra na Ale-
manha.} Chegando & frente de sua casa, pedi-ihe, mais por teimosia e
para testd-la do que cedendo a um sentimento auténtico, um dltimo
betjo no ano velho. Mas ela ndo me den. Dei meja-volta. Sim, estava
sozinho na virada do ano, mas ndo triste, pois sabia que Asja também
estava sozinha. Um sino comecou a tocar suavemente no momento em
que cheguei ao hotel. Fiquei parado um instante, escutando-o. Reich
abriu a porta decepcionado. Havia comprado todo tipo de coisas: vinho
do Porto, halwa, salmfo, salsichas. Entdo figuei novamente aborre-
cido porgue Asja ndo tinha vindo comigo. Logo, porém, uma conversa
animada fez com que as horas passassem com rapidez. Deitado na

{77y O cendrio e os figurinos da montagem feita por Meyerhold de Le Cocu magnifigue, de
Fernand Crommelynck, foram criados pela construtivigta Linbov §. Popova {1889 1924).

(78 Os cendrios para a 2ncenagio feita por Meyerhotd de Hebitel Bubus (O professor Bubus),
de A, Faikos, foram desenhados por E. Shiepanov e pelo proprio Meyerhold. A pegz estreon em
29/1/1925. :

_ (79 Rychi Kitei (Llrra, Chinal}, de Sergei Tretigkov. Cenarios de Serget Efimenko e diregio
de V. ¥Fredrov, discipule de Meverhold. A pega estreon em 23/ 11/1926.
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cama, comi muito e tomei alguns bons goles de vinho do Porto, tantos
que no fim so conseguia manter a conversa mecanicamente e com es-
forco consideravel.

19 de janeiro. Nas ruas vendem-se ramos de Ano Novo. Passando pela
praca Strasnoi vi alguém segurando varas com flores de papel coladas
até a ponta — verdes, brancas, azuis, vermethas —, cada galho de uma
cor diferente. Gostaria de escrever sobre as “‘flores’” em Moscou, e
nic s6 sobre as herdicas flores-da-verdade, mas falar também das
malvas-rosas imensas nos abajures que o0s mascates brandem orguihosa-
mente pela cidade. Depois, dos enfeites de acticar em forma de cantei-
ros nas tortas. Hd, também, tortas em formato de cornucopia, trans-
bordando de bombinhas ou de bombons embrulhados em papel colo-
rido. Bolos em forma de lira. O *‘confeiteiro’’ da antiga literatura in-
fantil parece ter sobrevivido apenas em Moscou. S6 aqui encontram-se
figuras criadas com nada além de agucar em fio, doces em forma de
cones, como os formados pelo gelo, nos guais a lingua se vinga do frio
atroz. Podia mencionar também tudo aguilo que o fric inspira, os xales
camponeses cujas estampas, bordadas com 14 azul, imitam as flores que
o gelo forma nas janelas. O mventério das ruas ¢ inesgotavel. Notei os
oculos das oOpticas, através dos quais 0 céu noturno adquire repenti-
namente uma cor meridional. Depois os trenos largos com os trés reci-
pientes para amendoins, avelds ¢ semechki (sementes de girassol, que
agora, por ordem do Soviete, nio podem mais ser comidas em lugares
puablicos). Depois vi um comerciante vendendo pequenos trends para
bonecas. Finalmente, as lixeiras de estanho — nfo ¢ permitido jogar
nada na rua. Ainda sobre os letreiros. Alguns poucos em alfabeto la-
tina: Café, Tailleur. Todas as cervejarias ostentando o letreiro: Pionaia
— pintado sobre um fundo que, verde na margem superior, empali-
dece graduaimente, transformando-se num amarelo sujo. Muitos dos
letreiros de lojas avancam em dngulo reto sobre a rua. — Na manhi
do Ano Novo figuei na cama por um longo tempo. Reich nfo levantou
tarde. Conversamos certamente por mais de duas horas. Nio consigo
lembrar sobre 0 gué. Na hora do aimoco saimos. Encontrando fechado
o restaurante no pordo, onde costumamos comer em dias de festa,
fomos para o Hotel Liverpool. Estava extraordinariamente fric neste
dia, sentia dificuldade para dar um passo a frente. A mesa, sentei-me
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mum bom lugar num canto, a fanela A minha direita dava para um pdtio
coberto de neve. Desta vez consegui nio sentir falta de bebida nas re-
feictes. Pedimos o prato simples. Infelizmente foi servido rapido de-
mais, eu gostaria de ter ficado mais tempo na sala toda de madeira com
suas poucas mesas. NEo havia uma tnica mulher no estabelecimento.
Achei isto muito reconfortante. Noto que 4 grande necessidade que
sinto de trangiiilidade — que agora, livee de minha torturante depen-
déncia de Asja, me assalta — encontrd em toda parte fontes nas guais
se satisfaz. E naturalmente, como se sabe, sobretudo na comida e be-
bida. Até mesmo a 1déia de minha fonga viagem de volta adquiriu algo
de reconfortante para mim {quando a inquietacio pelos assuntos 14 de
casa ndo se impde, como tem acontecido nestes ditimos dias); a idéia
de ler um romance policial {o que faco raramente, mas fico brincando
com a wléia) e a partida didria de domind no sanatdrio, na qual, s
vezes, se dissolve a tensio que Asia me provoca. Mas neste dia, se me
lembro bem, nio jogamos. Pedi a Reich que comprasse tangerinas para
mim, que queriz dar a Asja. Fiz isto nfo tanic porque ela tivesse me
pedido na véspera que the trouxesse tangerinas no dia seguinte -~ até
havia recusado seu pedido — mas antes para ter ama oportunidade de
apaziguar nossa marcha acelerada por terrenos gelados. Mas Asia re-
ceben o saco de papel (no qual, sem dizer nada, escrevera *“Feliz Ano
Nove'”) bastante emburrada (e nem notou a inscricdo). A noite, em
casa, escrevi e conversei. Reich comecou a ler ¢ livro sobre o barroco.

2 de janeiro. Tomei um café da manhi bem reforcado. J& que nio
podiatnos contar com o almoce, Reich havia feito algumas compras. A
apresentacfo para a imprensa da peca de Hlés, Atentado, estava mar-
cada para uma hora. Equivocadamente tomando em consideracio a
sede do piblico pelo sensacional, deu-se a ela o subtitulo de Compre
um revolver.” estragando assim, ja de inicio, o desfecho no qual um
guarda-branco, o autor do atentado, no momento da descoberta de seu
critme pot comunistas, tenta de todas as maneiras vender-ihes o revé!-
ver. A peca contém uma cena eficaz 4o estilo de Grand Guignol® e, no

{80) Kupite revolver (Compre um revdlver), dirigida por B, D). Koroleva, com cendrios de
Sergei Efimenko. A estréia fot em 3071271926,

{81} Guignol era 0 nome de um personagem do teatro de marionetes francés. Fm Paris, sen
nomeestava associado aos cabarés, especialmente 2 pequencs teatros em Montmartre, como o Thég-
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mais, grandes ambigGes politico-tedricas, pois pretende descrever o
beco sem saida em que se encontra a pequena burguesia. Mas ndo
conseguiu transmitir isso, devido 4 falta de principios, 4 inseguranca e
4s centenas de pequenos efeitos dirigidos ao publico por uma monta-
gem estrabica. Jogou fora inclusive os grandes trunfos que lhe assegu-
rava a sugestiva ambientacdo num campo de concentracde, num café,
num quartel da Austria decadente, suja ¢ desolada de 1919. Nunca vi
uma organizacdo mais inconsistente do espaco no palco: as entradas e
saidas ficaram inevitavelmente desprovidas de gualquer efeito. Fol pos-
sivel observar claramente ¢ que acontece com a técnica teatral de
Mevyerhold quando um diretor ignorante tenta utilizd-la. A casa estava
fotada. Desta vez podiam ser vistos até alguns trajes a rigor. Jilés foi
chamado de volta ao palco. Fazia muito frio. Eu estava vestindo o ca-
saco de Reich, pois, por questdo de prestigio, ele queria fazer uma fi-
gura reSpegtavel no teatro. No intervalo, conhecemos Gorodetsky® e
sua filha. A tarde, na casa de Asja, vi-me envolvido numa infindével
discussdo politica da qual Reich também participou. O ucraniano e a
companheira de quarto de Asja estavam de um lado, ela e Reich do
outro. O assunto foi mais uma vez a oposicdo dencro do Partido. Mas
nio houve possibilidade de se chegar a um entendimento, e muito
menos a um consenso nesta briga. Os outros nio foram capazes de
compreender a perda de prestigio que, segundo Asja e Reich, ¢ Partido
sofreria inevitavelmente com a saida da ala oposicionista. $6 quando
fumava um cigarro com Reich 14 embaixo & que descobri a razdo da
briga. A conversa em russo entre cince pessoas {uma amiga da compa-
nheira de Asia também estava presente), da qual ficara excluido, havia
me deprimido e fatrigado novamente. Resolvi sair caso a discussdo se
prolongasse. Mas, quando tornamos a subir, haviam decidido jogar
domind. Reich e eu formamos uma dupla contra Asja e 0 ucranano.
Fra o primeiro domingo depois do Ano Novo. A enfermeira * “boazi-
nha’’ estava de plantio ¢ assim ficamos até depois do jantar e jogamos
varias partidas exasperadas. FEstava me sentindo muito bem, o ucra-
niano havia dito que gostava muito de mim. Quando por fim saimos,
paramos ainda numa confeitaria para tomar algo quente. Ja em casa,

tre du Grand Guignol (1899-1962), onde se apresentavam sobretudo pegas caracterizadas por con-
tereln assassinatos, crimes sexuais etc,

{82} Sergei M. Gorodetsky (1884 19673, poeta e libretista, escreven na segdo de litefaturs do
frvestia até 1932,
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seguiu-se uma longa conversa sobre minha posicdo como escritor inde-
pendente, sem partido ou profissdo. O que Reich me disse era correto,
eu teria dito o mesmo a qualquer um que defendesse a posicdo que
eu estava tomando. E disse-lhe isto claramente.

3 de janeiro. Saimos cedo para ir a fabrica onde trabalha a senhora que
hospeda Reich. Havia muito para se ver, demoramos cerca de duas
horas. Comecarei pelo nicho de Lenin: uma sala caiada, parede de
fundo forrada de vermelho, fitas vermelhas com franjas douradas pen-
dendo do teto. A esquerda, contra este fundo vermelho, esta o busto
em gesso de Lenin — tdo branco quanto as paredes caiadas. Uma es-
teira rolante projeta-se para dentro da sala, vindo da sala vizinha, onde
se fabricam lantejoulas. A roda gira e as tiras de couro deslizam através
de um buraco na parede. Nas paredes ha cartazes de propaganda e
retratos de revoluciondrios famosos, ou quadros que resumem, de ma-
neira taquigrafica, a historia do proletariado russo. O periodo de 1905 a
1907 é tratado no estilo de um imenso cartdo-postal. Mostra, sobre-
postos uns aos outros, lutas de barricada, celas de prisdo, a insurreicdo
dos ferroviérios, o ‘ ‘domingo negro’’ em frente do Pal4cio de Inverno.
Muitos dos cartazes sdo dirigidos contra o alcoolismo, um tema tra-
tado também pelo jornal mural. Este deveria, de acordo com o pro-
grama, sair todo més, mas na realidade ¢ menos freqiiente. No con-
junto, seu estilo é o de coloridas revistas humoristicas para criancas:
imagens entremeadas por escritos em prosa e em verso, em arranjos
muito variados. Mas o jornal pretende sobretudo ser uma cronica da
coletividade reunida nesta fabrica. Por isso registra de maneira satirica
alguns acontecimentos escandalosos, mas fala também, com estatis-
ticas ilustradas, do trabalho educativo empreendido nos ultimos tem-
pos. Na parede, outros cartazes educativos tratam da higiene: o uso
de gaze como protecio contra moscas é recomendado, os beneficios do
consumo de leite sdo explicados. Aqui trabalham (em trés turnos) um
total de 150 pessoas. Os produtos principais sdo: fitas elasticas, fios
enrolados em bobinas, barbante, galGes de prata e enfeites para 4rvores
de Natal. E a tnica fabrica do género em Moscou, mas sua estrutura
certamente é menos o resultado de uma organizacio ‘‘vertical’’ do
que testemunho do baixo nivel de especializacio industrial. A uma dis-
tdncia de poucos metros, e dentro de uma mesma sala, pode-se obser-
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var operacdes idénticas feitas manualmente e por maquinas. A direita,
uma madquina enrola longos fios em pequenas bobinas, 4 esquerda,
a mio de uma operdria gira a manivela de uma grande roda de madeira:
um processo idéntico em ambos os casos. A maior purte das operarias
$d0 camponesas e poucas dentre elas pertencem ao Partido. Nio usam
uniformes, nem sequer aventais de trabalho, estando sentadas em
seus lugares como se realizassem afazeres domésticos. Como donas
de casa, debrucam-se serenamente sobre o trabalho, a cabeca coberta
com um lenco de 14, Contudo, estdo cercadas por cartazes que evocam
todos os horrores da operacio de uma maéquina: neles, um operério ¢
mostrado no momento em gue sel brago é pego pelos raios de uma
roda motriz;, um outro, com o joelho preso entre dois pistdes; um ter-
ceirg, embriagado, causa um curto-circuito por ter ligado o interruptor
de forma errada. Os enfeites de Natal mais delicados sdo produzidos
inteiramente 4 m3o. Trés mulheres estdo sentadas numa oficina bem
iluminada. Umau delas corta os fios prateados em pedacos curtos, pega
um feixe deles e o envolve com um fio metilico que lentamente se
desenrola de um carretel. Ela passa este fio por entre seus dentes como
se por uma ranhura. Depois, dd aos feixes brilhantes o formato de
estrelas, sobre as quais uma colega vai colar uma borboleta de papel,
um passaro ou um Papai Noel. Num outro canto desta oficina estd uma
mulher que, de maneira semelhante, produz cruzes de lantejoulas,
uma por minuto. Quando me debruco sobre a roda que ela gira para
observar sen trabalho, ela desata a rir e n#o consegue parar. Em outro
lugar, fabricum-se galdes prateados, um produto para a Rissia exdtica,
galOes para turhantes persas. (No andar de baixo, a fabricacio de Ian-
tejoulas: um homem trabalha o arame com a pedra de amolar; os pe-
dacos de arame sfo reduzidos a ducentésima ou trecentésima parte de
seu didgmetro e, depois, prateados ou cobertos com outras cores metéa-
Heas. Em seguida, s@o levados para o sotdo do edificio, onde 530 secados
a altas temperaturas.) —— Mais tarde, passei pelo escritdrio de recruta-
mento. Na hora do almocgo, quiosques de comids s&o montados na en-
trada, vendendo bolos quentes e salsicha frita em pedacos. Da fabrica,
fomos a casa de Gnedin.® Ele nédo tem mais a aparéncia juvenil daquela
noite, ha dois anos, quando o conheci na embaixada russa. Mas conti-
nua inteligente e simpatico. Respondi a suas perguntas com muita cag-

{83} Evgeny Gredin {1808-1983), diplomata soviético, supostamente fiiho de Alexandr Gel-
fand (Parvas).
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tela. Nio s porque as pessoas aquil sdo em geral muito sensiveis, ou
pelo fato de Gnedin ser particularmente ligado s idéias comunistas,
m4s porque aqui a cautela ao se expressar ¢ a condigdo para que se seja
levado a sério como interlocutor. Gnedin é consultor para a Europa
Central no Ministério do Exterior. Dizem que sua carreira nada insig-
aificante (34 recusou uma posicdc mais importante) tem algo a ver com
o fato de ser &lho de P. Aprovou, sobretude, a maneira como enfatizei
a impossibilidade de se comparar, em sens detathes, as condigdes de
vida na Russia cony as da Huropa Ocidental. Na Petrovka, requisitel a
prorrogacio de minha estada por mais seis semanas. A tarde, Reich
quis visitar Asja sozinho. Assim, fiquel em casa, comi algo e escrevi,
Reich chegou por volta das sete horas. Juntos fomos ao Teatro Meyer-
hold e 14 encontramos Asja. Para ela e Reich o evento principal da
noite era o discurse que Reich, a pedido de Asia, deveria fazer no de-
correr do debate. Porém, ele ndo chegou a fazé-lo. Nio obstante, teve
gue passar mais de duas horas no pédic, esperando no meio de todos os
outros participantes que haviam solicitade a palavra. Numa mess
verde, comprida, estavam sentados Lunacharsky, Pelche, o diretor da
divisdo artistica do Glav-Polit-Prosvet e moderador do debate, Maya-
kovsky, Andrei Bely, Levidov e muitos outros.™ Na primeira fila da
platéia estava o proprio Meyerhold. Asia saiu no intervalo € en aacom-
panhei num trecho do caminho, 34 que sozinho ndo conseguiria acom -
panhar os discursos. Quando voltel, um orador da oposicio estava fa-
lando com veeméncia demagodgica. Mas, embora os adversdrios de
Mevyerhold fossem maioria no anditoério, nfo conseguiu cativar o pd-
blico. Quando, por fim, o prépric Meyerhold subiu ao palco, foi sau-
dado com aplausos entusiasmados. Mas, para sua desgraca, confiou
inteiramente em seu temperamento eloqiiente, Uma demonstracio de
rancor velo 4 tona e repeliu a todos. Quando finalmente lancou a sus-
peita de que um de seus criticos o teria atacado somente porgue fora
outrora seu empregado e havia tido controvérsias com seu chefe, aca-

{84y Anatoly Lunacharsky (18751933}, escritor e critico literdrio, comissdrio do povo para a
- educacio piblica, de 1917 a 1929, Robert Pelche (1880-1955), jornalista e critico de arte. Valerian
Pletayov {1886-1942) foi presidente do Cornité centrat do consetho federal do proletkult de 19202
1932; & partir de 1921, foi diretor do Comité geral pura 2 educacio politics (Glav-Polit-Progvet).
Viadiznir Mayakovsky {1893-1930), poeta, Andrei Bely, psenddnimo literdrio de Boris Nikolaiovich
Bugaev (1880-1934), Mikhail Levidov (1B91-1941), escritor € jornalista. Também estavam presertes
B. 8. Tretizkov, ]. Grossman-Rashehin, A, Slonimsky, N. Volkonsky, I Aksyonov. Sobre este
debate for publicado um artign no Pravde de 97171927,
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bou todo o contato com a audiéncia. De nada lhe valeu refugiar-se em
seu dossié e apresentar algumas justificativas concretas em defesa dos
aspectos contestados de sua producfo. Durante seu discurso muitos
sairam, e até Reich reconheceu que nfo lhe seria mais possivel inter-
vir, vindo sentar-se comigo ainda antes que Meyerhold terminasse.
Por fim, quando terminou, o aplauso foi apenas escasso. Como mais
nada de importante ou novo poderia advir, ndo esperamos o desenrolar
dos acontecimentos e fomos embora.

4 de janeiro. Dia marcado para a visita a Kogan. Mas Nieman telefo-
nou-me de manh4i, avisando que eu deveria comparecer ao Instituto a4
uma e meia: haveria uma visita ao Kremlin. Passei a manhd em casa.
Cinco ou seis pessoas estavam reunidas no Instituto, todas aparente-
mente inglesas, exceto eu. Seguindo um guia pouco simpatico, fomos
ao Kremlin a pé. Andavam a passo acelerado, tive a maior dificuldade
em segui-los; finalmente o grupo teve que esperar por mim a entrada
do Kremlin. A primeira coisa que surpreende no interior dos muros é
o exterior exageradamente bem-conservado dos prédios governamen-
tais. SO posso compara-lo 4 impressfo transmitida pelos edificios da
pequena cidade-modelo de Ménaco, um aglomerado habitacional pri-
vilegiado pela estreita proximidade dos governantes. Até as cores cla-
ras das fachadas, pintadas de branco ou amarelo-creme, sdo semelhan-
tes. Mas, enquanto 14 tudo é bem definido no jogo afinado de luz e
sombra, aqui domina a claridade uniforme de um campo coberto de
neve, que d4 origem a um contraste mais sereno entre as cores. Mais
tarde, quando escureceu gradualmente, o campo de neve parecia ex-
pandir-se mais e mais. Perto das janelas radiantes dos edificios admi-
nistrativos, as torres e cupulas elevavam-se em direcio ao céu no-
turno: monumentos vencidos montando guarda nos portdes dos ven-
cedores. Feixes de luz que irradiam dos farois extremamente brilhantes
dos carros atravessam, também aqui, a escuriddo. Seu brilho espanta
os animais da cavalaria que tém aqui no Kremlin uma extensa drea de
adestramento. Pedestres buscam seu caminho, com dificuldade, por
entre carros e cavalos assustados. Longas filas de trends, usados na
remocdo da neve, cavaleiros isolados. Bandos silenciosos de corvos
pousados na neve. Diante do portdo do Kremlin, na luz ofuscante,
ficam as sentinelas, com seus insolentes casacos de pele amarelo-ocre.
Acima deles brilha a luz vermelha que regula o trafego pelo portio.
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Como num prisma, todas as cores de Moscou convergem para este
ponto, o centro do poder russo. O Clube do Exército Vermelho dd para
este campo. Entramos 14 antes de detxar o Kremiin. As salas sdo claras
e limpas, parecem ser mantidas com mais simplicidade e austeridade
do gue as de outros clubes. Na sala de leitura hd muitas mesas de
xadrez. Gragas a Lenin, ele proprio um jogador, o xadrez recebeu apro-
vagdo oficial na Russia. Pendurado na parede, um alto-relevo em ma-
deira do mapa da Europa, com contornos esquematicamente simplifi-
cados. Quando se gira uma manivela ao lado, iluminam-se, um apds o
outro, em segiiéncia cronologica, todos os pontos do mapa onde Lenin
viven na Rilssia e no resto da Europa, Mas o aparelho funciona mal, hé
sempte muitos lugares acendendo ao mesmo tempo. O clube tem uma
biblioteca circulante. Gostei de um cartaz que mostrava, Com textos e
lindos desenhos coloridos, quantas maneiras existem de evitar que um
livro se estragne. De resto a visita fol mal organizada. Ja eram quase
duas e meia quando afinal chegamos ao Kremlin e, apds a visita ao
Oruchenaia Palata,” ac entrarmos por fim nas igrejas, ja estava tdo es-
curo gue nada pudenios ver de seus interiores. No entanto, suas janelas
sdo tdo mintsculas e colocadas to no zlto que seria preciso, de qualquer
forma, alguma iluminacdo adicional no interior. Visitamos duas cate-
drais: a do Arcanjo ¢ a de Uspensky. Hstz ultima era a igreja onde se
dava a coroacio do$ czares, Seus espacos, numerosos mas extrema-
mente pequenos, deveriam ostentar o poder em sen mais alto grau. A
tensdo que dai advinha, e que devia impregnar essas ceriménias, ¢ hoje
dificil de se imaginar. Nas igrejas, o incdmodo organizador de nossa
visita se retirou, e velhos zeladores simpaticos passaram a iluminar
lentamente as paredes com velas. Mesmo assim, ndo se enxergava
muita coisa. Além disso, a multiddo de imagens, todas parecendo idén-
ticas 4 primeira vista, ndo pode dizer muito ao leigo. De qualquer
forma, ainda havia luz suficiente para se ver as espiéndidas igrefas pelo
lado de fora. Lembro-me especialmente de uma galeria no grande Pala-
cio do Kremlin, densamente coberta de pequenas cupulas reluzentes
de vérias cores; acho que continha os aposentos das princesas. O
Kremlin foi outrora uma floresta — suna capela mais antiga chama-se
Igreja do Redentor na Floresta.® Mais tarde transformou-se numa flo-
resta de igrejas e, por mais que os 1timos czares a desmatassem para

(8%} O arsenal do Krembin, construido entre 1844 2 1851,
{B6) Sobor Spasa na bore, capela construida em 1330,
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criar espaco para novas e desimportantes edificacbes, ainda reston o
bastante para formar um labirinto de igrejas. Também aqui muitas
imagens de santos montam guarda nas fachadas e otham para baixo das
cornijas mais altas como péssaros refugiados sob o beiral de estanho.
De sunas cabecas inclinadas como retortas emana melancolia. Infeliz-
mente, a maior parte da tarde foi dedicada 4s grandes cole¢des do Oru-
chenaia Palata. Seu esplendor é desconcertante, mas apenas nos dis-
traem quando gostariamos de concentrar todas as energias na topogra-
fiz e na arquitetura extraordindrias do proprio Kremlin, E ficil ndo se
perceber uma das condicdes essenciais de sua beleza: nenhuma das lar-
gas pracgas contém um monumento. Na Furopa, 4o contrdrio, guase
nio existe praga alguma cuja estrutura secreta ndo tenha sido profa-
nada e danificada, no decorrer do século XIX, por um monumento.
Um item das colecdes gue chamou particularmente minha atencio foi
a carruagem que o principe Razumovsky® deis de presente a uma das
fithas de Pedro, o Grande. Sua ornamentacio protuberante, ondnlante,
poderia causar vertigem a gualquer um em terra firme, antes mesmo
que se pudesse imaginar ¢ quanio ela devia sacolejar na estrada; depois,
quando se descobre que foi trazida da Franca por via maritima, o mai-
estar é completo. Todas essas riquezas foram adquiridas de uma forma
para a qual ndo existe um futaro. — Nio apenas o seu estilo, mas a
propria forma como foram adquiridas, estio mortos. Devemn ter sido
um peso pard seus ultimos proprietarios, e pode-se imaginar que a
simples idéia de té-las & disposi¢io poderia quase fazé-los perder a ra-
zd0. Agora, no entanto, hi uma imagem de Lenin afixada A entrada,
como se pagios convertidos houvessem piantado uma cruz onde aftes
se faziam sacrificios aos deuses. ~— O resto do dia foi perdido. Nio dava
mais para almogar, eram guase quatro horas guando deixei o Kremlin.
Mesmo assim, Asja ainda ndo havia voltado da costureira quando fui
a0 seu quarto. 56 encontrei Reich e a inevitavel companheira de quar-
to. Reich, entretanto, ndo podia esperar mais e pouco depois Asja apa-
recen. Infelizmente, a conversa se dirigiu para o lvro sobre o barroco,
. e ela fez os comentirios habituais. Depois, 1i para ela trechos do Rua de

mdo tnica. Para a noite haviamos sido convidados & casa de Goro-

dinsky (7). Mas novamente , como 14 acontecera com Granovsky, per-

demos o jantar, pois no momento em que iamos sair, Asia aparecen

o

{87) Andrei Kiriovich Razumovsky (1752-1836).
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para falar com Reich e, ao chegarmos no lugar combinade com uma
hora de atraso, sé encontramos suz filha, Nesta noite, nZo dava para
fazer nada com Reich. Andamos bastante, atrds de um restaurante
onde eu zinda pudesse comer um pouco, fomos parar nam lugar extre-
mamente primitivo com rasticas divisorias de madeira bruta, e, por
fim, terminamos numa pivnaiz nada simpdtica, perto da Lubianka,
com uma comida horrivel. Em seguida, meia hora na casa de Hlés —
ele n3o estava, mas sua mulher nos preparou wn ché excelente — e,
depois, para casa. Eu gostaria de ter assistido a A sexta parte do mundo
no cinemna com Reich, mas ele estava cansado demais.

5 de janeiro, Moscou é a mais silenciosa de todas as grandes cidades ¢
quando ha neve, o é em dobro. O instrumento principal na orquestira
da rua, a buzina dos automaéveis, raramente é tocado agui; ha poucos
carros. Dz mesma forma como possui, comparada 2 outros centros,
pouquissimos jornais, na verdade apenas um jornal sensacionalista,
0 unico vespertine, que estd nas ruas por volta das trés horas. Mas,
tambeém, os apelos dos vendedores sdo num tom muite baixo. O co-
mércio ambulante é em grande parte ilegal e nfo pode chamar atencio.
Assim, os vendedores dirigem-se aos transeuntes menos com gritos do
que com palavras comedidas, se ndo sussurradas, nas quais hé algo do
tom suplicante dos mendigos. S6 uma casta desfila ruidosamente pelas
ruas: ©s trapeiros com seus saces nas costas; seus chamados melan-
colicos atravessam todas as ruas de Moscou, uma ou mais vezes por
semana. H4 aigo de singular nestas ruas: nelas, a aldeia russa brinca de
esconde-esconde. Entrando por um dos grandes portdes — freqiente-
mente fechados com grades de ferre forjado, tmas nunca encontrei
qualquer delas trancada — a pessoa se vé no limiar de uma ampla 4rea
residencial gue muitas vezes se esparrama de forma t3o extensa e gene-
rosa (ue é comeoe se o espaco nesta cidade nada custasse. Uma quinta
rural ou uma aldeia estendem-se assim 4 sua frente. O chio é aciden-
tado, criancas andam de trend, removem a neve com pds; bartaces
para madeira, ferramentas ou carvioe pelos cantos, arvores aqui e acold,
escadas primitivas de madeira ou anexos ddo as laterais ou aos fundos
das casas, cujas fachadas apresentam um aspecto bastante urbane, um
ar de casas camponesas russas. Assim, a rua adguire a dimensfo de
paisagem. — De fato, em lugar algum Moscou tem realmente a apa-
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réncia da cidade que é; ela mais parece o suburbio de si mesma. O solo
encharcado, as barracas de madeira, longos comboios de matérias-pri-
mas, gado sendo levado para o matadouro, tavernas miseriveis, tudo
isso pode ser encontrado nas partes centrais da cidade. Isto ficow muito
claro para mim quando andava pela Sukharevskaia neste dia. Queria
ver ¢ famoso parque Sukharev. Com mais de cem barracas, ele é o des-
cendente de uma grande feira. Entrei pelo guarteirfo dos comerciantes
de ferro-velho, que fica logo ao lado da igreja (a Catedra! Nikolaievsky)
cujas cipulas azuis elevam-se sobre 0 grande mercado. As pessoas simm-
plesmente dispGem sua mercadoria na neve, Ali se podem achar fecha-
duras velhas, metros, ferramentas, utensilios de cozinha, material elé-
£rico e outras coisas mais. Também se fazem consertos na hora; vi algo
sendo soidade com uma chama de macarico. N4o héd nenhum lugar
para sentar, todo mundo fica de pé, conversando ou negociando. A
feira estende-se para baixo até a Sukharevskaia. Andando por todos os
lados, pelas alamedas formadas pelas barracas, percebi claramente que
esta organizacio espacial entre o mercado e a feira caracterizava tam-
bém uma grande parte das ruas moscovitas. FHa quarteirbes de relojoei-
ros e de confecgOes, centros para material elétrico e para o coméreio de
mdqiinas e, ainda, dreas inteiras sem uma Bnica loja. No mercado,
pode-se perceber a funcio arquitetdnica das mercadorias: lencos e teci-
dos formam pilares e colunas, sapatos, valenki, pendurados num cor-
ddo em fileiras sobre os balcdes, tornam-se o telhado da barraca; gran-
des garmoshkias {acordedes) formam muros sonoros, muros de Mem-
non por assim dizer. Foi entre as barracas de bringuedos que final-
mente encontrei meu sarmovar, em forma de enfeite para arvore de
Natal. Pela primeira vez vi em Moscou barracas com imagens de san-
t0s. A matoria destas é, 4 maneira tradicional, recoberta de prata, onde
sjo impressas as dobras da vestimenta da Virgem. As dnicas dreas
coloridas sdo a cabega e as mdos. Ha também pequenas caixinhas de
vidro nas quais se pode ver a cabeca de sdo José (2), guarnecida de
reluzentes flores de papel. E. depois, aquelas flores, grandes macos
delas, em liberdade. Em contraste com a neve, britham mais do que
cobertores coloridos ou carne crua. Mas como este ramo de negdcios
pertence ao comércio de papel e de imagens, as barracas com imagens
religiosas estdo localizadas ao lado daquelas gue vendem artigos de
papelaria, de maneira gue estfo cercadas de retratos de Lenin por toda
parte, como wm prisioneiro por policiais. Flores-da-verdade também
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seguia decidir-me a assistir sozinho a Diz e #noite® no Tairov. Fui

aqui. S6 elas ndo tém um lugar determinado e surgem ora entre manti-
mentos Ord entre tExtels ou em barracas de louga. Mas séu briltho ofus-
ca todos 0s outros: carne crud, cobertores coloridos ou travessas relu-
zentes. Perto da Sukharevskaia, o mercado envereda por uma passa-
gem estreita entre muros. L4, criancas vendem utensilios domésticos,
pequenos tatheres, toalhas e coisas do género. Vi duads junto 4o muro,
cantando. Aqui encontrei, também pela primeira vez depois de Nédpo-
les, um vendedor de artigos para magicas. Diante dele, havia uma pe-
quena garfafa com um grande macaco de pano sentado dentro. Nio era
poss_i\?el imaginar como havia entrado 14. Na realidade, bastava colocar
na garrafa um dos pequenos animais de pano que o homem vendia.
A dgua o faria inchar e crescer. Um napolitano vendia macos de flores
do mesmo tipo. Ainda passeei um pouco pela Sadovaia e, por volta de
meio-dia e meia, fui visitar Basseches. Ele conta muitas coisas, muitas
delas instrutivas, mas suas constantes repeticdes e comentarios irrele-
vantes revelam apenas sua necessidade de reconhecimento. Mas ¢é
prestativo e me ajuda muito com as informacdes que me d4, 4s revistas
alemis que me empresta ¢ 4 secretdria que me indicon, — NZo i
direto até Asja 4 tarde: Reich quis conversar a 505 com ela e pediu-me
que fosse 4s cinco e meia. Ultimamente quase ndo consigo conversar
com Asja, Em primeiro lugar, seu estado de saude piorou bastante
outra vez. Bstd com febre. Isto, porém, poderia talvez tornd-la mais
propensa a umd conversa calma, ndo fosse pelo fato de que, além da
presenca muito mais discreta de Reich, hd a presenca paralisante de
sua companheira de quarto, que fala com animagdo ruidosa, domina
qualquer discussio e — para completar — entende tanto de alemio que
paralisa tudo o que ainda me resta de energia, Num dos raros momen-
t0s que passamos sozinhos, Asja perguntou-me se eu voltaria 4 Russia.
Respondi-lhe que ndo sem aigum conhecimento de russo. E que,
Mesmo assim, isto dependia ainda de vdrias outras coisas, de dinheiro,
da minha situacio, de suas cartas, Estas ultimnas por sua vez depen-
diam, disse ela evasivamente -— mas obviamente sei que ela quase
sempre € evasiva -, de seu estado de satide. Sai e trouxe, a pedido dela,
tangerinas e halwa, que deixei 14 embaixo com a enfermeira. Reich quis
usar meu quarto d noite para trabathar com sua tradutora. N@o con-

(88) Den'i noch, encenada por Tairov no Teatro Kamerny.

84




assistir a A sexta parte do mundo {no cinema na Arbat). Mas muita
COisa Me escapol.

G de janeiro. Na tarde do dia anterior havia mandado um telegrama
pelo aniversdrio de Dora. Depois, subi toda a extensdo da Miasnitskaia
até o Portio Vermelho e peguei uma das largas ruas laterais que
partem dali. Durante este passeio, 14 no escuro, descobri a paisagem
dos patioy moscovitas. Fazia um més que en estava em Moscou. O dia

de hoje foi bastante inexpressivo, ndo hd muito que anotar. Durante

" o café da manh#, na pequena confeitaria simpatica da qual provavel-

mente zinda von me lembrar muitas vezes, Reich explicou-me o con-
tetido do programa de cinema que eu havia adquiride na véspera. De-
pois fid ao escritério de Basseches para ditar algo. Ele havia colocado 4
minha disposicdo uma datilégrafa bonita e simpética que é excepcio-
nalmente competente. Mas ela custa trés rublos a hora. Ainda n#o sei
se vou poder arcar com isto. Apds o ditado, Basseches acompanhou-
me a Casa Herzen. N6s trés almocamos juntos. Reich fof até Asia logo
apds a refeicdo. Tive que ficar zinda um pouco com Basseches e con-
segui marcar um encontro com ele para irmos juntos ver Tempestade™

na neite segumte Finalmente, ele me acompanhou até o sanatério. Ld -

em cima, a sithacdo era desanimadora. Todos se atiraram sobre as
revistas alemis que en tivera a imprudéncia de trazer. No fim, Asja
disse gue queria ir 4 costureira ¢ Reich, gue iria acompanhd-ia. Da
porta disse ‘*até logo’” a Asia e fui-me embora, para casa. A esperanca
de vé-la entrar pela minha porta 4 noite n#o se concretizon.

7 de jameiro. Nz Rissia, o capitalismo de Estado conservon muitos
tracos da época da inflacdo. Sobretudo a incerteza juridica no 4mbito
interno. Se, por um lado, a NEP ¢é uma concessdo oficial, de outro, ela
é tolerada somente no interesse do Estado. Qualquer pessoa da NEP
pode, de um dia para o outro, tornar-se vitima de uma reviravolta na
politica financeira on até mesmo de uma passageira mudancga de rumo
da propaganda oficial. No obstante hé fortunas — colossais, do ponto

(893 Storm, peca de Viadimir Bill-Belotserkovsky (1885-19700 A moniagemn de E. Libimov-
Lanskoi estreon emt 1925, '
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de vista russo -- sendo acumuladas em certas mdos, Ouvi falar de
pessoas que pagam mais de 3 milhdes de rublos em impostos. Aoherdico
comunismo da guerra, estes cidaddos contrapdem a herodica vigarice.™
Na maioria dos casos, eles enveredam por esse caminho a despeito de
suas inclinagdes pessoais, jd que esta era *‘Nepp’’ caracteriza-se, em
relaclio a0 mercado interno, fustamente pela limitacdo dos investi-
mentos estatais aos géneros de primeirissima necessidade. Isto propicia
uma conjuntura bastante favoravel para as operactes desses homens
“Nepp’’. Qutro traco ainda da época da inflacdo sfo os cartdes de
racionamento: somente com eles é que se pode adquirir muitas das
mercadorias 4 venda nas loias estatais, dai as filas. A moeda ¢é estivel,
mas o0s precos de muitos dos artigos expostos nas vitrines sdo dados em
cupons, de maneira que o papel continua ocupando um grande espaco
na vida econdmica. Até o descuido em relacdo 4 roupa € algo que 36 se
viu na Europa Ocidental durante a época da inflagdo. Contudo, a con-
vengdo da roupa negligente estd comecando a ser abandonada: de uni-
forme da classe dominante, ameaca tornar-se simbolo dos mais fracos
na luta pela sobrevivéncia. Nos teatros, os primeiros trajes a rigor
estio surgindo timidamente, como ¢ pombo de Noé apds inttmeras
semanas de chuva. Mas a aparéncia das pessoas ainda é muito uni-
forme, proletdria: a forma de cobrir a cabeca usada na Europa Oci-
dental, o chapén moie ou duro, aparentemente sumin por compieto.
Predomina o gorro de pele russo ou o boné esportivo, também muito
1sados por mogas, em variacOes bonitas, mas provocativas {com gran-
des palas protuberantes). Em peral, as pessoas nfo os tiram em locais
ptiblicos, o que, alias, também ndo é mais exigido a0 se cumprimentar
alguém. Nos outros itens do vestuario, reina uma diversidade oriental.
JaquetBes de pele, jaguetas de veludo e casacos de couro, elegincia
urhana e trajes camponeses misturam-se¢ nos homens e mulheres.
Agui e acold, como também em outras grandes cidades, encontra-se
ainda (entre as mulheres) o traje tipico camponés. — Passei a maior
parte desta manhd em casa. Depois, fui ver Kogan, o presidente da
Academia. Nio fiquel surpreso com sua insignificdncia; todos me ha-
viam preparado para isso. Peguei os ingressos para o teatro no escri-
1orie da Kameneva., Durante a espera intermingvel, folheei uma obra

(*y Trocaditho com o substantivo alemio Nepp, que sigaifica *‘vigarice®’, *‘logro®’ ¢, tam-
bém, ‘superelevacio de precos’’ {(N. T
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sobre o cartaz na Revolucfo Russa, com muitas ilustracdes excelentes,
algumas coloridas. Ocorreu-me gue — por mais eficazes que sejam
muitos desses cartazes — nfo hd nada neles gue ndo pudesse ser en-
tendido facilmente a partir dos elementos estilisticos da arte decorativa
burguesa, e de uma forma desta arte nem mesmo muito avancada. Nio
encontrei Reich na Casa Herzen. No guarto de Asia, figuei, a prin-
cipio, sozinho com ela; estava esgotada, ou talvez so estivesse fingindo
para evitar qualquer conversa comigo. Ai Reich chegou. Sai para
combinar com Basseches nossa ida ao teatro logo mais 4 noite, e como
néo consegui falar com ele por telefone, tive que ir até 14. A tarde toda
com dor de cabec¢a. Mais tarde, fomos ver Tempestade com sua namo-
rada, uma cantora de opereta. Parecia ser muito timidsa, além disso
estava se sentindo mal e voltou para casa logo apds o teatro. Tempes-
tade apresenta episodios do comunismo 4 época da guerra, centrados
em torno de uma epidemia de tifo na zona rural. Basseches traduziu-a
dedicadamente e a encenacdo foi melhor do que o usual, de maneira que
a noite foi bastante proveitosa para mim. O que falta 4 peca, como
sempre nas pegas rissas {segundo Reich), é um enredo. Pareceu-me
ter apenas o interesse informativo de uma boa crdnica, o gue nfo cons-
titui um interesse dramdtico. Perto da meia-noite jantei com Bas-
seches no Kruzhok™ na Tverskaia. Mas como era o primeiro dia das
celebractes de Natal (segundo o calenddrio antigo), nfo havia muita
animacédo no chibe. A comida estava excelente; a vodca fora preparada
com uma esséncia de ervas que a tingia de amarelo e fazia com que
descesse mais facilmente. Discussfo sobre uma reportagem acerca de
arte e cultura francesas para jornais russos.

8 de janeiro. FPela manhd, troca de dinheiro e, depois, ditado. Um
relato do debate no Meyerhold, talvez bem-sucedido, mas por outro
lado nenhum progresso em um artigo sobre Moscou para o Didrio.
De manhd cedo houve uma discussdo com Reich porque eu havia ido

(algo sem pensar) 4 Casa Herzen com Basseches. Uma nova licio sobre
o grau de precaucio que se deve tomar aqui. Este ¢ um dos sintomas
mais evidentes da extrema politizacdo da vida. Enquanto ditava na em-
baixada, fiquei aliviado por ndo ver Basseches, gue ainda néo se fevan-

" {90} Termoe usedo na década de 1849 para designar nm pequenc circulo de jovens inteie&mais,
que se reuniam para discutir questdes filosoficas e politicas.
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tara, Para nfo ter que ir & Casa Herzen, comptei caviar e presunto e
comi em casa. Quando, 4s guatro e meia, cheguei ao quarto de Asja,
Reich ainda nfo estava l4. Demorou ainda uma hora até que chegasse e
mais tarde contou-me que havia sofrido um nove ataque de coragio no
caminho. O estado de saide de Asia havia piorado, e ela estava tdo
ocupada consigo mesma que guase no notou o atrase de Reich, Estava
com febre de novo. A quase insuportdvel companheira de guarto ficou
14 quase o tempo todo e, mais tarde, até recebeu ela mesma uma visita,
Alids, ela sempre ¢ muito amivel — sO que estd sempre rodeando
Asja, Li o rascunho do Didrio para Asja e ela fez alguns comentarios
muito pertinentes. O tom da conversa foi até de uma certa amabili-
dade. Depois jogamos domind no quarto. Reich chegou, Al nés guatro
jogamos. A noite, Reich tinha uma reunifio, Por volta das sete, tomei
café com ele em nossa confeitaria habitual, depois fud para casa, Torna-
se cada vez mais claro para mim que preciso, no futuro imediato, de um
suporte mais solido para o meu trabalho, Nesse sentido, traduzir esta
obviamente fora de questfio. O pré-reguisito para conseguir isso ¢, mais
uma vez, uma tomada de posico, S6 fatores exclusivamente externos
impedem-me de entrar no Partido Comunista Alemio. Agora seria o
momento indicado, e talvez seja perigoso deixd-lo passar. Justamente
pelo fato de a fiHagdo ao Partido ser para mim, possivelmente, apenas
um episoédio, néo ¢ aconselhével adid-la ainda mais. Mas h4, e perma-
necem, os fatores externos, sob a pressiio dos quais eu me pergunto se
n#o seria possivel, através de trabalho intensivo, consolidar concreta e
economicamente uma posicdo independente na esquerda que conti-
nuasse me assegurando a possibilidade de uma producdo abrangente
dentro de minha atual esfera de trabalho. Mas a questio é, justamente,
se essa producio pode ser levada adiante, a uma nova fase, sem que
haja uma ruptura. Ainda assim, esse ‘‘suporte’’ precisaria estar apoia-
do em circunstincias externas, um cargo de redator, por exemplo.
De qualquer maneira, a época que se aproxima parece-me distinguir-se
da anterior na medida em que esmorece a influéncia determinante do
elemento erético. A observacio do relaciopamento entre Reich e Asja
contribuiu, em certa medida, para me fazer consciente disto. Noto que
Reich mantém-se firme face aos altos e baixos de Asia, e se deixainfluen-
ciar muito pouco por padedes de comportamento que me deixariam
doente, aoc menos, ¢ o que parece. Ainda que fosse sé aparéncia, j4
seria muito, 1sso se deve ao ‘‘suporte’’ gque encontrou aqui para seu

88

T T TITT TR N R



trabalho. A todos os contatos concretos que seu trabalho lhe propicia,
acrescenta-se ainda o fato de que aqui ele é membro da classe domi-
nante. E exatamente esta reformulacdo de toda uma estrutura de poder
que torna a vida aqui tdo extraordinariamente interessante, E tdo fe-
chada em si mesma e cheia de acontecimentos, tdo pobre e, ao mesmo
tempo, repleta de possibilidades quanto a vida de garimpeiro no Klon-
dyke. Garimpa-se poder, desde o inicio da manhi até tarde da noite.
O conjunto de toda a existéncia da intelligentsia da Europa Ocidental é
extremamente modesto quando comparado 4s inumeras circunstancias
que se oferecem aqui ao individuo no espaco de um més. Isto pode
obviamente levar a um certo estado de embriaguez no qual torna-se
quase impossivel conceber uma vida sem reunifes e comissdes, de-
bates, resolucdes e votacdes (as quais so guerras ou, pelo menos, ma-
nobras da vontade de poder). Este é, contudo, [...] o [ponto central]®
que obriga, necessariamente, a uma tomada de posicdo, colocando a
questdo de se permanecer na platéia, hostil e visada, desconfortavel e
exposta a correntes de ar, ou desempenhar, de uma forma ou de outra,
um papel em meio 4 agitacdo do palco.

9de janeiro. Outra consideracido: filiar-se ao Partido? Vantagens deci-
sivas: uma posicdo sélida, um mandato, ainda que apenas virtual.
Contato organizado e garantido com as pessoas. Por outro lado; ser co-
munista em um Estado onde governa o proletariado significa renunciar
completamente 4 independéncia individual. Delega-se, por assim
dizer, ao Partido a tarefa de organizar a propria vida. Mas onde o pro-
letariado é oprimido, trata-se de passar para o lado da classe oprimida,
com todas as conseqiiéncias que isto possa acarretar cedo ou tarde. A
seducdo do papel de pioneiro — nfo fosse a existéncia de colegas cujas
acdes demonstram, a todo momento, como tal posicdo é duvidosa.
Dentro do Partido: a enorme vantagem de poder projetar seus proprios
pensamentos em algo como um campo de forca preestabelecido. A
legitimidade de se permanecer fora do Partido ¢ determinada, em ul-
tima andlise, pela questdo de se é possivel posicionar-se do lado de
fora com alguma vantagem tangivel e concreta, sem passar para o lado
da burguesia ou prejudicar o préoprio trabalho. Serd possivel atribuir

(91) Leitura conjetural.
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uma justificativa concreta para meus futuros trabalhos, especialmente
os cientificos, com seus fundamentos formais e metafisicos? O que
haveria de ‘‘revolucionédrio’ em sua forma, se € que realmente existe
algo nela de revolucionirio? Serd que minha posicfo comgo incodgnito
ilegal entre os autores burgueses tem algum sentido? Serd que evitar
certos extremos do * ‘materialismo’”’ constitui estimulo decisivo para o
meu trabalho ou deveria procurar confrontar-me com eles dentro do
Partido? Trata-se aqui de uma luta em torno das ressalvas que per-
meiam o trabalho especializado que realizel até agora. ¥ a batalha s6
terminard com a filiacio ao Partido — ainda que de forma experi-
mental —, se nesta base estreita meu trabalho ndo for capaz de acom-
panhar o ritmo de minhas convicedes e de organizar minha existéncia.
Enquanto estiver viaiando, contudo, minha filiacio ac Partido mal
pode ser considerada. — Era domingo. Traduzi durante a manh4. Al-
MoOCo N0 pequeno restaurante na Bolshaia Dimitrovka. A tarde, no
quarto de Asja, que eStava se sentindo muito mal. A noite, sozinho no
meu quarto, traduzindo.

10 de janedro. Uma discussio extremamente desagraddvel com Reich
aconteceu esta manhd. Voltou a falar de minha proposta de ler para ele
o relato sobre o debate no Teatro Meyerhold.™ Agora eu # nio tinha
mais nenhima vontade de fazé-lo, mas acabei concordando, ainda que
com instintiva relutincia. Considerando-se as conversas anteriores
sobre meus artigos para a Literarische Welt, certamente nada de bom
poderia resultar disso. Portanto, li rapidamente. Mas minha cadeira
estava em posicio tdo infeliz, com a luz a me ferir os olhos, que s6 iss0
#4 teria bastado para que eu profetizasse o resultado. Reich escutou
com impassibilidade forcada e, quando en havia terminado, limitou-se
a poucas palavras., O tom no qual as disse imediatamente aticou a
briga, que era tanto mais insoldvel guanto menos seus verdadeiros
motivos poderiam ser mencionados. No meio da discussfo bateram 3
porta — Asja chegou. Logo depois voltou 2 sair. Enquanto ela estava
presente, falei pouco: trabathel na minha traducio. No pior estado
possivel, fui 20 escritorio de Basseches para ditar cartas e um artigo.
Acho a secretéria muito simpatica, se bem que faz muito o género se-

(92) Publicado na Lifergrische Welf, em 117271927, com o titulo *"Der Regisseur Meverhold
------- it Mogkau erledigt?’’.
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nhora. Quando soube que pretendia voltar a Berlim, dei-lhe meu car-
t4o de visitas. Nio estava disposto a encontrar Reich no almogo. Por
isso comprei alguma coisa € comi no guarto. No caminho para ver
Asia tomei café, mais tarde tomei outro quando voltava para casa.
Asia estava se sentindo mal e logo ficou cansada, de maneira que a
deixei sorinha para que pudesse dormir. Mas, por alguns minutos,
ficamos a s6s no quarte {ou ela agiu como se estivéssemos). Al ela
disse que, se eu voltasse a Moscou e ela estivesse bem de saude, eu ndo
precisaria andar por ai to solitdrio. Mas, se aqui sua satide nio melho-
rasse, ela iria a Berlim; eu teria que lhe dar um canto no meu quarto
corn um biombo e ela iria se tratar com médicos alemdes. Passei a noite
sozinhe e casa. Reich chegou tarde e contou algumas coisas. Desde o
incidente da manhi, porém, isto havia ficadoe claro para mim: nio po-
deria mais contar com Reich para qualquer coisa que dissesse respeito 4
minha permanéncia aqui e, se esta ndo pudesse ser organizada provei-
tosamente semm ele, a inica providéncia razoavel seria partir.

11 de janeiro. Asja precisa novamente de injecdes. Quis ir a clinica
hoje e haviamos combinado, no dia anterior, que ela viria me buscar de
manhd para que eu a levasse até 14 de tren6. Mas ela 0 chegou por
volta do meio-dia, J4 havia tomado as injecSes no sanatorio, Por essa
razdo, encontrava-se num estado um pouco agitado e quando estéva-
mos sozinhos no corredor {eu tinha que telefonar e ela também) agar-
roul meu brago num acesso momentineo de suas antigas travessuras.
Reich havia se alojado no quarto e ndo dava nenhum sinal de querer
sair. De forma que, mesmo agora que Asja finalmente viera de novo ao
meu quarto de manhd, havia sido tudo em vio. De nada adiantou re-
tardar minha saida por mais alguns minutos, Fla disse gue nfo queria
me acompanhar. Assim, deixei-a sozinha com Reich, fui 4 Petrovka
{mas ainda sem conseguir meu passaporte) e depeois ao Museu de Pin-
tura. Hste pequeno episodio fez com que me decidisse, finalmente,
quanto 4 data da minha viagem de volta, que, de qualquer forma, estava
se aproximando. Nio havia muito o gque ver no museu. Mais tarde,
soube que Larionov e Goncharova™ eram nomes famosos. Seus traba-

{93) Mikhail F. Laricnov {1881-1964) e Nataliz Goncharova (18811962, pintores de van-
guarda (rayonismo, orfistno ete. ) que, entre 1915 € 1929, colaboraram na criagfo dos cendrios para as
montagens dos balés russos de Diaghilev, na Franga.
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thos ndo tém nada de especial. Assim como a maioria dos outros, ex-
postos em trés salas, parecem totalmente influenciados por quadros
~contemporineos parisienses e berlinenses, que copiam sem babilidade.
— Por volta do meio-dia, passei varias horas na Secretaria de Cultura
para retirar entradas do Teatro Maly ™ para Basseches, sua namorada e
para mim. Mas como nfo foi possivel, a0 mesmo tempo, avisar o tea-
tro por telefone, nossos passes ndoe foram aceitos & noite. Basseches
viera sem a namorada. Gostaria de ter 1do ao cinema com ele, mas
Basseches quis jantar e assim eu o acompanhei ao Savoy. E bem mais
modesto do que o do Bolshala Moskovskaia.” Além disso, senti bas-
tante tédio com ele. E incapaz de falar sobre qualquer outra coisa que
ndo de seus assuntos mais particulares e, quando o faz, ¢ com um
convencimento visivel por se saber tdo bem-informado e maravithosa-
mente capaz de transmitir essas informacdes aos outros. Ndo parava de
folhear e ler a Rote Fabne [Bandeira vermelba]. Acompanhei-o no
carro por um trecho e depois fui diretamente para casa, onde ainda tra-
balhei na traducio. — Na manhi deste dia comprei a primeira caixa
lagqueada {(na Petrovka). Havia alguns diss que, como me acontece
muito, sO prestava atencfo em uma (nica coisa ao caminhar pelas
ruas: desta vez, justamente nas caixas laqueadas. Um namoro curto
e apaixonado. Quero comprar trés — mas ainda ndo tenho certeza do
que irei fazer com as duas gue 34 adquiri. Neste éia,_ comprei a caixi-
ntha com as duas mocas sentadas junto ao samovar. E muito bonita —
embora ndo tenha agquele preto puro que é, em geral, o mais belo nelas.

12 de janeiro. Neste diz comprei, no Museu Kustarny, uma caixa
maior em cuja tampa havia a imagem de uma vendedora de cigarros
sobre fundo preto. Junto dela h4 uma arvorezinha miuda e, ao lado
desta, um menino. E uma cena de inverno, pois o chiio esta coberto de
neve, A caixa com as duas mocas também sugere época de neve, pois a
sala onde estdo sentadas tem uma janela que parece mostrar agquele ar
azulado devido ao frio. Mas ndo tenho certeza. Esta nova caixa foi bem
mais cara. Hscolhi-a dentre uma grande variedade onde havia também
muitas felas: coOpias eslavas de mestres antigos. Particularmente caras

{94} O pequeno teatro {estatal académico).
{95) © Savoy e o Bolshaiz Moskovskaiz eram dois famosos hotéis moscovitas.
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530 as caixas pintadas com ouro (esta caracteristica é origindria, prova-
velmente, de modelos mais antigos), mas ndo as acho atraentes, O mo-
tivo da caixinha maior é certamente bastante moderno; pelo menos
vé-se a palavra Mosselprom ™ escrita no avental da vendedora. Sei que
numa vez ja vi caixas semelhantes na vitrine de uma loja muito elegante
da rue du Faubourg Saint-Honoré e que as figuei contemplando por
longo tempo. Mas, naquela ocasidio, resisti 4 tentacio de comprar nma
para mim, pois eStava convencido de que deveria ganhar uma de Asja
- on talvez esperar até chegar a Moscou. Esta paixdo origina-se da
forte impressio gue uma dessas caixas sempre me causon, no aparta-
mento que Bloch tinha junto com Else em Interlaken;” o gue me per-
mite avaliar a impressio inesguecivel que essas imagens sobre fundo
preto de laca devem causar nas criancas, Mas esqueci 0 motivo da
caixa de Bloch. — Hoje encontrei também cdrtSes-postais fabulosos,
do tipo que estava procurando hd algum tempo: velhos encalhes da era
czarista, sobretudo imagens coloridas em papeldo impresso, paisagens
siberianas (usarei uma delas para tentar tludir Ernst) etc. Foi numa loja
na Tverskaia, e como o proprietério falava alemio, ndo havia a tensio

que sinto sempre gue tenho gue fazer compras agui, e ndo me apressei.

Alids, havia levantado e saido de casa cedo esta manhi. Depois, Asja
aparecera, perto das dez horas, encontrando Reich ainda na cama. Ela
havia ficado por meia hora, caricaturando atores e imitando o cantor
gue compds *‘San Francisco’’, uma cancio de cabaré gue els provavel-
mente ouvira-o cantar muitas vezes, Eu j4 conhecia a can¢do de Capri,
14 ela costumava cantd-la de vez em quando. De inicio, esperara poder
acompanhd-la durante a manh# e sentar-me com ela num café. Mas
estava ficando tarde demais. Sai com ela, coloquei-a no bonde e segui
men caminho sozinho. Essa visita matinal teve um efeito benéfico
sobre o dia todo. Contudo, figuei, a principio, insatisfeito guando che-
guel 4 galeria Tretiakov. Pois as duas salas que mais me alegrariam ver
estavam fechadas. As outras salas, entretanto, causaram-me uma Sufr-
presa maravilhosa: consegui andar por esse museu como nunca antes
conseguira por uma exposi¢do desconhecida; totalmente descontraido

(96) Associacio moscovita de empresas para a transformacio de produtos agricolas. As
poesias de propaganda que Mayakovsky £ Rodehenko lhe dedicaram contribuiram consideravelmente
pera a fama do Mosselprom.

(973 Frnst Bloch viveu com sua primeirz mulber, Else Bloch von Stritzki (1883-1921), em
Interlaken, na Suica, da primavera de 1917 até 1919,
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e entregue a um desejo de contemplacdo infantil das bistérias que os
guadros contavam. A metade dos guadros do museu retratavam costu-
mes russos; o fundador havia comegado sua colecio por volta de
1830 (?), concentrando-se guase gue exclusivamente em artistas con-
temporineos. Mais tarde, o horizonte de sua colegdo foi ampliado até
mais ou menos 1900. E como, com exceclo dos icones, as coisas mais
antigas parecem datar da segunda metade do sécuio X VI, esse musen
d4a uma visfo da.historia da pintara russa no século XIX, um periodo
durante o gual predominava a pintura retratando 0s costumes ¢ a pai-
sagem. O que vi me leva a conclusfio de que 0s russos sdo o povo
europeu qite mais intensamente desenvolveu a pintura que retrata cos-
tumes. Estas paredes repletas de quadros narrativos, representactes de
cenas da vida de diferentes camadas da populagio, transformam a ga-
leria emn um grande livro ilustrado. Havia, alids, muito mais visitantes
ali do que em todas as outras exposicSes que vi. Basta observi-los,
como se movimentam pelas salas, em grupos, as vezes reunidos em
torno de um guia, ou sozinhos, para perceber sna grande desenvoltura,
que nfo apresenta nenhum trago da depressio desolada gue se observa
entre os raros proletirios gque visitam museus ocidentais: constata-se
que, em primeiro lugar, o proletariado aqui comecou a se apoderar
verdadeiramente dos bens culturais da burguesia; em segundo, que
essa colecdo, especificamente, lhe diz respeito de modo particular-
mente familiar. Nela reconhece temas de sua propria histéria, ** A go-
vernanta pobre chega a casa do comerciante rico’’, ‘U conspirador
surpreendido pela policia’’, e o fato de que cenas dessa natureza sdo
apresentadas bem no espirito da pintura burguesa ndo $6 ndo as preiu-
dica, mas, pelo contrario, torna-as muito mais acessiveis a ele. A edu-
cacio estética (como Proust 4s vezes tio bermn d4d a entender} ndo é exa-
tamente fomentada pela contemplacdio das ‘‘obras-primas’’. Ao con-
trario, a crianga, ou o proletério em processo de aprendizagem, reco-
nhece, com toda razio, como obras-primas quadros totalmente dife-
rentes daqueles do colecionador. Tais pinturas assumem para ele, ope-
rario, um significado bastante transitério mas sélido, aplicando eritério
mais rigoroso apenas 4 arte que trata de seu presente, de sua classe e de
seu trabalho, — Numa das primeiras salas, demorei-me longamente
diante de dois quadros de Shchedrin,*® o porto de Sorrento e uma outra

(98} Stlvestr ¥. Shchedrin {(3791-1830), paisagista russo.




paisagem da mesma regifo; ambos mostram a silhueta indescritivel de
Capri, algo que nos meus pefisamentos permanecerd para sempre H-
gado a Asja. Quis escrever-the umas linhas, mas havia esquecido meu
lapis. Essa imersio no tema, logs no comego de minha visita & expo-
sicdo, determinon o espirito no gqual segui para ver os outros guadros,
Vibons retratos de Gogal, Dostovevsky, Ostrovsky, Tolstoy. Num piso
inferior, descendo por uma escadaria, havia muitos Vereshchagin,”
Mas ndo me interessei. — Sai do museu muito bem-humorado. Na
verdade, este ja era o meu estado de espirito quando entrei e a causa
principal disto era a igreja pintada de vermelho-tijolo que fica perto do
ponto de bonde. Era um dia frio, talvez ndo tanto quanto aquele em
que figuei andando para 4 e para cd 4 procura do museun sem conseguir
encontra-to, embora estivesse a apenas alguns passos dele. Por fim,
houve ainda um bom momente no quarto de Asfa neste dia. Reich
havia saido pouco antes das sete horas: ela o havia acompanhado até
embaixo, ficando 14 por muito tempo e, quando finalmente retornou,
eu ainda estava sozinho, mas 86 fn0s restavam uns PpouCos MinuLos.
Nio me lembro mais do que aconteceu entdo: de repente fui capaz de
olhar Asja com grande afeto e percebi como ela se sentia atraida por
mim. Fiz-the um breve relato daquilo que havia feito durante o dia.
Mas eu tinha que ir embora. Dei-lthe minha mio, que ela tomou entre
as suas, Teria gostado muito de continuar conversando comigo e eu
lhe disse que, se pudesse ter certeza de que ela me visitaria 4 noite, nio
iria mais, como pretendia, ver a apresentacio no Tairov. Mas no Hm
ela ficou em divida se o médico a deixaria sair. Combinamos que ela
me visitaria numa das noites seguintes. — No Tairov estavam apre-
sentando Diag ¢ noite, baseado em uma opereta de Lecocg." Eacon-
trei o americano com quem havia marcado aquele encontro. Mas tirei
pouco proveito de sua tradutora, que sé se dirigia a ele. Como o enredo

era bastante complicado, tive que me contentar com as bostitas cenas
de balé.

13 de janeiro. O dia foi um fracasso, com exceciic da noite, Além
disso, agora estd comegando a esfriar muito: temperatura média em

{90 Vasstly Vereshchagin (1842-1904), pintor russo, conhecido sobretado por suas cenas de
Fuerra.
(100} Alexandre Charles Lecocq (1832-1918).
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torno de 26 graus Reaumur. Eu estava terrivelmente gelado. Nem mi-
nhas luvas ajudavam muito, pois tinham furos. No comeco da manhi,
as coisas ainda iam bem: achei a agéncia de viagens na Petrovka, quan-
do j4 havia perdido a esperanca de encontra-la, e ainda descobri os
precos das passagens. Ai, quis tomar o dnibus numero nove para o
Museu dos Brinquedos. Mas como o carro quebrou na Arbat e achei
(erroneamente) que ele ficaria parado por muito tempo, desci. Havia-
mos acabado de passar pela feira da Arbatskaia e eu a havia olhado com
nostalgia, pensando no meu primeiro encontro com os bonitos quios-
ques de artigos natalinos. Mas, desta vez, a sorte sorriu-me de maneira
diferente. Na noite anterior havia chegado em casa cansado e abatido,
esperando chegar no meu quarto antes de Reich, que, no entanto, ja
estava l4. Fiquei chateado por ndo poder ficar sozinho nem naquela hora
(desde a nossa discussdo sobre meu artigo acerca do Meyerhold, a pre-
senca de Reich freqilentemente me irritava) e ocupei-me imediata-
mente com a tentativa de colocar meu abajur numa cadeira ao lado da
minha cama, como ja havia feito vérias vezes. A ligacdo provisoéria da
fiacdo elétrica soltou-se outra vez; impacientemente, debrucei-me so-
bre a mesa para, nesta posicio desconfortdvel, tentar restabelecer o
contato; ap6s muito remexer, acabei provocando um curto-circuito.
— Nio podia nem pensar em mandar consertd-lo neste hotel. Era
impossivel trabalhar s6 com a luz do teto e, assim, o problema que ji
havia surgido durante os primeiros dias veio 4 tona novamente. Dei-
tado na cama, tive a idéia — ‘‘velas’’. Mas até isso era dificil. Estava
se tornando cada vez mais impraticavel pedir a Reich que fizesse com-
pras para mim; ele proprio tinha muito o que resolver e estava de mau
humor. Restava a possibilidade de sair sozinho, armado de uma unica
palavra. Mas até esta palavra eu teria que obter primeiro com Asja.
Por isso, foi realmente um golpe de sorte achar, contrariando todas as
expectativas, velas no balcdo de um dos quiosques, para as quais eu
podia simplesmente apontar. Isto, entretanto, encerrou a parte feliz do
dia. Eu estava congelado. Quis ver a exposicdo de arte grafica na Casa
Pechat:'”" fechada. O Museu de Iconografia idem. Entfo entendi: era
Ano Novo de acordo com o calendério antigo. Ja ao descer do trend —
que havia tomado para o Museu de Iconografia, porque ficava distante,
numa regido que ndo conhecia, mal consegui ir adiante de tanto frio —

(101) “‘Casa da Imprensa’’, uma espécie de clube de jornalistas.

96




vi que estava fechado. Em casos como este, quando se ¢ impelido a
fazer algo absurdo por mera incapacidade lingiiistica, fica-se dupla-
mente consciente do imenso desperdicio de energia e tempo que esta
situacdo envolve. Descobri, mais perto do que havia imaginado, um
bonde para a dire¢do oposta e fui para casa. — Cheguei 4 Casa Herzen
antes de Reich. Depois, quando ele chegon, cumprimentou-me com as
palavras: ““Vocé tem azar!”’ . E que tinha estado no escritorio da Enci-
clopédia e havia entregue meu trabalho sobre Goethe, Coincidente-
mente, Radek ' acabara de chegar, viu 0 manuscrito em cima da mesa
e o pegon. Desconfiado, perguntou de guem era. ‘A expressdo ‘luta
de classes’ aparece dez vezes em cada pagina.’’ Reich provou-ihe que
ndo era o caso e disse-lhe que era impossivel tratar da obra de Goethe,
escrita numa época de intensas lutas de classes, sem usar esta expres-
sdo. Radek: *‘E uma questio de usi-la nos lugares certos’’. As possi-
bilidades de ter este trabalho aceito sZo, portanto, extremamente re-
motas. Pois os pobres diretores deste empreendimento sdo inseguros
demais para se permitirem qualquer possibilidade de opinido prépria,
mesmo gquando diante de uma piada ruim contada por uma autoridade
quaiquer. Reich ficou mais aborrecido com o incidente do que eu. So
me senti assim 4 tarde, quando conversava com Asja sobre isso. Ela ja
foi logo dizendo que devia haver alguma verdade nas palavras de Ra-
dek, que eu devia ter errado em algum ponto, que eu nio sabia como
lidar com as coisas aqui, e outros comentirios do mesmo género,
Disse-lhe na cara que suas palavras simplesmente expressavam covar-
dia e necessidade de ver, a qualquer preco, de que lado soprava o vento.
Logo apds a chegada de Reich, sai do quarto. Sabia que iria contar-the o
que havia acontecido e ndo quis que o fizesse em minha presenca,
Esperava que Asja me visitasse aquela noite. Disse-0 a ela quando es-
tava saindo, apesar da presenca de Reich. Comprei todo tipo de coisas:
caviar, bolos, doces, inclusive para Daga, que Reich visitaria no dia
seguinte, Depois, sentei-me em meun quarto, jantei e escrevi. Pouco
depois das oito, ja havia abandonado todas as esperangas de que Asja
viesse. Fazia muito tempo que ndo a esperava dessa maneira (também,
dadas as circunstncias, nem poderia ter esperado por ela). No mo-
mento em que comecava 4 esbogar uma imagem esquematica dessa
espera, que pudesse mostrar a ela, bateram 4 porta. Fra ela, e suas

(102 Karl Radek {1885-1939), dirigente do Partido, membro do Presidium do Comintern em
1920, foi banido como “‘trotskista’ em 1927-28.
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primeiras palavras foram que nfo haviam querido deixd-la vir até
aqui. Primeiro pensei que estava falando do meu hotel. Um novo
sovietdushi*® mudou-se para ¢4 ¢ parece querer cumptir tudo ao pé da
letra. Mas ela estava se referindo a Ivan Petrovitch. Dessa forma, tam-
bém aquela noite, ou antes aguela curta hora, havia sido podada por
todos os lados e eu estava lutando contra o tempo. Contudo, fui vito-
rioso no primeiro assalto. Rapidamente desenhel o esquema que tinha
em mente, e quando o expliquei para ela, ela pressionou sua testa fir-
memente contra a minha. Depois 11 0 mey trabalho para ela; e também
isto foi bom, ela gostou, até o achou extraordinariamente claro e obje-
tivo. Comentei com ela aquilo que constitui para mim o verdadeiro
interesse do tema ‘“Goethe’’: como um homem cuia vida inteira fora
marcada por compromissos havia sido, ndo obstante, capaz de reali-
zaches tdo extraordinirias. Acrescentei que algo semelhante seria
inimagindvel para um escritor proletario. Disse que, o entanto, a luta
de classes da burguesia havia sido fundamentalmente diferente daquela
do proletariado, e que ndo se podia eqguiparar esquematicamente as
nogdes de “‘deslealdade’” e ‘‘eompromisso’” nestes dois movimentos.
Mencionei também 2 tese de Lukacs de gue o materialismo histérico s6
seria, no fundo, aplicdvel 4 propria historia do movimento operirio.
Mas Asia logo se cansou. At peguei o Didrio de Moscon e 1 para ela,
a0 acaso, passagens que atrairam mey olhar. O resultado ndo foi feliz.
Fui cair justamente na parte onde trato da educaco comunista. ““Tudo
isso ¢ bobagem’’, disse Asja. Estava insatisfeita e disse gue eu nio
conhecia nada da Russia. Obviamente nfo o neguei. Entéo ela propria
comegou a falar; o que disse era importante, mas ficou muito agitada
enguanto falava. Contou como ela prépria ndo havia compreendido a
Riissia niem um pouco de inicio, que havia desejado voltar 4 Europa nas
primeiras semanas apos sua chegada, que tudo parecia terminado por
aqui e a oposicdo tinha toda razio. Gradualmente havia se dado conta
do que estava acontecendo realmente: a coniverso do trabatho revolu-
ciondrio em esforco téenico. Agora estd se tornando claro para todo
comunista que, neste momento, o trabalho revoluciondrio ndo signi-
fica luta ou guerra civil, mas eletrificacfo, construcio de canais, cria-
¢do de fabricas. Desta vez, eu préprio mencionei Scheerbart, um as-
sunto que ja me obrigara a atarar muita coisa dela e de Reich: nenhum

{103} Termo criado por Benjamin e Asja para designar o porteiro de hotel.
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outro autor havia conseguido enfatizar tio claramente o cariter revo-
lyciondrio do trabatho técnico. (56 lamento nio ter utilizado esta exce-
lente formulacdo na entrevista.) Com tudo isso, consegui adiar por
alguns minutos a hora de sua partida. Depois, ela saiu e, como acon-
tece as vezes guando se sente proximade mim, ndo me convidou aacom-
panha-la. Permaneci no quarto. As duas velas, que sempre mantenho
acesas 4 noite depois do curto-circuito, haviam ficado sobre a mesa ¢
tempo todo. Mais tarde, quando ja estava na cama, Reich chegou.

14 de janeiro. Este dia e o seguinte foram desagradiveis. O relogio
marca ‘‘partida’’, Esta ficando cada vez mais frio (a temperatura per-
manece constante, em meédia, pelo menos vinte graus negativos) e
mais dificil cumprir minhas obrigactes. Além disso, os sintomas da
doenca de Reich (ainda nédo sei o que ele tem) tornaram-se mais pro-
nunciados, de maneira que ele pode fazer cada vez menos por mim.
Hoije viajou, bem agasalhado, para visitar Daga. Aproveitei a manhi
para visitar as trés estacBes ferroviarias que ficam na praca Kalanche-
vskaia: a estacfo Kursk;'™ a estag@o Outubro, de onde partem os trens
para Leningrado; e a estagio Yaroslavsky, de onde partem os trens para
a Sibéria. O restaurante da estacdo ferrovidria é repleto de palmeiras ¢
voitado para nma sala de espera pintada de azul. Vocé se sente como se
estivesse observando os ant\ilopes do jardim zoolégico. Tomei chd alie
pensei na minha partida. A minha frente tinha uma bonita algibeira
vermelha com um tabaco maravilthoso da Criméia, gque havia com-
prado numa das barracas defronte 4 estagdo. Mais tarde, encontrei al-
guns novos brinquedos. Havia um mascate no Okhotny riad ven-
dendo brinquedos de madeira., Reparo que certas mercadorias apa-
recem em levas no comércio ambulante. Por exemnplo, esta foi a pri-
meira vez que vi machados de madeira para criancas com desenhos pi-
rogravados; num dos dias seguintes vi, em outro lugar, um cesto cheio
deles. Comprei uma miniatura engracada, de madeira, de uwma mé-
quina de costura, cuja ‘‘agulha’’ é posta em movimento ao se girar
uma manivela, e uma caixinha de musica com um jodo-teimoso de
papier-méché, um exemplar malogrado de um género de brinquedo
que eu havia visto nos museus. Depois, ndo aglientei mais o frio e

{1614} A estagio Kursk ndo faz parte das trés estagdes ferrovidrias que fcam: na praga Kalan
chevskaia. Benjamin referia-se provavelmente 2 estagio Kazan.
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cambaleei até um café. Parecia ser um estabelecimento de cardter es-
pecial: havia méveis de junco na pequena sala; os pratos emergiam da
cozinha por uma portinhola corredica e o grande balcio ostentava
2akuski [aperitivos]: frios, pepinos, peixes. Havia até uma vitrine,
COMO NoOS restaurantes franceses e italianos. N4o sabia o nome de ne-
nhum dos pratos gue poderiam ter me ztraido e agueci-me tomando
uma xicara de café. Depois, sai e procurei nos corredores comerciais
superioresa loja em cuja vitrine en havia, num dos primeiros dias, nota-
do bonecos de argila. Ainda estavam 14. Ao atravessar a passagem que
leva da praca da Revolugfo 4 praca Vermeiha, olthel mais atentamente
para os vendedores ambulantes e fiz um esforco para observar coisas gue
antes haviam me escapado: venda de lingerie feminina (espartilhos),
gravatas, xales, cabides. — Totalmente exausto, cheguei, enfim, perto
das duas horas, 4 Casa Herzen, onde, entretanto, sO se serve comida 12
pelas duas e meia. Depois do almoco, fui para casa para me livrar do
embrutho com os brinquedos. Por volta das quatro e meia cheguei ao
sanatério. Quando estava subindo a escada, encontrel Asja, pronta
para sair. Queria ir & costureira. No caminho, contei-lhe o que havia
ouvido de Reich (que havia entrado em nosso quarto logo depois de
mim) sobre a satide de Daga. As noticias eram boas. Estdvamos an-
dando lado a lado quando Asja perguntou, repentinamente, se eu podia
the emprestar dinheiro. Mas, ainda no dia anterior, havia conversado
com Reich sobre 2 possibilidade de ele me emprestar 150 marcos para
minha viagem de volta, e disse-ihe, portanto, que ndo tinha nenhum,
sem saber ainda o motivo pelo qual o necessitava. Ela respondeu que
eu nunca tinha dinheiro quando alguém precisava, prosseguiu repreen-
dendo-me, falou do guarto em Riga que eu devia ter alugado para
ela etc. Estava bastante exausto neste dia e, além do mais, extrema-
mente exasperado pelo rumo gque ela agora, tio insensivelmente, havia
dado 4 conversa. Acontece que queria o dinheiro para alugar um apar-
tamento que, segundo ouvira, estava disponivel. Eu queria tomar um
outro caminho, mas ela me seguron, agarrando-se em mim como ja-
mais havia feito, insistindo sempre no mesmo assunto. Finalmente,
fora de mim de tanta raiva, disse-the que ela havia mentido para mim.
Havia me assegurado por carta que reembolsaria imediatamente mi-
nhas despesas em Berlim e, até agora, nem ela nem Reich haviam dito
uma palavra sequer sobre este assunto. Isto a deixou perplexa. Tornei-
me mais violento, prossegui em meu ataque até que ela, por fim, me
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deixou para trés, passando a caminhar mais depressa pela rua. Nio a
segui, dei meia-volta e fui para casa. — Havia marcado um encontro
com Gnedin para & noite. Ele deveria vir me buscar e me levar para a
sua casa. Ele veio, de fato, mas permanecemos em meu quarto. Des-
culpou-se por ndo me convidar & sua casa: sua mulher estava se prepa-
rando para um exame e ndo tinha tempo. Conversamos até 4s onze,
durante aproximadamente trés horas. Comecei mencionando minha
tristeza ¢ meu aborrecimento por ter conhecido ainda menos da Rissia
do que havia esperado. Concordamos que a tinica maneira de obter um
quadro abrangente da situacdo seria falar com um grande niimero de
pessoas. Alids, ele estava se esforcando no sentido de me colocar em
contato com uma coisa ou outra. Por exemplo, prometeu encontrar-
me dentro de dois dias ~— um domingo — 4 tarde no Teatro do Prolet-
kult. Mas, quando fui até 14, ndo o encontrei e voitei para casa. Pro-
meteu também convidar-me para uma apresentacdo aum clube cuja
data, entretanto, ainda nfo havia sido marcada. O programa planejado
consistia em alguns espetécuios por assim dizer experimentais, pro-
pondo novas cerimdénias para o batismo, o casamento etc. Aqui quero
acrescentar 0 que Reich me contou recentemente acerca dos nomes
dos bebés na hierarquia comunista. A partir do momento que con-
seguem apontar para o tetrato de Lenin, recebemn o nome oktisbre.
Nagquela noite aprendi outro termo curioso. E a expressdo ‘‘aqueles
que 14 foram’’ (byvshie liudi), aplicada aos membros das esferas bur-
guesas, desapropriadas pela Revolucdo, que ndo comseguiram se
adaptar 4 nova situacgo. Gnedin falou-me das mudancas organizacio-
nais continuas que ainda prosseguirdo durante anos. Todas as se-
manas, novas modificactes organizacionais s3o introduzidas e grandes
esfor¢os sdo feitos para descobrir 0s melhores métodos. Também con-
versamos sobre o desaparecimento da vida privada. Simplesmente ndo
hd tempo. Gnedin contou que durante a semana n3o v& outras pessoas
a nio ser aguelas com as quais tem contato no trabalho, sua mulher e
seu filho. Outros tipos de relacdo ficam restritos aos domingos, mas
sdo instaveis porque se¢ vocé perde o contato com seus conhecidos,
MESMOo que seja por apenas trés semanas, jd pode ter certeza de que nio
vai ter noticias deles por muito tempo, porgue neste intervalo, eles
substituiram o0s antigos conhecidos por novos. Mais tarde, acom-
panthei Gnedin até a estacdo, e no caminho ainda falamos sobre ques-
tdes aduaneiras.
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15 de janeiro. Ida inhtil a0 Museu de Bringuedos. Estava fechado,
embora, segundo o guia, abrisse aos sabados. A Liferarische Welt fi-
nalmente chegou de manhi, via Hessel. Esperava por ela tdo impacien-
temente que todos os dias queria telegrafar para Berlim para pedir
que a enviassem. Asja nio entendeu o Wendkalender [Calendario de
paredel,’” que pareceu ndo agradar muito a Reich. Novamente passei
a manhi vagando pelas ruas, tentei entrar na exposicio de arte grafica
pela segunda vez, em vio, e, por fim, cheguei com muita dificuldade 4
galeria Shchukin,!™ i4 semicongelado. O fundador foi, como seu
irmio, um industrial téxtid e multimilionario. Ambos foram me-
cenas. Um deles financiou a construcio do prédio do Museu Histérico
(bem como parte de sua colecdo); o outro, esta galeria maravithosa de
arte francesa moderna. Quando se sobe as escadas, gelado até os o0ssos,
véem-se no topo da escadaria os famosos murais de Matisse, figurasnuas
dispostas ritmicamente sobre um fundo vermelho saturado, t8o quente
e radiante como o dos icones russos. Matisse, Gauguin ¢ Picasso eram
as grandes paixdes deste colecionador. Numa sala ha 29 guadros de
Gauguin atuthados na parede. {(Novamente percebo — até onde a vi-
sita superficial a esta grande colec¢fio permite o uso deste termo ~ que
os quadros de Gauguin me causam uma impressio hostil, atingindo-
me com todo o édio que um ndo-judeu pode sentir em relacdo aos
judeus.) — Provavelmente nio hé nenhum outro lugar no mundo
onde se possa seguir como aqui o desenvolvimento de Picasso, dos

{10%) Publicado na Literarische Welt, com versos de Walter Benjamin ¢ desenhos de Rudolf
Grossmanmn. Nz mesma edigdo da Liferarische Welt {24/ 12/1926) sain também 3 resenha de Ben-
jamin de Corfas @ Maxim Gorky, 19081913, de Lenin. Apds receber o Wandkalender, Benjamin
envion, em 13/1/1927, a seguinte carta a Grossmann, até agors inddita (o original estd no nstituto
Leo Bacck, Nova York):

Brezado se, Grossmang,
Finalmente, com trés semanas de atraso, chegou-me s mios & [itererische Welt com as exce
lentes capitulares ¢ ilustragfes que o senhor fer para meus versinhos, Alegra-me muito que
nosso trabaibo terths tido bom éxite, e acharia muito bom se pudéssemos ainda em outra
oportonidade trabalhar juntos, como o fizemos sgora. Quero sgradecer-Ihe muito pelas linhas
dirigidas & Schaffer. Quando quis levd-las a ele, soube, infelizmente, que viajara, e, assitn sen-
do, o senhor provavelmente 4 terd falado com ele. Eu mesmo pretendo voltar no fim do mdés,
guando tomarei a Hberdade de teloforar para o senbior .~ Li com prazer a bondta peca Barbetfe,
de Coctean, na iltima (Quersehniit, ¢ vi gue a tradugio € da esposa do senhor, Achel a pega
em alemo 3o boa guanto a haviz achado em francés, nove meses atrds.
Com as mais gentis recomendagdes ¢ lemnbrarnicas ao senhor © 4 vossa esposa,
vosso Walter Benfamin

(106} Sergel lvanovich Shchukin (1854-1936). Sua colegdo, rennide entre 1908 2 1914, incluia
54 quadros de Pieasso,
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primeiros quadros de seus vinte anos até 1914, Ele deve ter pintado
exclusivamente para Shchukin durante meses a fio, por exemplo, du-
rante a ‘‘fasé amarela’’ ' Seus quadros preenchem trés salas con-
tiguas. Na primeira, estio os primeiros trabathos, dentre os quais dois
que chamaram minha atencio: um homem vestido de pierré que se-
gura uma espécie de caneca na mio direita, € um quadro chamado A
bebedora de absinto. Depois, o periodo cubista, por volta de 1911,
quando Montparnasse estava surgindo, e finalmente o periodo ama-
relo, incluindo, entre outros, a Amitié e virios estudos a respeito.
Logo depois hd uma sala inteira dedicada a Derain. Perto de alguns
quadros muito bonitos em seu estilo habitual, vi um gue era total-
mente desconcertante: Le Samedi. O quadro grande e sombrio repre-
senta mulheres em trajes flamengos reunidas em torno de uma mesa,
ocupadas com alguma atividade doméstica. Tanto as figuras quanto as
expressOes lembram fortemente Memling. Com excecio da pequena
sala com quadros de Rousseau, todas as outras sdo muito claras, Ja-
nelas com vidros inteiricos ddo para a rua e o pétio do edificio. Aqui,
pela primeira vez, tive uma rdpida idéia da obra de pintores como Van
Dongen e Le Fauconnier. A composicio fisiolégica de um pequeno
gquadro de Marie Laurencin'® - uma cabec¢z de mulher, sua mio es-
tendida para dentro do quadro, uma flor surgindo de dentro dela —
lembrou-me de Miinchhausen'” e tornou evidente para mim seu an-
tigo amor por Marie Laurencin. — A tarde soube por Nieman que
minha entrevista havia sido publicada.’®® Assim, fui visitar Asja mu-
nido da Vecherninia Moskva e da Literarische Welt. Mas, mesmo
assim, a tarde nio foi boa. Reich sé apareceu muito mais tarde. Asja
traduziu-me a entrevista. Eu havia compreendido nesse meio tempo
que a conclusio da entrevista era fraca, devido 4 mencéo a Scheerbart

{107} Beniamin provaveimente refere-se a0s quadros fortemente marcados por tons de ama.
reio e ocre da fase do ““cubismo sintético’* {1911-2a 1914).

{108} Cornelius Theodor Marie ““Kees*’ Van Dongen (1877-1968), pintor france-holandés;
na virada do século pertenceu ao movimento *'Les Fauves®'. [Victor Gabricl] Henri Le Fauconnier
{1881-1946), pintor francés, cubista e expressionists. Marie Laurencin (1885-1958), pintora francesa
influenciada por Matisse e pelo cubismo: desenhou figurinos pars a Comédie Francaise ¢ os balés
russos de Diaghilev.

{109} Thankmar ven Munchhausen (1892-1979), “‘descobriv’’ Marie Lauvrencin através do
historiador de arte Wilhelm Uhde; # correspondéncia de Minchhausen com Benjamin, que deve t&-lo
conhecide atraves de Hofmannsthal ou Rilke, permanece inédita.

(33 A entrevista com Beniamin, publicads na Veckbernizia Moskva, nio se encontra et ar-
quives ovidentals e no fol colocada 4 disposigio do editor pela Biblioteca Lenin de Moscou.
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— nfo porque soasse ‘‘perigosa’’, como supunha Reich, mas sitm por-
que o fizera de maneira imprecisa e insegura. Infelizmente, esta fra-
queza ficou bemn evidente, ao passo que o comego, a confrontacio com
a arte italiana, saiu bom, Contudo, penso que, no todo, sua publicacio
serd util. Asja foi cativada pelo comego, etnbora o fim a aborrecesse,
com toda a razdo. O melhor ¢ que recebeu grande destaque na publi-
cacdio. Por causa da nossa briga no dia anterior, eu havia comprado
bolo para Asja no caminho. Ela o aceitou. Mais tarde, contou-me que
depois de nos separarmos ontern, nio queria mais saber de mim e deci-
dira que nio nos veriamos mais {ou, pelo menos, durante um bom
tempo). Mas 4 notte, para sua prépria surpresa, seu animo havia muo-
dado ¢ ela havia descoberto que ers absolutamente incapaz de guardar
Tancor por muito tempo em relacdo a mim. Sempre que algo de errado
acontece entre naés, ela termina perguntando a si mesma se n#o feria
sido ela quem me ofenden. Infelizmente, a despeito destas palavras,
brigamos mais tarde, nfo lembro mais por qué.’"

15 dejaneiro (continuacdo). Em resumo: apos ter mostrado a Asja o jor-
naie a revista, a conversa retornou aos fracassos de minha estada aqui e

gquando veltamos a falar de minhas despesas em Berlim e Asja as criti-

cou, perdi o antocontrole e corri, desesperado, para fora do quarto. Mas,
ainda no corredor, pensei melthor — ou antes, senti que nfo tinha a forca
necesséria para ir embora, e voltei, dizendo: ‘*Queria ficar sentado
aqui, em paz, por mais alguns minutos’’. Ai, até conseguimos gradual-
mente retomar a conversa ¢ quando Reich chegon, estivamos ambos
exaustos, mas calmos. Decidi que, futuramente, em circunstincia ne-
nhuma iria deixar que acontecessern: brigas semelhantes. Reich disse
gue nido estava se sentindo bem. De fato, a ciibra no seu queixo ndo
havia cedido, ou estava até pior. NZo conseguia mais mastigar. A gen-
giva estava inchada e logo formou-se um abscesso. Nio obstante, disse,
tinha que ir ao clube alemfo 4 noite. Na verdade, transformara-se em
mediador entre o grupo alemio da VAPP e a delegacdo cultural mos-
covita dos alemdies do Volga. Quando estdvamos sozinhos no vesti-

{111} Aqui hd um espago ern branco de quase duas péginas no manuscrito. Talvez Benjamin
tenha pretendido inserir posteriormente pma transcricdo da entrevista recém-publicada e anterios-
mente mencionada. B possivel, no entanto, gue ndo Hvesse & mio a ultims folha escrita no momento
da continuacio das anotagles referentes zo dia 13 de janeiro.
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bulo, disse-me que estava com febre também, Toquei-lhe a testa e
disse-lhe que nio poderia, de jeito nenhum, ir ao clabe. Por isso,
mandou-me em seu lugar para cancelar o compromisso. O edificio nfo
ficava muito distante, mas tive de enfrentar um vento to cortante que
quase ndo conseguia avangar. E, no final, nem achei o edificio. Voltei
exausto e figuei em casa. :

16 de janeiro. Havia marcado minha viagem de volta para sexta-feira,
dia 21. A proximidade da data tornon meus dias muito cansativos.
Havia muitas coisas a resolver num curto espaco de tempo. Planejara
duas coisas para o domingo. Queria ndo so encontrar Gnedin, por
volta de uma hora, no Teatro do Proletkult,'”? como também visitar
antes o Museu de Pintura e Iconografia (Ostrukhov)."” A primeira
consegui realizar; a segunda, nio, Novamente fazia muito frio, uma
grossa camada de gelo tornava as janelas do bonde totalmente opacas.
Primeiro passei bastante do ponto no qual devia descer. Depois voltel,
Por sorte, no museu havig um zelador que falava alemio e percorreu a
exposicdo comigo. Acabei dedicando apenas alguns minutos ao andar
térreo, onde havia quadros russos do final do século passado e do co-
mego deste. Fiz bem em subir logo para ver a colecio de icones, colo-
cada em bonitas salas claras, no primeiro andar do edificio baixo, O
proprietdrio da colecdo ainda esta vivo. A Revolugdo nada modificou
no musen; naturaimente, desapropriou-o, mas o manteve como di-
retor do museu, Este Ostrukhov ¢ pintor e fez as primeiras aquisi¢des
hé quarenta anos. Era multimilionério, viajava por toda parte e quis,
afinal, iniciar uma colecfio de antigas esculturas russas de madeira,
quando a guerra eclodiu. A peca mais antiga de sua cole¢fo, um re-
trato bizantino de um santo pintado em giz de cera sobre madeira, data
do século VI. A maior parte dos quadros ¢ dos séculos XV e XVI,
Pelas informacgdes do guia, fiquei conhecendo as diferencas essenciais
entre as escolas de Stroganov e de Novgoroed, e recebi grande numero
de explicacdes iconograficas. Pela primeira vez, notel a alegoria da

{112} Abreviacio de Proletarskaia kulturs, uma organizacfo dedicada a promogio das ““for
cas eriativas Iatentes™’ do proletariado. Criada em 1917, perdeu sua independéncia politico-organi-
racional em 1921, tornande-se diretamente subordinada ze Narkompros. Fol extinta em 1932,

{113} llya Semyonovich Ostrukhov (1838-1929), pintor russo que, de 1903 2 1913, foi curar
dor da galeria Tretiakov.
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orte derrotada ao sopé da cruz, tdo fregiiente nos icones daqui, Sobre
umn fundo preto (como que espelhado numa poca lamacenta), uma ca-
veira. Alguns dias mais tarde, na colecio de icones do Museu Histé-
rico, vi outras representacBes bastante notaveis do ponto de vista ico-
nografico. Por exemplo, uma natureza-morta dos instrumentos de
martirio e, no altar ao redor do qual estiio agrupados, o Espirito Santo
movendo-se sob 1 forma de pomba sobre um pedaco de tecido pintado
de um espléndido rosa. Depois, duas caretas horriveis com uma au-
réola, ao lado de Cristo: obviamente representando a entrada dos dois
ladrdes no paraiso. Uma outra representacio que aparece com freqiién-
cia — a refeicdo de trés anjos, com a imolacdo de um cordeiro sempre
em primeiro plano, em escala reduzida e com um carater emblematico
- permanecett obscura para mim. A matéria temdatica das represen-
tacOes lenddrias é, naturalmente, inacessivel para mim. Quando por
fim desci do andar superior, bastante frio, vi que haviam acendido o
fogo da lareira, os poucos funciondrios estavam sentados & sua volta,
passando o tempo na manhi de domingo. Teria gostado de ficar, mas
precisei sair no frio. O iitimo trecho do caminho entre a agéncia dos
telégrafos, onde havia descido, e o Teatro do Proletkult foi horrivel. L&
montei guarda no vestibulo durante uma hora. Mas minha espera foi
imitil. Soube, alguns dias depois, que Gnedin havia estado no mesmo
lugar, esperando por mim. E quase impossivel explicar como isto pode
ter acontecido. Seria concebivel que eu, exausto como estava e com
minha péssima memoria para fisionomias, ndo o tivesse reconhecido
em sen casaco e boné;, mas ndo me parece plausivel que a mesma coisa
tivesse acontecido a ele. Retornei, entfo, pensando, a principio, em
comer algo no nosso restaurante de domingo, mas passei do ponto
certo e sentia-me 74 to cansado que preferia desistir do almoco a ter
que andar um trecho a pé. Mas na praca Triumfalnaia reuni toda a mi-
nha coragem e abri a porta de uma stelovaia [restaurante self-servicel
que nido conhecia. Tinha uma aparéncia acolhedora ¢ 2 comida que
pedi ndo estava ruim, embora a borscht ndo fosse comparivel dquela
que costumamos tomar 40s domingos. Assim, ganhei tempo para des-
cansar bastante antes de visitar Asja. Quando ela me disse, logo que
entrei no quarto, que Reich estava doente, nio figuei surpreso. Nio
havia me visitado na véspera, mas fora 20 quarto da companheira de
Asjano sanatdrio. Agora estava acamado e Asja logo satu com Manva
para visita-lo, Separei-me delas na porta do sanatério. Ai Asja me per-
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guntou quais eram os meus planos para a noite. ‘‘Nenhum’’, res-
pondi, ‘‘ficarei em casa’’. Nada respondeu. Fui visitar Basseches. Ele
ndo estava; havia deixado um bilhete pedindo que o esperasse. Isto me
convinha bastante; sentei-me na poltrona,-as costas voltadas para a es-
tufa préxima, serviram-me chd, e folheei revistas alemis. Ele chegou
uma hora mais tarde. Mas, entfio, pediu-me que passasse a noite ali.
Considerei o convite com certa inquietacio. Por um lado, como
um outro convidado estava sendo esperado, fiquei curioso de saber
como transcorreria a noite. Além do mais, Basseches estava me dando
algumas informacBes wteis sobre o cinema russo. Por fim, esperava
também um jantar. (Esta esperanca revelou-se, mais tarde, um en-
gano.) Foi impossivel avisar Asja de que eu ficaria na casa de Basseches;:
ninguém atendeu o telefone no sanatério. Um mensageiro foi enviado
para la: tive medo que ele chegasse tarde demais, e eu ficasse sem
saber, naturalmente, se Asja pretendia me visitar. No dia seguinte,
ela me disse que esta realmente havia sido sua intencio. Mas, de qual-
quer forma, recebera o bithete em tempo. Dizia: * ‘Querida Asja, estou
passando a noite na casa de Basseches. Venho amanhi &s quatro horas.

 Walter’”. Havia emendado as palavras ‘‘noite’” e “*na’’ [abends beil

e, depois, colocado um trago diagonal para separar as duas. O resuitado
foi que Asja, num primeiro momento, leu: ‘‘Estou livre a noite’’
labends frei}. — Mais tarde, apareceu um certo dr. Kroneker, que
trabatha aqui como representante austriaco de uma grande firma russo-
austriaca. Basseches disse-me que era social-democrata. Deu a im-
pressdo de ser inteligente, viajou muito e falou de maneira objetiva.
No decorrer da conversa falamos sobre 0 uso de bombas de gés vene-
noso na guerra. Fiz comentdrios a respeito que impressionaram a
ambos.

17 de janeire. O resultado mais importante de minha visita 2 Basseches
na véspera foi que consegui convencé-lo a ajudar-me com as formali-
dades da minha partida. Para tanto, havia me pedido que o buscasse
cedo na segunda-feira (dia 16). Cheguei e ele ainda estava na cama. Foi
muito dificil fazé-lo levantar. Ja eram quinze para a uma quando afinal
chegamos 4 praca Triumfalnaia; e eu chegara 2 sua casa as onze horas.
Antes havia tomado café e comido um pedago de bolo na pequena e
habitual confeitaria. Isto foi bom, pois, devido a0 grande numero de
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coisas a providenciar durante o dia, acabei ndo almocando. Primeiro
fomos a um banco na Petrovka, porque Basseches precisava sacar di-
nheiro. Eu mesmo troquei dinheiro, guardando s6 uma reserva de cin-
glienta marcos. Depois, Basseches arrastou-me a um pequeno escrito-
rio para apresentar-me a um diretor de banco que conhecia, um certo
dr. Schick,""* diretor da divisdo exterior. Este homem havia vivido por
muito tempo na Alemanha, estudara 14, sem duvida era de uma familia
muito rica ‘e, além de sua formacdo profissional, sempre havia culti-
vado interesses artisticos. Havia lido minha entrevista na Vecherniaia
Moskva. Coincidentemente, havia conhecido Scheerbart pessoalmente,
durante seus estudos na Alemanha. Por isso, o contato foi imediato e
nossa breve conversa terminou com um convite para jantar no dia 20.
Depois, na Petrovka, recebi meu passaporte. Em seguida, de treno,
ao Narkompros,'"” onde meus documentos receberam um visto para
que pudesse cruzar a fronteira. Por fim, fui bem-sucedido na investida
mais importante do dia: consegui persuadir Basseches a tomar um
tren6 de novo e ir comigo 4 loja de departamentos estatal GUM, em
cujos corredores comerciais superiores havia os bonecos e cavaleiros que
tanto desejava. Juntos, compramos tudo o que ainda restava deles, e es-
colhi os dez melhores para mim. S6 custaram dez copeques cada. Minha
observacdo aguda ndo me havia enganado: na loja disseram-nos que
estes artigos, fabricados em Viatka [atual Kirov], ndo vém mais a
Moscou: ndo hd mais mercado para eles aqui. Os que compramos
eram, portanto, os ultimos exemplares. Basseches comprou, ainda,
tecido camponés. Ele saiu com seus embrulhos para almocar no Savoy,
e eu SO tive tempo de deixar tudo em casa. J4 eram quatro horas e
precisava visitar Asja. S6 ficamos no seu quarto por pouco tempo antes
de irmos até Reich. Manya''® j4 estava 14. De qualquer maneira, fica-
mos alguns minutos a sés. Pedi a Asja que me visitasse 4 noite — até as
dez e meia estaria livre — e ela prometeu fazé-lo, se possivel. Reich
estava bem melhor. Nido me lembro mais sobre o que falamos no
quarto dele. Saimos por volta das sete horas. Apods o jantar, esperei em
vio por Asja até que, 4s quinze para as onze aproximadamente, fui ver

(114) Maximilien Schick (1884-1968), poeta e tradutor para o alemio de Briusov, Gorky e
outros. Viveu na Alemanha entre 1892 e 1907; colaborador da revista simbolista Vesy (Balan¢a).

(115) Abreviagio de Narodnyi komissariat prosveshcheniia (Comité popular para a educacio
publica), dirigido por Lunacharsky.

(116) Companheira de quarto de Asja Lacis.
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Basseches. Mas ndo havia ninguém. Disseram que 130 havia voltado o
dia inteiro. Suas revistas, algumas ja conhecia e as outras ndo me inte-
ressavam. Estava a ponto de descer a escada, apds uma espera de meia
hora, quando encontrei sua namorada, que — nio sei exatamente por
qué: talvez ndo quisesse ficar sozinha com ele no clube — pediu insis-
tentemestte gue esperasse mais um pouco. Concordei. Entfo, Bas-
seches chegou; tivera de assistir a0 discurso de Rykov'"" no Congresso
da Aviachim.''® Pedi-lhe que preenchesse meu requerimento para o
visto de saida e depois saimos. J4 no bonde, fui apresentado a um dra-
maturgo, escritor de comédias, que também estava indo ao clube. Mas
n6s trés haviamos achado uma mesa na sala superlotada e nos sentado,
guando a luz apagou, avisando gue 0 concerto iria comecar. Tivemos
gue nos levantar. Sentei-me no vestibulo justto com Basseches., Apds
alguns minutos, apareceu — de smoking, vindo diretamente do jantar
que uma grande firma britdnica havia dado na Bolshaia Moskovskaia
— o consul-geral alemdo. Viera atras de duas mulheres que conhecera
por lae com as guais havia marcado um encontro, mas como njo apa-
receram, ficou conosco. Uma mulher — segundo me disse, uma ex-
princesa — estava cantando cangdes folcloricas com uma voz bonita.
Eu ficava ora em pé no saldo de jantar escuro, perto da entrada para o
saldo de musica iluminado, ora sentado no vestibulo. Troquei algumas
palavras com o cénsul-geral, que se comportou com muita cortesia.
Mas seu rosto era rude, sé muito superficialmente lapidado pela inte-
ligéncia, e ele se encaixava perfeitamente na imagem de representante
do servico diplomatico alemio que en tinha em mente desde minha
viagem maritima'” e desde que vi as fignras gémeas de Frank e Zorn.
Eramos agora quatro no jantar, pois o secretario da embaixada sentou-
se também conosco & mesa, onde pude observa-lo 4 vontade. A comida
estava boa, havia novamesnte a vodca temperada, entradas, dois pratos
esorvete, O piblico era o pior possivel. Quante menos artistas ~— nio
importa de que género — mais membros da burguesia da NEP. E sur-
preendente como essa nova burguesia ¢ menosprezada, até pelos repre-

{117} Aleksei Rykov {1881-1938) foi, de 1924 a 1930, o sucessor de Lenin na presidéncia do
Conselhe dos Comissdrios do Povo ds Unigo Sovidtica,

{118} Abreviagdo de Obshchestvo sodeistva aviatsionno kchimicheskomy gtroftelstve v S85R
{Sociedade para ¢ estimnulo da criacdo da industeis gerondutica e quimica na URES),

(119) Provével referéncia 4 vingem de navio, realizada por Benjamin em 1923, de Hamburgo,
via Barcelona, 4 Btalia,
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sentantes estrangeiros — a julgar pelas palavras do consul-geral, que
me pareceram sinceras neste caso. Toda a natureza empobrecida dessa
classe revelou-se na danca que se seguiu, semelhante a um baile pro-
vinciano e insosso. Danc¢aram muito mal. Infelizmente, a alegria pro-
longou-se até as quatro horas por causa da vontade de dancar da namo-
rada de Basseches. Eu estava morto de cansaco por causa da vodca,
o café ndo me havia reanimado e, ainda por cima, estava com dor de
barriga. Fiquei feliz quando finalmente me sentei no trené para voltar
ao hotel; fui deitar em torno de quatro e meia.

18 de janeiro. De manhi, visitei Reich no quarto de Manya. Tinha que
levar algumas coisas para ele. Mas, aoc mesmo tempo, estava indo 14
com a intencdo de me mostrar gentil a fim de atenuar as tensdes dos
dias anteriores a sua doenca. Conquistei-o ao ouvir atentamente o re-
sumo que fez de um livro sobre politica e teatro que pretende publicar
numa editora russa.'*® Discutimos também o projeto de um livro sobre
a arquitetura de teatros, que ele poderia ter escrito junto com Poel-
zig?' e que certamente despertaria grande interesse, dado o grande
numero de pesquisas, no campo das artes cénicas, sobre cenirios e
figurinos. Antes de deixd-lo, ainda fui buscar-lhe cigarros na rua e
concordei em resolver um assunto seu na Casa Herzen. Depois, fui ao
Museu Histérico. L4 permaneci por mais de uma hora na colecdo
extraordinariamente rica de icones, onde também encontrei um nu-
mero consideravel de obras mais tardias, dos séculos XVII e XVIII.
Quanto tempo o Menino Jesus leva para adquirir a liberdade de movi-
mentos nos bracos da maie, da qual desfruta nestes séculos! E, da
mesma forma, sf0 necessdrios varios séculos até que a mio da crianca
encontre a mio da mae de Deus: os pintores de Bizidncio simplesmente
as mostram uma em frente da outra. Em seguida, dei uma volta répida
pela secdo arqueologica e sé me detive 4 frente de alguns quadros mos-
trando o monte Athos. Ao sair do museu, compreendi um pouco mais
o mistério do efeito surpreendente da Catedral Blagoveshchenski, que

(120) Reich somente publicaria um livro desta natureza muito mais tarde: primeiro, em 1970,
em lingua alem3 (Im Wettlauf mit der Zeit); depois, em 1972, em russo.

(121) Hans Poelzig (1869-1936), influente arquiteto e professor da Technische Hochschule
Charlottenburg. Entre outros trabalhos, transformou o Circo Schumann no Grosses Schauspielhaus
de Max Reinhardt (Berlim, 1919).
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havia sido minha primeira grande impressdo isolada de Moscou. O
efeito deriva do fato de que a praca Vermelha, se entramos nela vindos
da praca da Revolugio, apresenta uma suave inclinagio, de maneira
que as ctpulas da catedral emergem paulatinamente, como que detrés
de uma montanha. O dia estava ensolarado e bonito e foi com grande
alegria que novamente a contemplei, Nao recebi o dinheiro para Reich
na Casa Herzen. Quando cheguei 4 porta de Asja, as quatro e guin-
ze, O guarto estava escuro. Bati duas vezes na porta, snavemente, e
como ninguém respondesse, fui esperar no saldo de jogos. Figuei lendo
Nouvelles littéraires. Mas, quinze minutos mais tarde, ndo obtendo
resposta, abri a porta e ndo havia ninguém. Aborrecido por Asia ter
saido tdo cedo, sem esperar por mim, fui visitar Reich para, ainda
assim, tentar marcar um encontro com ela 4 noite. Reich havia tor-
nado impossivel que eu fosse ao Teatro Maly com ela, como havia pla-
nejado, pois fizera objecdes a isso, pela manhid. {(Quando mais tarde
recebi de fato os ingressos para a noite, ndo pude usd-los.) Chegando 14
e cima, nem tirei minhag coisas e fiquei muito quieto. Manya estava
de novo explicando algo, com muita veeméncia e uma voz terrivel-
mente alta, Mostrava um atlas estatistico a Reich. De repente, Asja
dirigin-se a mim e disse, sem rodeios, que ndo havia me visitado na
noite anterior porque tivera fortes dores de cabeca. Eu estava deitado
no sof4, de sobretudo, fumando o pequeno cachimbo que ¢ o 1inico que
uso em Moscou. Afinal, de uma forma ou de outra, consegui comuni-
car a Asja que deveria me visitar apds o jantar, sairiamos ou eu leria
para ela a cena de lesbianismo.'™ Depois fiquei ainda por alguns minu-
tos, para ndo dar a impressdo de que fora até ali exclusivamente para
dizer isso. Portanto, logo levantei e disse que tinha que ir, ‘‘Para
onde?’” — ““Para casa.”” — ‘“Pensei que fosse voltar ao sanatorio co-
nosco.”” - “*Vocés ndo vio ficar por aqui até as sete horas?’’, per-
guntet um tanto hipocritamente, uma vez que tinha ouvido pela ma-
nhi que a secretariz de Reich deveria vir. Acabei ficando, mas nido fui
a0 sanatorio com Asja. Julguei que seria mais provavel que ela viesse 4
noite se the desse, agora, tempo para descansar, Enguanto isso, com-
prei caviar, tangerinas, doces e bolo para ela. Sobre o parapeito da ja-
neia, onde guardo os brinquedos, coloquei dois bonecos de argila para

{122} Cens ns gual o narrador observa a troca de caricias entre mademeiselle de Vintewil ¢
sys amante, em No caminbo de Swann.
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que ela escolhesse um. E ela veio realmente, avisando logo de inicio:
“‘Posso ficar 6 cinco minutos, preciso voltar imediatamente’’. Mas
desta vez era apenas uma brincadeira. Clare, eu havia notado que nos
ultimos dias -— imediatamente apds nossas brigas ferozes — ela estava
se sentindo mais atraida por mim, Mas ndo sabia em que grau, Estava
bem-humorade quando ela chegou, porque alguns minutos antes havia
recebido farta correspondéncia com noticias agraddveis de Wiegand,
Miiller-Lehring e Else Heinle." As cartas ainda estavam sobre a
cama, onde as havia lido. Além disso, Dora' havia escrito que algum
dinheiro estava a caminho e assim decidi prolongar mais um pouco
minha estada. Contei-lhe e ela me abracou. Dadas as dificuldades en-
frentadas na Gltima semana, eu estava tdo longe de esperar um gesto
semelhante que levou algum tempo até que ele me fizesse feliz. Sentia-
me como um vaso de gargalo estreito no qual se despeia liquido de um
balde. Havia, aos poucos, voluntariamente me fechado tanto que me
tornei pouco receptivo a for¢a das impressdes externas. Mas esse senti-
mento me abandonou no decorrer da noite, Primeiro, pedi um beijo a
Asja, emn meio aos protestos habituais. Depois, foi como se um inter-
ruptor tivesse sido ligado e agora, enquanto tentava falar ou ler para
ela, ela continuava me pedindo betjos. Ressuscitamos carinhos ja quase
esquecidos. Enquanto isso, dei-the os alimentos que havia comprado e
os bonecos; ela escolheu um que colocou em frente 4 sua cama, no
sanatorio. Voltei de novo a faiar da minha permanéncia em Moscou. E
como ela € quem realmente havia dito as palavras decisivas no dia
anterior, a caminho da casa de Reich, bastava que as repetisse: *‘Mos-
cou coloca-se na minha vida de tal maneira que s6 posso percebé-la
através de vocé — isso é verdade, independentemente de qualquer his-
toria de amor, sentimentalismo etc.”’ Mas, e isso ela também havia
me dito antes, seis semanas S0 apenas O tempo Necessario para que
alguém se sinta um pouco em casa numa cidade, especialmente quando

{123 Willy Wiegand {1884-1961), um dos fundadores da Bremer Presse, responsével pela pu-
blicacdo das Neue Dentsche Beitrige, nas guais, entre 1924 e 1923, sain o ensaio de Benjamin sobre as
Afinidudes eletivas de Goethe. Arthar Maller-Lehning (n.1899), escritor, editor da revista 7 I0,
revista internacional {Amsterdd) na qual Benjamin publicou, no comego de 1927, uma das primeiras
versdes de um texto de Rud de mdo dnica (" ‘Kaiserpanorama’') e, alguns meses ap6s 4 sus volm, o
relato “*Novs poesia na Russia’’. Ele Heinle era a mulher de Wolf Heinle {1899 1923); Benjamin
apreciava muito as poesias deste e de seu irmgo Friedrich Heinle {1892- 1914), € pretendia editd-las.

(124} Dosa Sophie Pollak-Benjamin (1890- 1964), com quem Benjamin esteve casado de 1917
& 1934, ’ :
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ndo fala a lingua ¢, por causa disso, defronta-se com obsticulos a todo
instante. Asja me fez guardar as cartas e deitou-se na cama. Beijamo-
nos muito. Mas o que me excitou mais profundamente foi o toque de
suas mios; ela propria ja mencionara que todos 0s que haviam estado
anidos a ela sentiramn a forca extremamente poderosa que delas ema-
nava. Coloquei a palma de minha mio direita bem junto de sua méo
esquerda e assirn permanecemos por muito tempo. Asja lembrou a
bonita carta mintdscula que the havia dado uma noite na via Depretis
em Napoles, guando-estdvamos sentados 4 mesa, na frente de um pe-
queno café na rua quase deserta. Vou ver se a encontro em Berlim,
Depois li para ela a cena de lesbianismo em Proust. Asja compreenden
o nilismo selvagem que ela contém: o modo como Proust, de certa
marneira, penetra no interior do pequeno-burgués, um cdmodo bem
arrumado que leva a inscricdo ‘‘sadismo’’, e, depois, impiedosamente
reduz tudo a cacos, de forma a ndo deixar trago da concepciio imacu-
lada e organizada de perversidade; ao contrdrio, o mal é que rmostra
explicitarnente, dentro de cada fratura, sua substdncia verdadeira —
““humanidade’’, ou mesmo ‘‘bondade’’. E, enquanto o explicava a
Asia, dei-me conta de quanto isto coincidia com a orienta¢do do meu
livro sobre o barroco. Assim como na noite anterior, quando estava
lendo sozinho no quarto e deparei-me comn a passagem extraordindria
sobre a Caritas de Giotto,'*® tornou-se claro para mim que Proust
desenvolve ali uma concepcio que corresponde, em todos 0s aspectos,
iquilo que eu mesmo tentei agrupar em torno do conceito de alegoria.

19 de janeiro. Quase nada a relatar sobre este dia. Como minha partida
havia sido adiada, descansei urmn pouco dos compromissos e das visitas
dos dias anteriores. Pela primeira vez Reich havia voltado a dormir no
meu quarto. Asja veio de manhd. Mas logo precisou sair para uma
entrevista referente a sen emprego. Durante sua breve visita, conver-
sarnos sobre o uso de bombas de gds na guerra. No infcio, discordou
de mim violentarnente; mas Reich interferin. No fim, sugerin que en
anotasse aquilo que havia dito e prometi a mim mesmo escrever um
artigo sobre esta questdo para a Weltbihne [{Palco do mundol. Sai
pouco depois de Asja. Encontrei-me com Gnedin. Nossa conversa foi

(123 Em No caminbo de Swann .




curta; concordamos acerca do contratempo que tivéramos no domingo,
ele me convidou para ir 4 casa de Vakhtangov*® no domingo seguinte,
e deu-me ainda alguns conselhos a respeito de como passar com minha
bagagem pela alfindega. Tanto na ida quanto na volta da casa de Gne-
din passei pelo edificio da Cheka.”” Em frente, hd sempre um soldado
com uma baioneta calada, andando de um lado para o outro. Depois,
fui ao correio, onde telegrafei pedindo dinheiro. Almocei no nosso
restaurante de domingo, depois fui para casa e descansei. No vestibulo
do sanatorio encontrei Asija, vinda de uma direcdo e, logo apos, Reich
vindo da outra. Asja precisava tomar banho. Enquanto isso, Reich e eu
jogamos domind em seu quarto. Depois, Asia veio e contou-nos das
perspectivas que se haviam aberto para ela naquela manhd, da possibi-
lidade de obter um emprego, como assistente de direco, num teatro
na Tverskaia que faz apresentacdes para criancas proletarias duas vezes
por semana. Reich esteve, 4 noite, com lllés. Ndo o acompanhei. Apa-
receu no meu quarto perto das onze horas; tarde demais para irmos ao
cinema, como haviamos planejado. Conversa curta e algo infrutifera
sobre o cadaver no teatro pré-shakespeariano.

20 de janeiro. Passei grande parte da manhi escrevendo no meu quar-
to. {Como Reich] tinha que resolver algumas coisas na Enciclopédia
4 uma hora, quis aproveitar a oportunidade para ir 14 também, menos
para tentar obter a aprovagio de meun trabalho sobre Goethe {(ndo tinha
mais qualquer esperanga quanto a isso), do que para seguir uma suges- .
tdo de Reich, e ndo parecer indolente a seus olhos. Do contririo, ele
poderia ainda culpar 2 minha falta de entusiasmo pela rejeicdo do artigo
sobre Goethe. Foi dificil conter o riso quando, enfim, estava sentado
frente a frente com o professor responsdvel pela questio. Ao ouvir meu
nome, imediatamente saltou da cadeira, foi buscar meu trabalho e,
ainda, um secretério para apoid-lo. Este comegou propondo-me artigos
sobre o barroco. Fiz da aceitacio do verbete sobre Goethe o pré-
requisito para qualquer outra colaboracfo futura. Entdo, enumerei

{126} Evgeny Vakhtangov {1883-1922). O teatro que leva seu nome foi criado a partir do
tercetro estidio do MKHAT, fundado ern 1921, Durante algum tempo Vakhtangov foi também di-
retor do Habimah {Teateo Hebraico).

{127y Abreviagio de Chrezvychainaia komissija (Comité extraordinirio), a policia politica
secreta.
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meus escritos publicados, enfatizei minhas qualificagdes, como Reich
havia aconsethade, e, no momento exato em que ¢ fazia, Reich entrou.
Contudo, sentou-se distante de mim € comegou 4 Conversar com Hn
outre funcionario, A decisio deles me seria comunicada dentro de al-
guns dias. Tive que passar um bom tempo esperando por Reich no
vestibule, Afinal saimos; contou-me que estavam pensando em propor
a Walzel o artigo sobre Goethe. Fomos vigitar Pansky. E dificil acre-
ditar — embora seja possivel — que tenha 27 anos, como Reich me
informou mais tarde, A geracio que estava na ativa na época da Re-
volucio comeca a envelhecer, E como se a estabilizacio da situa-
¢io do Estado tivesse introduzido em suas vidas uma trangiiilidade, ou
até uma indiferenca, como a que normalmente se adquire apenas com a.
idade, Pansky, de qualquer forma, ndo é de maneira alguma amavel,
o que, alias, parece ser também o© caso dos moscovitas em geral, Pro-
meteu-me, para a proxima segunda-feira, a apresentagio de alguns fil-
mes que eu queria ver antes de escrever um artigo contra Schmitz, que
a Literarische Welt me havia solicitado. Fomos comer. Voltei para
casa apds a refeicdo porque Reich queria falar com Asja em particular.
Mais tarde, ainda subi para vé-los por uma hora e, depois, fui para a
casa de Basseches. A grande decepcfio da noite, na casa do diretor de
banco Maximilien Schick, foi que ndo houve jantar. Nédo havia comido
quase nada no almoco e estava faminto, Assim, quando finalmente
serviram o chd,; empanturrei-me descaradamente de belo. Schick pro-
vém de uma familia muito rica, estudou em Munique, Berlim e Paris e
serviu na guarda russa. Agora mora, com a mulher e um filho, num
cOmodo transformado em trés por cortinas e divisorias. Provavel-
mente, ¢ um bom exemplo de um daqueles homens que chamam aqui
de ‘““jafora’’, Nio s6 do ponto de vista sociologico (e, sob este aspecto,
nio se pode afirmar que seja, pois certamente ccupa wma posicio nada
insignificante). O que **j4 fora’’ é seu periodo produtivo. Costumava
publicar poemas no Die Zukunft [O futuro}, por exemplo, e artigos
em revistas hd muito desaparecidas. Mas agarra-se ainda 2 suss antigas
paixfes, e tem, em sua sala de estudos, uma biblicteca nio muito
grande mas seleta de obras francesas e alemads do século XIX. Contou-
me quanto havia pago por alguns dos volumes mais valiosos,  precos
que indicavam que os vendedores os consideravam papel vetho, Du-
rante ¢ chd, tentei obter algumas informacdes sobre a nova literatura
russa, Meus esforcos foram em vio. Sua compreensic mal ultrapassa
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Briusov. 2 Uma mulher pequena, muito graciosa, da qual se podia
perceber que nido trabalhava, ficou sentada conosco o tempo todo. Mas
ela também nfo se interessava por livros e veio bem a cathar que Bas-
seches lhe fizesse companhia. Como recompensa por varios favores
que espera obter de mim na Alemanba, cumulou-me de livros infantis
sem valor nem interesse, sem gue eu pudesse recusa-los todos, S6 levei
“um com prazer, e, alids, também este nfo tinha nenhum valor, mas era
bonito. Na hora de sair, Basseches felizmente atrain-me até a3 Tvers-
kaia com a promessa de me mostrar um café freqtientado por prosti-
tutas. Na verdade, nada havia de notdvel no café, mas pelo menos
acabamos comendo peixe frio e caranguejo. Levou-me de volta, num
irend de laxo, até o crazamento da Sadovaia com a Tverskaia.

21 de janeiro. Este é o aniversario da morte de Lenin. Todos os esta-
belecimentos de diversdes permanecem fechados. No entanto, o fe-
riado para lojas e escritorios foi transferido, em consideragio ao ‘‘re-
gime econdmico’’, para o dia seguinte, um sabado, dia em que, de
gualquer forma, se trabalha apenas meio periodo. Sai cedo para ver
Schick no banco e 1a soube que a visita a Muskin,'”® para ver sua
colecdo de livros infantis, fora marcada para sabado. Troquei dinheiro
e fui a0 Museu dos Brinquedos. Desta vez, finalmente, fiz algum pro-
gresso. Prometeram-me para ter¢a-feira alguma informacio sobre as
fotografias que queria mandar fazer. Mas, entdo, mostraram-me fotos
cujos negativos estavam disponiveis. Como estas custavam bem me-
nos, encomendei umas vinte aproximadamente. Também desta vez,
estudei especialmente os obietos em argila de Viatka. — Na noite an-
terior, quando j4 estava saindo, Asja me convidara para ir com ela,
as duas da tarde, ao teatro infantil que funciona no edificio do cinema
Ars, na Tverskaia. Mas, guando 14 cheguei, o teatro estava deserto; vi
que dificilmente haveria espetaculo naquele dia. Com a informacio de
que ¢ teatro estava fechado, o vigia expuisou-me afinal do vestibulo
onde estava procurando me aquecer. Ap6s ter esperado do lado de fora
por algum tempo, Manya chegou com um bilhete de Asia, no qual ela
dizia que havia se enganado e que a apresentagio seria no sabado, e

{128} Valer#i Briusov (1873-1924), romancista susso.
{129) Diretor da segfio de livros infantis da editors estatal.

116




nio na sexta-feira. Com a ajuda de Manya, comprei algumas velas.
Meus othos ja estavam bastante inflamados por causa da luz de velas.
Querendo ganhar tempo para trabalhar, nio fui 4 Casa Herzen (que,
alids, provavelmente estava fechada naquele dia), mas a stolovaia perto
de casa. A comida era cara mas aceitdvel. De volta ao quarto, nio tra-
balhei no Proust,™ como me propuserd, mas numa réplica ao necro-
légio ruim e insolente que Franz Blei havia escrito sobre Rilke. Mais
tarde, li para Asja o que havia escrito e seus comentarios me levaram a
reformular a réplica naguela mesma neite e no dia seguinte, Alids, ela
ndo estava se sentindo betn, — Mais tarde, comi com Reich no mesmo
restaurante onde havia almocgado. Era a primeira vez que ele entrava
14. Em seguida, fizemos algumas compras. A noite, ficou no meu
quarto até por volta das onze e meia, e envolvemo-nos numa conversa
durante a qual cada um de nds contou detalhadamente o que lembrava
de suas leituras de juventude. Ele estava sentado na poltrona; eu, dei-
tado na cama. No decorrer desta conversa descobri o fato curioso de
que, ja quando jovem, mantinha-me afastado das leituras consideradas
habituais. O Newner deutscher Jugendfreund, de Hoffmann, é pratica-
mente 0 dnico Hvro juvenil tipico daguela época gue H também. Ao
lado, naturalmente, dos primorosos volumes de Hoffmann, do Leder-
strumpf, dos Sagen des klassischen Altertums, de Schwab. Mas ndo i
mais do que um volume de Karl May, nem conheco o Kampf um Rom
on 0s romances maritimos de Worishoffer. De Gersticker 1i apenas
uma obra, Die Regulatoren von Arkansas, que devia conter uma ar-
dente historia de amor {ou sera que o i1 apenas porgue foi isto gque ou-
vira sobre um de seus livros?). Descobri também que todo 0 meu conhe-
cimento da literatura dramatica classica remontava a meus dias de cir-
culo de leitura.

{130 Benjamin provavelmente refere se a um plano, gue nutria hd tempos, de escrever um
ensaio sobre Proust, Numa carta de 18 de setembro 1926 diz a respeito: **Nio sei hd quanto tempe,
tenho entretido 1 idéia de escrever um ensaio, “En traduizant Marcel Proust’, e acabet de receber de
Marselha, dos Cablers du Sud, a promessa de publicd- io. 56 que levarei algum tempo para redigi-lo.
No fundo, conterd muite pouce sobre a tradugo: tratard de Proust”’ (Brigfe, p. 431). ‘Tal projeto
seriz realizado apenas em 1929,

(131) Ver, 2 respeito, uma observagio de Gershom Scholem em Walter Benjamin, Hriefe, p.
39: *"Benjamin, [Herbert] Belmore, [ Alfred] Steinfeld, Franz Sachs e Willi Wolfradt (que posterior-
miente escreven sobre arte), todos colegas de classe, promoveram, de 1908 {quando Walter Benfamin
retornon de Hanbindz € volton 4 Kaiser-Friedrich-Schule) até o inicic da Primeira Guerra Mundial,
tima noite semanal de leitisra, na gual se faziam leituray dramsticas de pecas de Shakespeare, Hebbel,
thsen, Strindberg, Wedekind ¢ outros. Os participantes também liam, uns para 0s outros, s criticas
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22 de janeiro. Ainda ndo havia me lavado, mas ja estava sentado 2
mesa, escrevendo, quando Reich chegou. Nesta manhi estava ainda
menos disposto a ter companhia do que habitualmente. Quase ndo me
deixei distrair do meu trabalho. Mas, quando quis sair, perto da uma e
meia, e Reich me perguntou ‘‘para onde’’, soube que ele também
estava indo 2 peca infantil para a qual Asja havia me convidado. Minha
Gnica vantagem era, portanto, o fato de ter esperado inutilmente por
meia hora na porta do teatro, no dia anterior. Néo obstante, fui na
frente para tomar algo quente no café de sempre. Mas até os cafés es-
tavam fechados neste dia e isto, igualmente, faz parte da politica do
remont. Assim, caminhei vagarosamente, ao longo da Tverskaia até o
teatro. Mais tarde chegou Reich, em seguida Asja com Manya. Como
formavamos agora um grupo de quatro pessoas, perdi o interesse na
coisa. De qualquer maneira, ndo poderia ficar até o fim porque preci-
sava encontrar Schick 4s trés e meia. Tampouco fiz esfor¢o algum para
ficar ao lado de Asja no bonde, e sentei-me entre Reich e Manya. Asja
pediu a Reich que traduzisse o didlogo para mim. A peca parecia tratar
da fundacfio de uma fabrica de conservas, e ter uma postura fortemente
chauvinista contra a Inglaterra. Sai no intervalo. Asija até me oferecen
o lugar ao lado do seu para me induzir a ficar, mas en ndo queria
chegar atrasado e, pior ainda, exausto ao encontro com Schick. Ele
mesmo ainda nem estava totalmente pronto. No énibus, falou de seus
dias em Paris, que Gide o visitara certa vez etc. A visita a Muskin
valeu a pena. Embora tenha visto apenas um livro infantil verdadeira-
mente importante, um calendario suico para criancas, de 1837, num
volume pequeno e bem fino com trés flustracdes coloridas muito boni-
tas, vi, ndo obstante, tantos livros infantis russos que pude fazer uma
idéia do nivel de suas ustracBes. Flas se baseiam, em grande medida,
nas alemds. As flustracdes de muitos dos livros foram feitas em ofici-
nas de litografia aleméds. Muitos livros alemfes foram copiados. As
edigOes russas do Struwwelpeter que vi 14 sdo muito grosseiras e feias.
Muskin colocava bilhetes em véarios livros, anotando neles meus
comentdrios. Ele é o diretor da divisdo de livros infantis na editora
estatal. Mostrou-me alguns exemplares de sua producdo. Dentre eles
havia livros para os quais ele proéprio havia escrito o texto. Expliquei-

que escreviam apos terem gssistido & pegas de teatro, criticas que freqientemente eram merecedoras
de publicacio, mas gue nunca ¢ foram”’ {carta do dr. Frany Sachs, Yohannesburgo)™”.
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lhe meu grande plano de um trabalho documental sobre ‘‘a fanta-
sia’’, ¥* Pareceu ndo compreendé-lo muito bem e, de maneira geral,
deixou em mim uma impressio mediocre. Sua biblioteca estava num
estado de conservacio lastimavel. Nio havia espaco suficiente para
guardar os livros de maneira apropriada, estavam todos misturados em
estantes pelo corredor. A mesa do chi era farta e, sem esperar qualquer
encorajamento, comi muito, pois nfo havia almocado nem jantado.
Ficamos cerca de duas horas e meia. No fim, ainda me deu dois livros
publicados por sua editora que eu, secretamente, prometi a Daga.
Passei a noite em casa trabalhando no Rilke e no diario. Mas — como
também neste exato momento — com matéria-prima tdo pobre que
ndo me ocorre nada que possa escrever.

23 de janeire. (Far muito tempo que ndo escrevo no diario, de maneira
que vou precisar resumir meu relato.) Neste dia, Asja preparou tudo
para deixar o sanatorio. Estava se mudando para a casa de Rachlin;
havia enfim encontrado um ambiente agradivel. No decorrer dos dias
seguintes fui capaz de avaliar as possibilidades que Moscou poderia ter
me oferecido se as portas de uma casa como essa tivessem sido abertas

‘para mim mais cedo. Agora era tarde demais para aproveitar qualquer

dessas possibilidades. Rachlin mora num grande quarto, muito limpo,
no edificio que abriga o Arquivo Central. Ela vive com um estudante
que deve ser muito pobre e que, por orgulho, acha que ndo deveria
morar com ela. Na quarta-feira, dois dias apos termos nos conhecido,
ela me presenteou com um punhal caucasiano, um trabalho muito bo-
nito em prata, se bem que ndo valioso e destinado a criangas. Asia
afirma que é a ela que devo o presente. Quanto a meus encontros com
Asja, os dias de sua estada com Rachlin ndo foram mais propicios do
que aqueles no sanatdrio. Fstava sempre 14 um general do Exército
Vermetho gue estava casado hd apenas dois meses, mas ficava corte-
jando Asia de todas as maneiras possiveis e pedia que ela fosse com ele
a Vladivostok, para onde estava sendo transferido. Disse que queria
deixar sua mulher aqui em Moscou. Num destes dias, na segunda-
feira, para ser exato, Asja recebeu uma carta de Astachov, de Téquio,

{132y Nsao se tem noticia da concretizagio deste projeto. Talvez Benjamin tivesse om mente
utma maior documentaglio de fendmenos como as *'frases-fantasia, construidas por uma menina de
oRze 4105 2 partir de palavras dadas’ ' (5 IV, pp. 802-3).
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que havia sido mandada a Riga e de 14 reenviada por Elvira a Moscou.
Na quinta-feira, quando saiamos juntos do quarto de Reich, contou-
me detalhadamente o conteddo da carta e ainda falou sobre ela na noite
daquele dia. Astachov parece pensar muito nela e como ela lhe pedira
um xale com estampas de flores de cerejeira, ele provavelmente —
assim eu lhe disse — havia passado meio ano em Toéquio procurando
xales com flores de cerejeira nas vitrines. Na manhi deste dia, ditei a
nota atacando Blei e algumas cartas. Estava muito bem-humorado 2
tarde, falei com Asja, mas s6 me lembro que, logo apos ter deixado seu
quarto para levar sua mala para o meu, ela veio até a porta e me deu a
mio. N4o sei o0 que esperava de mim, talvez nada. Sé no dia seguinte
compreendi que Reich havia montado todo um esquema para que eu
carregasse a mala porque ele estava se sentindo mal. Dois dias depois,
apos a mudanca de Asja, caiu de cama no quarto de Manya. Mas
recuperou-se rapidamente de uma gripe. Por isso, continuei depen-
dendo completamente de Basseches quanto aos arranjos referentes a
minha partida. Quinze minutos ap6és minha saida do sanatdrio, encon-
tramo-nos no ponto de énibus. Havia marcado um encontro com Gne-
din no Teatro Vakhtangov para aquela noite, mas antes precisei acom-
panhar Reich até sua tradutora, uma vez que queria, se possivel, utilizar
seus servicos na manhi seguinte, quando deveria ver filmes no cinema
estatal. Tudo deu certo. Em seguida, Reich colocou-me num trené e
fui a0 Vakhtangov. Gnedin e sua mulher chegaram quinze minutos
apos o inicio da apresentacio. Eu acabara de tomar a decisdo de ir em-
bora e j4 me perguntava, lembrando-me do domingo anterior no Tea-
tro do Proletkult, se Gnedin seria louco. Agora, também, ja ndo havia
mais ingressos disponiveis. No fim, contudo, ele ainda acabou conse-
guindo arranjar alguns; embora nido estivéssemos sentados juntos, no
decorrer das varias sessdes, fizemos todas as permutacdes possiveis,
pois havia dois lugares juntos e um separado. A mulher de Gnedin era
avantajada, gentil e reservada e, apesar de seus tracos extremamente
simples, tinha um certo charme. Apo6s a apresentacdo, ambos me
acompanharam até o Smolensk Ploshchad, onde tomei o bonde.

24 de janeiro. Este foi um dia muito cansativo e aborrecido, embora
tenha finalmente conseguido alcancar quase todos os meus objetivos.
Comecou com uma espera interminavel no cinema estatal. Apo6s duas
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horas, a proiecio comecou. Vi Mde, Potembkin ¢ uma parte de O pro-
cesso de trdés milbées ' A coisa toda custou~me um chervonets, pois,
em consideracdo a Reich, quis dar algo 4 tradutora que ele me havia
arranjado, mas ela ndo determinou uma quantia e, afinal, eu utilizara
seus servicos durante cinco horas. Foi muito cansativo permanecer por
tanto tetmpo na pequena sala de projecio, onde éramos virtualmente os
dinicos espectadores, e assistir a tantos filmes sucessivamente sem ne-
nhum acompanhamento musical. Encontrel Reich na Casa Herzen,
Fui visitar Asja depois do almocgo; esperei por ambos no meu quarto
para irmos juntos 4 casa de Rachlin, Mas apenas Reich aparecen. As-
sim, sai para buscar o meu dinheiro, que fora enviado 4 agéncia de cor-
reios perto’daqui. Isto demorou aproximadamente uma hora. Valeria a
pena descrever a cena. A funciondnia tratava minha ordem de paga-
mento como se fosse um filho favorito que eu estivesse tentando rou-
bar dels e, ndo fosse pela chegada ao guiché, apds algum tempo, de
uma mulher que falava um pouco de francés, eu teria ido embora sem
nada conseguir. Cheguet exausto ao hotel. Alguns minutos mais tarde,
partiamos em direcdo 4 casa de Rachlin, carregados de malas, casacos e
cobertores. Asja havia ido direto para I3 neste meio tempo. Assim,
havia ali um grande grupo reunido: além do general vermelho, havia
uma amiga de Rachlin, que queria me entregar uma encomenda para
wina amiga parisiense, uma pintora. Tudo continuava cansativo, pois
Rachlin — uma pessoa n3o de todo desagraddvel — insistia em falar
COfNIZOo Sem parar, a0 passo que e, incerto quanto 3 extensdo do inte-
resse do general por Asja, me esforcava continuamente por observar o
que se passava entre eles. Além de tudo, ainda havia a presenca de
Reich. Tive que abandonar toda esperanca de falar a sos com Asia;
as poucas palavras que trocamos ao sair foram sem importédncia. Em
seguida, passei na casa de Basseches por alguns minutos, para discutir
alguns detalhes técnicos referentes 4 minha partida. Depois, voltet para
casa. Reich dormiu no guarto de Manya.

25 de janeiro. A escassez de moradia produz aqui um efeito curioso: ao
contrino de outras cidades, véem-se aqui, caminhando pelas ruas 4 noi-

{133) Mat, fitme de 19726, dirigido por Vsevolod . Pudovkin ¢ baseado ne romance hombnime
de Gorky dos anos 1906-7. O processe de trés mithoes, comddiz policial sovidtica disigida por Yakov
Protazanov, também de 1926,
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te, as janelas das casas, grandes e pequenas, quase todas iluminadas. Nao
fosse pela irregularidade da luz que emana destas janelas, seria possivel
associd-la a uma iluminacio festiva. Notei outra coisa_ nestes ultimos
dias: ndo é s6 a neve que pode nos fazer sentir saudades de Moscou,
mas também o céu. Em nenhuma outra metrépole se vé um céu tio
amplo. A causa disto sdo os edificios, em geral muito baixos. Nesta
cidade sente-se constantemente o vasto horizonte das planicies russas.
Algo de novo e agradavel foi um menino na rua carregando um tabu-
leiro com passaros empalhados. Também eles, portanto, sdo vendidos
na rua. Ainda mais curioso foi o cortejo funebre ‘‘vermelho’’ com o
qual me deparei na rua num desses dias. Caixdo, cavalos, rédeas, tudo
era vermelho. Uma outra vez, vi um vagido de bonde pintado com
propaganda politica; infelizmente passou com tanta rapidez que nio
pude distinguir detalhes. E sempre surpreendente a quantidade de coi-
sas exoticas que aparecem nesta cidade. Todos os dias, vejo inumeros
rostos mongois no meu hotel. Mas recentemente, na rua em frente ao
hotel, havia figuras com casacos vermelhos e amarelos, sacerdotes bu-
distas, segundo Basseches, que estdo fazendo um congresso em Mos-
cou neste momento. As cobradoras dos bondes, por outro lado, lem-
bram-me povos primitivos do Norte. Ficam no seu lugar no bonde,
envoltas em peles, como mulheres samoiédicas em seus trends. —
Neste dia, varias coisas puderam ser resolvidas de maneira positiva.
A manhi foi dedicada a preparativos para a viagem. Estupidamente,
havia mandado carimbar minhas fotos do passaporte, e mandei fazer
outras num estudio fotografico com servico rapido, no bulevar Stras-
noi. Depois, outras providéncias. Na noite anterior, na casa de Rach-
lin, havia entrado em contato com Illés e combinado ir busca-lo no
Narkompros por volta das duas horas. Com algum esforco consegui
localizd-lo. Perdemos muito tempo indo a pé do ministério até o ci-
nema estatal, onde Illés tinha que falar com Pansky. Pouco antes, eu
tivera a infeliz idéia de adquirir, através do cinema estatal, fotografias
de A sexta parte do mundo e comuniquei este desejo a Pansky. A res-
posta foi das mais obtusas: o filme ndo deveria ser mencionado no ex-
terior; sua montagem continha trechos de filmes estrangeiros, que ndo
se sabia ao certo quais eram, temiam-se complicacbes — em resumo,
fez um alvoroco terrivel. Além disso, queria, por toda forca, conven-
cer Illés a ir junto com ele, imediatamente, cuidar da filmagem do
Atentado. Mas Illés polidamente recusou-se a ir, de maneira que final-
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mente consegui conversar com ele num café (Lux) das proximidades.
A conversa surtiu o efeito esperado; recebi dele uma esquematizacio
muito interessante dos grupos literdrios contemporineos na Russia,
baseada nas orientagdes politicas dos vérios autores. Depois, fui ime-
diatamente ver Reich. A noite, estive novamente na casa de Rachlin,
Asja me pedira para ir. Estava extremamente fatigado e tomei um

" trend. L4, encontrei o inevitavel yuscha,® que havia comprado um
monte de doces. Eu niio havia trazido vodca, como Asja me pedira,
pois ndo havia conseguido compra-la, mas vinho do Porto. Neste dia,
e mais ainda no seguinte, tivemos longas conversas por telefone que
Iembravam aquelas que costumivamos ter em Berlim. Asja adora di-
zer coisas importantes pelo telefone. Falou em querer morar comigo no
Grunewald e ficou muito aborrecida quando eu disse que seria impos-
sivel. Esta foi a noite em que Rachlin me deu de presente o punhal
caucasiano. Fiquei até que Ilyuscha saisse; ndo estava muito satis-
feito; principalmente mais tarde quando Asja veio sentar-se comigo
numa poltrona de dois lugares, onde as pessoas se sentam de costas
uma para a outra. Mas ela se ajoethou no assento e colocou meu cache-
col parisiense de seda sobre seus ombros. Infelizmente j4 havia jantado
em casa, de maneira que nfo comi muito dos virios doces que estavam
sobre a mesa, '

26 de janeiro. Durante todos estes dias, o tempo esteve maravilhoso e
guente. Sinto Moscou muito mais préxima de mim novamente. Tenho
vontade de aprender russe, como nos primeiros dias de minha estada.
Como est4 quente e o brilho do sol nfo ofusca, posso observar methor
as coisas da rua e considero cada dia como um presente duplo, ou {ri-
plo, que me foi dado, por ser tdo bonito, porque Asja agora estd mais
proxima de mim e porque cada dia é um dia a mais que concedi a mim
mesmo além da duracio planejada -da minha estada. Também vejo
muitas coisas novas. Sobretudo, sempre mais mascates: um homem
com um monie de pistolas de brinquedo pendendo dos ombros, que,
volta e meia, pega uma delas e dispara, o firo ressoando pela rua in-
teira, atravessando o ar impido. Muitos vendedores de cestos de todos
08 tipos, cestos coloridos semelhantes aqueles que se pode comprar por

{134) Primeiro nome do genersl écimirador de Asia.
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toda parte em Capri, cestos com alcas duplas e um rigoroso desenho
quadriculado contendo quatro motivos coloridos no meio de cada gua-
drado. Também vi um homerm com uma grande sacola de viagem cuja
trama era composta de palha verde e vermelha; mas este ndo era mas-
cate, ~ Nesta manhil, na alfindega, tentel inutilmente despachar
minha mala. Como nio trazia o passaporte comigo Chavia sido enviado
para a obtencio de meu visto de saida), eles aceitaram a mala mas nédo
a expediram. De resto, nada consegui resolver pela manhi, almo-
cel no pequeno restaurante no pordo e, 4 tarde, fui visitar Reich, le-
vando-lhe macis, a pedido de Asia. Nio vi Asja neste dia, mas tive,
a tarde e 4 noite, duas longas conversas telefénicas com ela. A noite,
trabalhei na réplica ao ensaio de Schmitz sobre o Potemkin '

27 de janeiro. Ainda estou usando o casaco de Basseches., — Este foi
um dia importante. De manhi, voltei a0 Museu dos Brinquedos e agora
existe nma possibilidade de que o assunto das forografias venha a ser

{135) A “Réplica a Oskuar A. H. Schmitz'’, de Benjamin, foi publicads na Literarische Welt
com o titulo **Uma discussio sobre ¢ urte cinematogréfica russa e a arte coletivistz em geral” {ver GS
I3, pp. 7515 ¢ 1486-9),

Na 1iltima pégina do manascrite do didrio encontra- se a primeirs versdo deste artigo:

CHi réplicas gue quase chegam a ser uma descortesia para com o pitblico. N4o seria methor con-
fiar no juizo de sens leitores frente w uma argumenta¢do tio disforme? Para perceber a falta de contendo
desta, eles nem seguer precisariam té-la lido na Russia (como, coincidentemente, ocorres com o
redater destas linhas), ou ter assistido a0 Pofembin. O proprio Schmitz n#o precisava t8-lo assistido.
Pois qualquer artige de jornal poderia ter lhe fornecido o material que apresenta, somente que com
maior exatidgo. Mas ¢ exatamente isto gue distingue o filistew intelectual do pequeno-burguds
comum: este 1& 3 noticia no sey jornal £ se d4 por satisfeite; aguele, porém, tem ¢ orgultho da opinife
propria, vai em frente e se acredita em posiglio de transformar sen dissabor em conhecimanto objetive.
Objetivamente, pode-se falar sobre o Poteméin tanto do ponto de vistz do pelitico quanto daquele do
especialista em cinema. Schmitz, porém, ndo faz nem uma coisa nerm oatrz. Fala de suus dltimas
leituras. Ora, os romances sociais de Wassermann {ou de outros) t8m tanto a ver com o contevdo
social do Petembin quanto a marinha de Stower {0u de outros) com as manobras deste encourat;ado e
mar Negra Mada, em absolate, pode resultar de tal comparacgo. A objecBo guanto & **arte tenden-
ciosa™ é, certamente, mais prodativa. Pois, para expressé-1o em bom e claro alemao: j& ndo estaria mais
do que nia hora de acabarmos com esse espantalho, esse pavor burgds de wma ver por todas? Por que la-
mentar a defforagio politica da arte, uma ver que i se farejaram, em dois milénios de produgio, todas as

" sublimagbes, os complexos de Edipo, os resquicios libidinais ¢ as regressdes infantis? Assim &, no en-
tante, & teoria burgizesa da época da degeneragfo; 2 arte pode se familigrizar com as ruelas mais mal-afa-
madas, contanto gue permaneca fitha virtuosa no dominio da politica ¢ ngo comece a sonhar com 4
{uta de classes. Nio adianta: & com isso que eda sempre sonha, Importa apenas que, com o despertar de
novas regides da conscidneia, 2 sssim chamada ‘*tendenciosidade’® transformon-se de elemento re-
condito da arte ern algo totalmente notdrio. E aqui estumos, finzlmente, no dominio dofilme ™',
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resolvido. Vios objetos que Bartram tem em seu escritorio. O que me
chamou muito a aten¢do foi um mapa retangular de parede, estreito
mas comprido, que representava a historia de forma alegorica, como
uma série de rios, faixas sinuosas de diferentes cores. Nomes e datas
estavam assinalados em cada leito de rio, em ordem cronologica. O
mapa remontava ao inicio do século XiX, e eu o teria estimado cento e
cingtienta anos mais velho. Ao lado dele havia um reldgio mecinico,
uma paisagem Do interior de uma caixa de vidro pendurada na parede.
O mecanismo estava quebrado, e o relogio, cujas batidas antigamente
punham em movimento moinhos de vento, rodas d’4gua, venezianas e
pessoas, ndo funcionava mais. A direita e 2 esquerda dele, também
protegidos por vidro, estavam pendurados altos-relevos semelhantes: o
incéndio de Troia, e Moisés fazendo a dgua jorrar do rochedo. Estes
nido possuiam movimento. Além disso, havia ainda livros infantis,
uma colecdo de baralhos e muitas coisas mais. O museu ndo estava
aberto neste dia {quinta-feira) e eu cheguei até Bartram atravessando
um pdtio. Ao lado hd uma igreja antiga, particularmente bela. As tor-
res das igrejas aqui apresentam uma variedade de estilos surpreen-
dente. Suponho que as estreitas e graciosas, em forma de obeliscos,
datem do século XVIII, Estas igrejas elevam-se sobre 0s patios como as
igrejas de aldeias no meio de uma paisagem com escassa ocupac¢do
arquitetdnica. Logo apds, fui para casa livrar-me de um enorme quadro
— (N cartaz raro, mas danificado e, infelizmente, colado sobre cartdo,
com o qual Bartram me havia presenteado, j4 que havia outro exem-
piar dele em sua colecdio. Em seguida, visitei Reich. Asja e Manya
encontraram-se 14 e haviam acabado de chegar (apenas na visita se-
guinte conheceria Dascha, a charmosa judia ucraniana que esta cozi-
nhando para Reich nestes dias). A atmosfera estava carregada quando
cheguei e tive gue me esforgar para evitar que estourasse para © meu
lado. Cheguet a sentir os primeiros indicios disto, mas as causas eram
tdo banais gque ndo tenho vontade de relembri-las. Assim, acabou ha-
vendo uma explosdo entre Reich e Asja, enquanto esta, resmungando e
aborrecida, arrumava-the a cama. Finalmente saimos. Asja estava pen-
sando nos varios esforcos que vinha fazendo para achar um emprego,
e era disto que falou no caminho. Alidgs, andamos juntos apenas até o
ponto de bonde mais préximo. Tinha uma certa esperanca de vé-la 2
noite, mas ela precisava, antes, dar um telefonema para saber se teria
ou ndo que procurar Knorin., Havia me acostumado a ter o minimo
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possivel de esperancas em relacio a nossos encontros marcados. As-
sim, quando me ligou 2 noite, dizendo que havia desmarcado o en-
contro com Knorin por estar cansada demais, mas que havia inespe-
radamente recebido o recado de sua costureira dizendo que deveria ir
buscar seu vestido, j4 que no dia seguinte ndo haveria ninguém em
casa — a costureira iria se internar em um hospital —, ai nfo me restou
nem a mais remota esperanca de vé-la naquela noite. No entanto, tudo
aconteceu de forma diferente. Asja pediu-me que a encontrasse em
frente 4 casa da costureira e prometeu que depois iriamos a algum
lugar. Pensamos em um daqueles lugares na Arbat. Chegamos prati-
camente juntos na casa da costureira, que fica ao lado do Teatro da
Revolucdo. Tive que esperar em frente por quase uma hora — no fim,
convenci-me de que me havia desencontrado de Asja durante o breve
intervalo no qual me ausentei para visitar um dos quintais da casa,
a qual possuia nada menos do que trés deles. Fazia dez minutos que
estava repetindo para mim mesmo que minha espera no tinha sentido,
quando ela finalmente chegou. Fomos a Arbat. Apds breve hesitacio,
entramos num restaurante chamado Praga. Subimos a larga escada em
espiral que levava ao primeiro andar e entramos num saldo bem ilu-
minado, com muitas mesas, a maioria desocupada. No fundo, a di-
reita, elevava-se um estrado de onde, a grandes intervalos, vinha mu-
sica orquestral, ou a voz de um apresentador, ou can¢des de um coro
ucraniano. Logo de inicio mudamos de lugar, Asja sentia uma cor-
rente de ar vinda da janela. Estava envergonhada porque havia entrado
num estabelecimento tdo ‘‘fino’’ com sapatos rasgados. Na casa da
costureira, havia colocado o vestido novo, feito de um velho tecido
preto, ja comido pelas tracas. Caia-lhe muito bem e, no todo, asse-
melhava-se ao vestido azul. Inicialmente falamos de Astachov. Asja
pediu shashlyk e eu, cerveja. Assim, ficamos sentados frente a frente,
pensando em minha partida, sobre a qual falamos, olhando um para o
outro. Foi entdo que Asja me disse, talvez pela primeira vez com tal
franqueza, que, por um certo periodo de tempo, havia realmente dese-
jado muito casar-se comigo. E se isto ndo acontecera, ela acreditava
nio ter sido ela, mas eu quem havia desperdicado a oportunidade.
(Talvez ndo tenha usado uma palavra tdo dura como ‘‘desperdicar’’;
nio sei mais.) Eu disse que, nesse seu desejo de se casar comigo, tam-
bém os seus demodnios teriam desempenhado um papel importante.
— Sim, ela havia imaginado como seria incrivelmente cdmico aparecer
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diante de meus conhecidos como minha mulher. Mas agora, depois da
doenca, ndo tinha mais demdnios. Havia se tornado completamente
passiva. S6 que agora nfic haveria mais futuro para nés. Eu: ““Mas
continuo firme ao seu lado, vou atras de vocé mesmo que tenha de ir a
 Viadivostok. ~~ Vocé vai brincar de amiga intima com ¢ general ver-
melho também? Se ele for tdc bebe quante Reich e nde expuisar vocé
de casa, ndo tenho nada contra. E se o fizer, também nfo tenho nada
contra’’. — Num outro momento, ela disse: *J4 estou tdo acostu-
mada fcom vocé]’’. — Mas, no fim, eu disse: ‘‘Nos primeiros dias
ap6s minha chegada aqui disse-lhe que estava pronto para casar com
vocéd imediatamente. Mas nidoe sei realmente se o faria. Acho que ndo
iria agiientar’’. Entfio, ela disse alge muite bonito: **Por que nde? Sou
um c3o fiel. Quande vivo com um homem adote uma postura barbara —
estd errade, naturalmente, mas ndc hé nada que posseo fazer. Se esti-
vesse comigo, vocé ndo passaria por tudo iste, ¢ medo ou a tristeza que
tantas vezes sente’’. — Assim falamos sobre muitas coisas. Serid que
eu estaria querendoe pensar nela sempre que olhasse para a lua? Disse
que esperava que tudo fosse melhor da proxima vez que nés nos encon-
trassemos. — **Para que vocé possa, entdo, ficar em cima de mim
novamente 24 horas por dia?’’ — Hu disse que ndo era exatamente
nisso que estava pensande naquele momento, mas, antes, em estar
mais proxime dela, conversar com ela. Mas, quando estivesse mais
proximo dela, aquele outre desejo entdo retornaria. ‘“Muite agra-
davel®’, disse ela. ~— Hsta conversa deixou-me muito inquiete durante
tode ¢ dia seguinte, e a noite toda também. Contudo, minha vontade
de viajar havia, de fato, sido mais poderosa do que a 4nsia de té-la
comigoe, ainda que isso se devesse, provavelmente, apenas aos muitos
obstéculos que esta ultima encontrava. Da mesma maneira como con-
tinua encontrande agera. A vida na Rissia, dentro de Partido, ¢ dificil
demais para mim e, fora dele, oferece muito menos chances, sem, con-
tudo, se tornar menes dificil. Asja, no entante, estd muito enraizada
aqui na Russia, sob varios aspectos. B verdade que, por cutro lado,
sente saudades da Furopa, o que est estreitamente ligado aquilo que
ela possa achar atraente em mim. B viver na Europa com ela, se pu-
desse convencé-la desta idéia, poderia, um dia, tornar-se para mim a
coisa mais importante, mais acertada a fazer. Na Russia — tenho
minhas duvidas. Temamos um trend de volta 4 sua casa, bem juntos
um de outro. Estava escure. Este foi o tinico momento no escure que
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partilhamos em Moscou — em plena rua e no banco estreito de um
trend.

28 de janeiro. Sai cedo, em meio a0 degelo maravithoso, para explorar
as ruas 4 direits da Arbat, como havia planejado hi tempos. Cheguei,
assim, 4 praca onde outrora ficava o canil dos czares. E formada por
edifica¢des baixas, algumas das quais tém portais sustentados por colu-
nas. Em meio dquelas h4, de um lado, edificios mais recentes, altos e
feios. Aqui fica o **Museu da Vida Cotidiana dos Anos Quarenta’’ —
uim edificio baixo de trés andares, cujas salas obedecem, com muito
borm gosto, 2o estilo da casa de um burgués rico daquele periodo. Ha
moveis bonitos, com muitas reminiscéncias do estilo Luis Filipe, cai-
xinhas, casti¢ais, tremés, biombos (am deles muito peculiar, com vi-
dro grosso entre os painéis de madeira). Todas essas salas so deco-
radas como se estivessem ainda habitadas: papel, bithetes, robes, xales -
s#0 vistos em cima das mesas ou nas cadeiras. Ndo levou muito tempo
para percorrer todas elas. Figuei surpreso por ndo achar nenhum
quarto de crianga propriamente dito (portanto, também nenhum brin-
quedo). Talvez naquela época nfo existissem salas especiais para brin-
car? Ou essa casa ndo tinha uma? Ou ficaria no ultimo andar, que es-
tava trancado? Depois continuei passeando pelas ruas transversais.
Acabei retornando 4 Arbat, parei numa banca de livros e achei um
Hvro de Victor Tissot, de 1882: La Russie et les russes, Comprei-o por
25 copeques, propiciou-me pelo menoes a oportunidade de conhecer
alguns fatos e nomes que poderiam ser teis 4 minha visfo de Mos-
cout € a0 artigo sobre a cidade que estava nos meus planos. Deixei o
livro em casa e fui visitar Reich. Desta vez, nossa conversa trans-
correu methor; havia jurado a mim mesmo ndo deixar que se tornasse
tensa. Falamos sobre Metropolis'™ e a rejeicdo que o filme encontrou
em Berlim, pelo menos por parte dos intelectuais. Reich queria atribuir
toda 4 culpa desta experiéncia fracassada aos intelectuais, cujas exigén-
cias excessivas incitariam tafs ousadias. Discordei, Asja nfio apareceu
- deveria vir s 4 noite. Mas Manya esteve 14 durante algum tempo.
Dascha tambeém estava no quarto, uma pequena judia ucraniana que
mora l4 e agora cozinha para Reich. Gostel muito dela. As mocas fala-

{136} Filme fefto em 1926 por Fritz Lang (189G-1976).
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vam iidiche, mas nfo entendi o que diziam. De novo em casa, telefonei
para Asja e pedi-lhe que viesse me visitar, depois que deixasse Reich.
Mais tarde, realmente, ela apareceu. Estava muito cansada e logo dei-
tou na cama. De inicio, fiquei muito inibido, quase nfo conseguia arti-
calar palavra alguma, com medo de vé-1a partir imediatamente. Peguei
o enorme cartaz que Bartram havia me dado de presente e mostrei-o
a ela. Depois falamos do proximo domingo: prometi acompanha-la em
sua visita a Daga. Beijamo-nos de novo e falamos de morar juntos em
Berlim, casar, viajar juntos pelo menos uma vez. Asja disse que a des-
pedida de nenhuma outra cidade lhe havia custado tanto quanto a de
Berlim, serd que isto tem alguma rela¢do comigo? Juntos, tomamos
um trené para a casa de Rachlin. Na Tverskaia ndo havia neve sufi-
ciente nem mesmo para permitir maior velocidade ao trend. Nas ruas
laterais a viagem melhorou: pegamos um caminho que eu n3o conhe-
cia, passamos por uma casa de banhos e vimos um maravilhoso canto
recondito de Moscou. Asja contou-me das casas de banho russas; eu ja
sabia que sdo os verdadeiros centros da prostituicdo, como haviam sido
na Alemanha durante a Idade Média. Contei-lhe sobre Marselha. Ndo
havia nenhum visitante na casa de Rachlin quando 14 chegamos, pouco
antes das dez. Foi uma bela noite calma. Ela contou todo tipo de de-
talhes sobre o Arquivo. Entre outros, que se descobriu nos trechos em
codigo da correspondéncia entre alguns dos membros da familia do
czar a mais indescritivel pornografia. Discussdo sobre a conveniéncia
de se publicar isso. Constatei a verdade da observacio inteligente de
Reich, de que Rachlin e Manya pertenciam a categoria dos comunistas
‘‘“morais’’, que sempre permanecerio com suas posi¢des intermedia-
rias e nunca vislumbrario as possibilidades de uma posicdo verdadei-
ramente ‘‘politica’’. Eu estava sentado no sofid, bem perto de Asja.
Serviram mingau com leite e cha. Sai s quinze para as doze, aproxi-
madamente. Mesmo 4 noite, a temperatura estava maravilhosamente
quente.

29 de janeiro. O dia foi um fracasso em quase todos os aspectos. Apa-
reci no escritorio de Basseches perto das onze horas da manhi e encon-
trei-o, contrariando as expectativas, j4 acordado e trabalhando. Mas
nem por isso escapei da espera. Desta vez houve um atraso porque sua
correspondéncia havia se extraviado; levou pelo menos meia hora até
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que a localizassem. Em seguida, esperamos pelo término de um servico
de datilografia e, nesse meio tempo, deram-me para ler, como de cos-
tume, alguns editoriais recém-produzidos, ainda manuscritos. Em re-
sumo, as 4 dificeis formalidades da minha partida tornaram-se ainda
mais penosas devido a esta maneira de trata-ias. No decorrer do dia
ficou claro gue o consetho de Gnedin, no sentide de gue eu mandasse
vistoriar minha bagagem pela alfdndega emn Moscou, havia sido total-
mente infeliz. Quando me lembrei dele mais tarde, em meio a todas as
dificuldades inimaginaveis e 4s complicactes nas quais ele me meteu,
minha velha maixima de viagem fixou-se mais profundamente do que
nunca em minha mente: jamais siga o conselho de alguém gque o deu
sem ser solicitado. Naturalmente, disto faz parte, come complemento,
o seguinte; se voce pde seus problermnas nas mios de um outro (como eu
havia {eito), tem que seguir 4 risca seus conseihos. Mas, finalmente,
no 1ltimo e crucial dia da partida, Basseches me abandonou, € em pri-
meiro de fevereiro, poucas horas antes de embarcar, tive que fazer um
esforco indizivel, junto com o empregade que Basseches huavia me
mandado, para despachar a mala, Quase nada pbde ser resolvido nesta
manh&. Fomos buscar na milicia o passaporte com o visto de saida.
Lembrei-me tarde demais que era sabado, e que dificiimente o servigo
aduaneiro ficaria aberto depois de uma hora. Quando por fim chega-
mos ao Narkomindel,”" j4 havia passado das duas. E que haviamos pas-
seado calmamente pela Petrovka, parade depois no edificio adminis-
trative do Teatro Bolshol, onde Basseches usara sua influéncia para
me conseguir dois ingressos para o balé de domingo, e finalmente ha-
viamos ido ao banco estatal. Quando, enfim, chegamos 4 praca Kalan-
chevskaia, &s duas e meia, informaram-nos que os fancionarios haviam
acabado de sair. Entrei num automovel com Basseches e pedi que me
deixassem ne ponto de bonde, de onde seguiria até a casa de Rachlin.
Haviamos combinado que eu a buscaria 4s duas e meia para itmos as
colinas de Lenin. Ela e Asja estavam em casa. Asja ndo reagiu com
tanto entusiasmo quanto ey esperava zo saber que eu iria receber in-
gressos para o balé. Disse que seria mais importante arranjar ingressos
para a segunda-feira, dia da apresentacio de O inspetor-geral no Tea-
tro Bolshoi. Estava tdo exausto e irritado pelos esforcos inutels da ma-
1thi que ndo ful capaz de responder. Entrementes, Rachlin convidou-

{137) Abreviacho de Narondnyi komissariat inostrannykh del (Comité popular para assuntos
esirangeiros),
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me para jantar com ela, apds 0 nosso passeio. Aceitel e certifiquei-me
de que Asia ainda estaria l4. O passeio transcorreu da seguinte forma:
perto da casa, vimos o bonde passando a nossa frente. Continuamos a
pé em direcio @ praga da Revelucio — Rachlin provaveimente achou
que seria melhor esperar 14, porque haveria mais linhas de bonde &
nossa disposicdo. Mas nfio tenho certeza. Nio foi o fato de andar a pé
que me cansou, mas sim a conversa ¢com meias palavras e mal-enten-
didos, de forma que, de pura fraqueza, respondi ‘‘sim’’ guando ela me
perguntou se deveriamos pegar um bonde que estava passando. Ja ha-
via sido um erro de minha parte olhar para o bonde e, assim, chamar
sua atencdo para ele, uma vez que, ndo fosse por isso, ela certamente
ndo o teria notado. Quando, entdo, ela ia estava no bonde, que ganhou
uny pouco mais de velocidade logo em seguida, ainda corsi alguns me-
tros a seu lado, mas ndo saltei para dentro. Ela gritou para mim **Es-
pero [pelo] senhor 1477, e eu atravessei devagar a praca Vermelha em
direcdo ao ponto de bonde que ficava no centro da praca. Ela deve ter
me esperado alguns minutos a menos, pois, quando cheguei, 34 ndo a
encontrei mais. Conforme soube mais tarde, estava me procurando nas
redondezas. Fiquei l4, incapaz de imaginar para onde ela poderia ter
ido. Por fim, decidi que o significado do que gritara para mim era que
ela me esperaria no ponto final da linha do bonde. Subi no préximo
bonde da mesma linha e andei por meia hora aproximadamente, em
linha mais ou menos reta, pela parte da cidade gue fica do cutro lado
do Moskva, até ¢ ponto final. No fundo, talvez estivesse mesmo pre-
disposto a fazer uma tal viagem solitaria. O fato é que, se ela estivesse
comigo, nio importa para onde pudesse ter me levado, teria sido bem
menos agraddvel. Estava cansado demais para isso. No entanto, agora,
neste passeio forcado e quase sem rumo por uma parte da cidade que
me era absolutamente desconhecida, estava muito feliz. Sé agora notei
a absoluta semeihanca entre certas partes dos subtrbios e as ruas do
porto de Niapoles. Vi, ainda, a grande torre de r4dioc de Moscou, cuja
forma ¢é diferente de todas as outras que i4 havia visto. Do lado direito
da avenida pela qual o bonde seguia, havia uma ou outra mansdo; do
esquerdo, galpdes isclados ou casinhas, e, na maior parte, campo aber-
te. O ladoe aldeia de Moscou de repente se manifesta totalmente indis-
farcado, nitido, nas ruas dos seus subtirbios. Talvezr nio exista ne-
nhuma outra cidade cujos enormes espacos ostentem umm cardter tdo
amorfo, rural, como que continuamente a se dissolver no mau tempo,
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na neve derretida cu na chtuva. A linha do bonde terminava a frente de
uma taverna, num desses [ugares que nfo sdo mais urbanos nem rurais,
e obviamente Rachlin néo estava l4. Imediatamente tomei o bonde de
volta para a cidade e ndo me restava energia sendo para voltar para casa,
em ver de aceitar o convite de Rachlin para jantar. Em vez de almocar,
comi alguns dos waffles locais. Mal havia chegado em casa quando
Rachiin me telefoniou. Estava aborrecido com ela sem razdo; mantive-
me, por assim dizer, numa posicdo defensiva, de maneira que figuei
duplamente surpresc com suas palavras amaveis e conciliadoras. Con-
clui, sobretudo, que ela ndo iria deixar que ¢ incidente chegasse aos
ouvidos de Asta como algo completamente ridiculo, Contudo, récuset
0 convite para fantar na casa dela; estava cansado demais. Combina-
mos gue eu viria as sete. Figuei agradavelmente surpreso pelo fato de
estarmos a $0s, eut, Asja e ela. N#o sei mais sobre o que falamos. A
Unica coisa de que lembro ¢ que quando estava indo embora — Rachlin
j& havia saido do quarto — Asja jogou-me um beijo. Depois, uma ten-
tativa indtil de comer algo quente num restaurante na Arbat. Queria
pedir uma sepa e trouxeram-me duas fatias pequenas de queijo.

30 de janeiro. Estou acrescentando certas coisas sobre Moscou que 5o
me ocorreram aqui em Berlim {onde, desde o dia 5 de fevereiro, ter-
mino estas anotacdes, comecando do dia 29 de janeiro). Para alguém
que vem de Moscou, Berlim € uma cidade morta. As pessoas na rua
parecem desesperadamente isoladas, cada qual a uma grande distdncia
da outra, totalinente sozinhas no meio de um grande trecho de rua.
Mais, ainda: indo da esta¢io Zoo em direcdo ac Grunewald, a regido
que tive que atravessar me pareceu lavada e esfregada, excessivamente
limpa, excessivamente confortavel. Essa imagem da cidade e de seus
habitantes ¢ aplicavel também ao estado mental: a nova perspectiva
que dela se ganha ¢ a conseqgiiéncia mais indubitavel de uma estada na
Russia. Por menos que se tenha conhecido a Russia, aprende-se a ob-
servar e julgar a Europa tendo em mente aquilo que se passa na Russia.
Este ¢ ¢ primeiro resuitado com que se depara o europeu atento. Por
este motivo, ainda, uma estada na Russia constitui tdo precisamente
uma pedra de toque para os visitantes estrangeiros, Todos sfo obriga-
dos a escolher e definir cuidadosamente seus pontos de vista. De ma-
neira geral, quanto mais distante e particular, quanto mais inadequado
a esfera da experiéncia russa for este ponto de vista, tanto mais se pres-
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tard a teorizacBes fdceis. Quando se penetra mais profundamente na
sttuaclo russa, ndo se & impelido em dire¢do a abstraches como as que,
sem encontrar resisténcia alguma, vém a mente do europen. — Nog
ultimos dias de minha estada, pareceu-me que 0s mascates mongdis,
com seus coloridos artigos de papel, surgiam novamente com maior
freqiéncia. Vi um homem — na verdade, nio um mongol, mas um
russo - oferecendo, além de artigos de vime, gaiclinhas feitas de papel
acetinado, contendo pequenos pdssaros, também de papel. Mas tam-
bém encontrei um papagaio de verdade, uma arara branca: na Mias-
nitskaia, sobre um cesto de roupa de baixo, que uma multher vendia aos
transeuntes. — Em outro lugar, vi balancos para criancas sendo ven-
didos na rua. Moscou foi virtualmente libertada do som dos sitos, que
costuma disseminar uma tristeza tio irresistivel pelas grandes cidades.
Isto também ¢ algo que so apds a volta se aprende a reconhecer e amar.
— Asja estava me esperando quando cheguel 4 estacfo ferrovidria
Yaroslavsky. Eu estava atrasado porgue tivera gue esperar quinze mi-
nutos pelo bonde, € porgue ndo havia énibus nas manhis de domingo.
Nio havia mais tempo para tomar café da manhd. O dia, ou ao menos a
manhi, passou-se entre ataques de ansiedade. S6 ao voltar do sanatd-
rio cheguei a sentir plenamente o prazer da maravithosa viagem de
trend, O tempo estava bastante ameno, e o sol &s nossas costas; quando
coloquer minha mdo sobre as costas de Asja pude sentir seu calor.
Nosso izvoshchik era o fitho do homem que sempre levava Reich.
Desta vez descobri gue as pequenas casinhas encantadoras pelas quais
haviamos passado no inicic nfo eram dachas, mas casas de camponeses
abastados. Asfa estava muito feliz durante ¢ trajeto; isto tornou mais
doloroso o choque que recebeut ao chegar, Daga nfo estava 14 fora entre
as criangas que brincavam ac sol quente, na neve que estava derre-
tendo. Foram chamd-la 14 dentro. Ela descen a escada de pedra para o
vestibulo com o rosto inchado de tanto chorar, os sapatos ¢ as meias
rasgados, praticamente descalca. Ficamos sabendo que nfo recebera o
pacote com as meias que the havia sido enviado, e que mal haviam cui-
dade deia nos dltimos catorze dias. Asja estava tdo irritada que nfio
conseguia dizer palavra e nem sequer protestar junto a meédica, como
pretendia. Passou praticamente o tempo todo sentada ao lado de Daga
num banco de madeira, a entrada, costurando desesperadamente sapa-
tos e meias. Mais tarde, repreendeu-se justamente por ter tentado con-
sertar os sapatos. Eram chinelos num estado tho lamentével que nio
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podiam mais aquecer a crianga. Temia que continuassem a caicd-la
com eles, em vez de lhe darem sapatos ou valenki. Tlaviamos plane-
jado originalmente dar uma volta com Daga de trend, por uns cinco
minitos; mas isto nfo foi possivel. Todos os ocutros visitantes ja ha-
viam saido e Asja continuava sentada 14, costurando, quando Daga foi
chamada para o jantar. Saimos; Asja, absolutamente desolada. Como
chegamos g estagdo apenas poucos minutos depois que o trem havia
partido, tivemos que ficar esperando quase uma hora pelo seguinte.
Primeiro, brincamos um bom tempo: “‘onde vamos sentar?’’. Asja
insistia num lugar no qual eu nio queria me sentar de jeito algum,
Quando ela finalmente ceden, eu, obstinado, insisti no primeiro lugar
escolhide. Pedimos ovos, presunto e chd. Na viagem-de voita, falei do
tema dramatico que a peca de iliés havia me sugerido; encenar a his-
téria de nm transporte de mercadoria durante a Revolugdo {por exem-
plo, o de provisdes destinadas aos prisioneiros). Na estagio ferrovidria
romamos um trend até Reich, que, nesse meio tempo, arranjara novas,
acomodacdes. No dia seguinte, Asja também se mudaria para 4. Pas-
samos muito tempo no piso superior, esperando pela refeicio. Reich
interrogou-me de novo sobre o ensaio a respeito do humanismo e ex-
pliquei-the que, na minha opiniflo, devia-se prestar especial atengfo
ao fato de que a distingdo entre o literato e o erudito — dois tipos que
outrora se igualavam (ou, 40 menos, estavam reunidos na pessoa do
erudito) — coincide com a vitoria efetiva da burguesia e o declinio da
posicdo dos literatos. Deve-se ter claro que, no periodo em que se pre-
parava a Revolucdo, os literatos mais influentes eram, no minimo, em
igual proporcio, tanto eruditos quanto poetas. Na verdade, talvez hou-
. vesse uma preponderdncia de eruditos, Estava comecando a sentir as
dores nas costas que continuaram a me incomodar ao longo dos ulti-
mos dias em Moscou. Por fim, a comida chegou, trazida por uma vi-
zinha. Estava muito boa. Depois, Asja e eu saimos, cada um para sua
€asa, para nos encontrarmos 4 noite no balé. Passamos por um bébado
deitado na rua, fumando um cigarro. Coloquei Asja no bonde e, em
seguida, fui para o hotel, onde encontrei os ingressos para o teatro.
Agquela noite havia a apresentacfio de Pefruschka de Stravinsky, Les
Sviphides — um balé de um compositor desconhecido ™ — e Ce-

{138} Titulo original russo: Chopiniana; coreagrafia de M. Fokine e misica de F, Chopin,
com arranjos de AL Glasunov {gue deve ser o *‘compositor descanbecide™ ).
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priccio espagnol, de Rimsky-Korsakov, Cheguei cedo e, consciente de
gue esta era a uitima noite em Moscou na qual poderia falar com ela a
s0s, figuei esperando por Asja no vestibulo e finha apenas wm tnico
deseio: chegar bem cedo no teatro e ficar sentado ao lado dela por um
longo tempo, esperando a cortina subir, Asja chegou tarde, mas pelo
menos conseguimos sentar em nossos lugares a tempo. Alguns ale-
mies estavam sentados atras de nds; em nossa fileira havia um casal
japonés com duas filhas, com seus cabelos pretos brilhantes penteados
a maneira japonesa. KEstdvamos sentados na sétima fileira a partir do
paico. No segundo balé apresentou-se a famosa bailarina, j4 idosa,
Gelzer," que Asia havia conhecido em Orel.” Les Sylphides ¢ um
balé trivial em muitos aspectos, mas nos da uma excelente idéia do
estilo que reinava outrora nesse teatro. A peca data, talvez, da época
de Nicolau I. Proporciona um tipo de diversdo muito semelhante a-
quele das paradas, Para terminar, o balé de Rimsky-Korsakov, magni-
ficamente montado, cuja apresentaco pareceu transcorrer com a rapi-
dez do vento. Houve dois intervalos. Durante o primeiro, havia me
separado de Asia e tentado obter ainda um programa, em frente do tea-
tro. Quando voltei, vi-a encostada numa parede, conversando com um
homem. Dei-me conta, assustado, da maneira descarada com que ha-
via olhado para ele, quando soube de Asia, mais tarde, que era Knorin.
Ele sempre a trata por ‘‘vocé€’’ — e com tamanha firmeza que ndo
resta a ela outra escolha a ndo ser responder-the da mesma forma,
Quando lhe perguntou se estava sozinha no teatro, ela havia respon-
dido que nfo, que estava com um jornalista de Berlim. J4 havia falado
a ele sobre mim, anteriormente. Nesta noite, Asja estava usando o
vestido novo, cujo tecido eu havia lhe dado de presente. Sobre os om-
brog, vestia o xale amarelo que eu lhe trouxera de Roma para Riga.
Como a coloracio de seu rosto — em parte por natureza, em parte por
causa de sua doenca e da excitacdo daguele dia — estava também ama-
relada, sem o menor traco de vermetho, sua aparéncia compunha am
painel de cores cujos limites eram formados por trés tonalidades muito
proximas. Apos o teatro, sG me restou o tempo necessario de combinar
aigo com ela para a noite seguinte. Como estaria ausente o dia inteiro,

(139} Ekatering Gelzer {1876-1952), bailaring famosa, foi 3 primeirs a receber o timlo de
““artista do pove da RSFSR ', em 1925,

{140} Seus primeiros experimentos comt teatro e educaclo infantis aconteceram em 1918-% em
Orel, onde deveria trabalhar como diretora ne teatro municipal.
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caso realmente quisesse realizar a excursfo a 1roise.” S0 me resta-
ria a noite. Mas ela quis ficar em casa, pois pretendiz visitar Daga de
novo no dia seguinte. Assim, combinamos que eu iria com certeza vi-
sitd-la 4 noite, um acordo a que chegamos s6 a muito custo. No meio
da conversa, Asja quis saltar para dentro de um bonde — mas desistiv.
Estdvamos em meio 4 agitacdo da grande praca na frente do teatro,
Animosidade e amor alternavam-se dentro de mim com a velocidade
de um raio; finalmente despedimo-nos, ela da plataforma do bonde, eu
ficando para trés, cogitando se deveria on nio segui-la, saltar para al-
cancga-la.

31 de janeiro. Minha partida estava agora irrevogavelmente marcada
para 0 dia primeiro, pela reserva que havia feito no dia 30. No entanto,
ainda precisava passar minha mala pela alfandega. Como combinado,
cheguei no escritério de Basseches s quinze para as oito de forma que
terfamos tempo suficiente para ir 4 alédndega e, depois, pegar o trem as
dez horas. Na realidade, o trem so partiu as dez e meia. Mas nio o des-
cobrimos a tempo de podermos aproveitar methor esta meia hora a
mais. Na verdade, foi gracas a esse atraso que nossa excursdc a Troitse
pde ser realizada. Se o trem tivesse realmente saido 4s dez horas, com
certeza ndo o teriamos alcancado. As formalidades na alfindega alonga-
ram-se penosamente, e nio conseguimos resolver tude neste dia. Na-
turalmente, tive que pagar um tdxi de novo. Todo esse esforco foi em
v30, pois nem a0 menos tomaram conhecimento dos bringuedos, o que
certamente também teria acontecido na fronteira. O empregado havia
ido comigo para reaver meu passaporte na alfindega e, depois, levi-lo
imediatamente a0 consutlado polonés para pegar meu visto. Assim, ndo
s pegamos o trem, como ainda tivemos gue esperar no vagio durante
vinte minutos antes que partisse, Disse a mim mesmo, ndo sem abor-
recimento, que poderiamos, nesse meio tempo, ter resolvido oy pro-
blemas aifandegérios ainda pendentes. Como Basseches j4 estava bas-
tante mal-humorado, ndo deixei transparecer nada. A viagem. foi
monotona. Havia esquecido de levar algo para ler e dormi durante um
trecho do caminho. Duas horas depois, chegamos ao nosso destino.
Ainda ndo havia mencionado minha intenco de comprar bringuedos

(141} Referéncia a0 Mosteiro Troitse-Sergeieva em Sergeiev {apos 1930, Zagorsk}.
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ali. Temia que sua paciéneia chegasse ao fim. Ai, por acaso, logo nos
primeiros metros, passamos defronte a uma loja de brinquedos. Con-
fessei entf#o meu deseio. Mas ndo consegui convencé-lo a entrar co-
migo na loja imediatamente. A nossa frente, numa ligeira elevacio,
estendia-se o complexo de edificacBes que compdem o mosteiro, seme-
thante a uma fortaleza. Essa visfo era muito mais grandiosa do que eu
havia suposto. Fechado como uma cidade fortificada, lembrava Assis;
mas, curiosamente, foi Dachau que primeiro me veio & mente; 13, 2
montanha se eleva sobre a cidade com a igreja no topo, feito uma co-
104, exatamente cOmoe a enorme igreja aqul, no centro de um vasto
aglomerado de edificacdes. Neste dia estava tudo mmuito morio: as
aumerosas barracas de alfaiates, relojoeiros, padeiros, sapateiros, gue
se estendem ao pé da colina onde fica o mosteiro, estavam todas fecha-
das. Aqui, também, o invernc estava extremamente bonito e guente,
embora sem sol. Ter visto a loja de bringuedos havia instigado meu
deseio de comprar alguns novos, o que me deixou impaciente durante a
visita a0s tesouros do mosteiro; estava agindo exatamente como o tipo
de turista que ninguém odeia mais do que eu. Nosso guia, o adminis-
trador do museu no qual o mosteiro havia sido transformado, ao con-
trario, tornava-se cada vez mais amdvel. No entanto, havia ainda ou-
tros motivos para a minha aflicio. Fazia um frio cortante na maloria
das salas onde inestimdvels tapegarias, pecas em prata € ouro, manus-
critos, objetos de devogio eram conservados em caixas de vidro envol-
tas por cortinas ou panos, que um funciondrio, que nos precedia, ia
removendo. Foi provavelmente nessa visita de tma hora que peguel
um forte resfriado, que sO se manifestaria apos ¢ meu retorno a Berlim.
No fim, k3 nessa infinidade de objetos preciosos — cujo verdadeiro
valor artistico revela-se, na maioria dos cases, exclusivamente aos
othos dos especialistas — algo que embota, que estimula até mesmo
uma espécie de brutalidade no ato de ver. Ademais, Basseches sentiu-
se impulsionado a uma ‘‘completa’’ revista de tudo o que havia para
ver, chegando, inclusive, & descer até a cripta, onde os ossos de sdo
Sérgio, o fundador do mosteiro, podem ser vistos através de um vidro,
E impossivel para mim enumerar, mesmo parcialmente, tudo o que
havia para se ver. Encostado a um muro havia o célebre icone de Ru-
blev que se tornou simbolo deste mosteiro. Mais tarde, na propria
catedral, vimos, vazio, o lagar onde o icone ficava, e de onde foi remo-
vido para assegurar sua preservacio. As pinturas murais da catedral
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correm sérios perigos. Como nio se usa calefaco central, as paredes

esquenttam abruptamente na primavera, o que provoca rachaduras e
fissuras atraveés das quais penetra umidade. Num armdrio embutido
vi g2 enorme protecdo de metal, dourada e inteiramente incrustada de
pedras preciosas, que havia sido doada para o icone de Rublev, As tini-
cas partes dos corpos dos anjos que ficam descobertas sdo aquelas nio
vestidas: 0s rostos e as mios. Tudo o mais é coberto pela camada de
ouro macigo, €, quando ¢ molde ¢ colocado sobre a imagem, 0s pes-
cocos e bragos dos anjos, como que presos a pesadas correntes de
metal, devem dar-lhes a aparéneia de criminosos chineses expiando
seus crimes com argolas de ferro no pescogo. A visita terminou no
quarto do nosso guia. O velho senhor havia sido casado, pois mos-
trou-nos, penduradas na parede do quarto, pinturas a élec de sna mu-
ther e fitha. Agora, vive sozinho nesse ¢cémodo grande, claro, monds-
tico, nio totalmente isolado do mundo porque muitos estrangeiros vi-
sitam o mosteiro. Sobre uma mesinha havia um pacote aberto de livros
cientificos recém-chegados da Inglaterra. Também ali assinamos o H-
vro de visitas, Mesmo entre a burguesia, esse h4bito parece ter sobre-
vivido por miuitoc mais tempo na Russia do que aqui, peio menos a
julgar pelo fato de que, quando estive com Schick, também me apre-
sentaram um desses dlbuns para que eu o assinasse. — No entanto,
muito mais grandioso do que tudo no interior €ra ¢ proprio conjunto
das edificacdes gue compBem o mosteiro. Haviamos parade defronte ao
portal antes de entrarmos no vasto espa¢e limitado por baluartes. Em
duas plaguetas de bronze, 4 direita e 4 esquerda, estavam registradas
todas as informacdes essenciais referentes 4 historia do mosteiro. Mais
bonitos e mais simples do que a igreja em estilo rococs, pintada de rosa
amarelado, que se eleva no centro do patio, cercada por outras edifi-
cacBes menores e mais antigas — entre elas o mausoléu de Boris Go-
dunov - sdo os edificios de servicos ¢ de moradia, que formam um
retanguio em torno do enorme espaco livre. O mais belo de todos é ©
grande refeitdrio colorido. De suas janelas, contemplamos esse espaco
vazio, fossos, passagens entre os muros, um labirinto de muros de
pedra que se assemelham a fortificacdes, Outrora havia ali uma passa-
gem subterrdnea que dois monges explodiram, sacrificando suas pro-
prias vidas, para salvar o mosteiro durante um cerco. Comemos numa
stolovaia, quase defronte ao patio do mosteiro. Zakuski, vodca, sopa e
carne. Virias salas grandes estavam repletas de gente. Havia tipos
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realmente oriundos da aldeia russa, cu melhor, da cidade pequena —
recentemente Sergeievo foi elevada 4 condicdo de cidade. Enguanto
comiamos, veio um mascate vendendo armacdes de arame que podiam
ser transformadas, num piscar de olhos, de um abajur em um prato ou
uma fruteira. Basseches era da opinifo de que estes artigos vinham da
Crodcia. Fu mesmo senti despertar em mim uma lembranca muito
antiga quando os vi — alids, eram bastante feios. Meu pai deve ter
comprado algo deste género durante umas férias de verfo (em Freuden-
stadt?}, auando eu era pequeno. Durante a refeicdo, Basseches pediu
a0 garcom enderecos de lojas de bringuedos e, depois, pusemo-nos a
caminho. Mas ainda nfo haviamos andado nem dez minutos, quando
Basseches pediu informacdes que nos levaram a dar meia-volta e tomar
um trené que passava vazio naquele exato momento. A caminhada
apds a refei¢go havia me cansado, de maneira que nem quis perguntar
o que havia causade nossa mudanca de direcfo. Parecia claro que nas
lojas perto da estaglc ferrovidria eu teria maior possibilidade de satis-
fazer meus desefos. Havia duas, uma ao lado da outra. A primeira
continha artigos de madeira. Como ja estava escurecendo, acenderam
a luz quando entramos. Como eu havia descontiado, uma loja de brin-
quedos de madeira nfo poderia me mostrar muito que jé nfo conhe-
cesse. Comprei algumas coisas, mais por causa da pressdo de Basseches
do que por decisdo propria, mas alegro-me agora de té-lo feito. Tam-
bém ali perdemos tempo, tive gue esperar muito até que trocassem um
chervonets na vizinhanga. Hstava ardendo de impaciéncia para ver a
loia de brinquedos de papier-maché; temia que id estivesse fechada.
Nio foi 0 caso. Porém, quando felizmente chegamos 14, o interior da
casa estava completamente escuroc e nfo havia nenhuma iluminacio no
depdsito. Tivemos que tatear ds cegas pelas estantes, De vez em
quando eu acendia um fésforc. Foi assim que vérias coisas muito bo-
nitas me cairam nas maos, ¢ que, de outro modo, provavelmente ndo
teria acontecido, pois obviamente ndo teriamos sido capazes de expli-
car a0 homem o que eu estava procurando. Ao voltarmos por fim ao
trend, cada um de nos tinha dois grandes pacotes —— Basseches, além
disso, tinha um monte de brochuras que comprara no mosteiro a fim
de reunir material para um artigo. A longa espera no restaurante da
estacdo ferrovidria, com sua iluminacio deprimente, foi encurtada com
cha e zakusk:, Estava cansado e comecando a me sentir um pouco mal.
Isto ndo deixava de ter relacdo com a ansiedade que sentia ao pensar em
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todas as coisas que ainda tinha que resolver em Moscou. A viagem de
volta foi pitoresca. Em nosso vagiio havia nma lanterna cuja vela de
estearina foi roubada no decorrer do percurso. Perte de nossos assen-
tos, havia uma estufa de ferro. Debaixo dos bancos, espathadas ao
acaso, grandes achas. De vez em guando, um dos funcionarios ia até
um dos assentos, erguia-o € comecava 4 tirar mais material de com-
bustdo dessa espécie de bau que havia aberto. Eram oito horas quando
chegamos a Moscou. Hsta era minha ultima noite, Basseches chamou
um téxi. Pedi-lhe que esperasse na frente do meu hotel enquanto eu,
antes de mais nada, 14 deixava os bringquedos que comprara € juntava
apressadamente s manusceitos que deveria entregar a Reich nma hora
mais tarde. INa casa de Basseches, instrugdes demoradas a seu empre-
gado, a quem prometi vir buscar em torno das onze e meia. Depois,
romer um bonde, adivinhei por sorte o ponto no gual deveria descer
para ir & casa de Reich e 14 cheguei mais cedo do gue havia esperado.
Gostaria muito de ter tomado um trend, mas teria sido impossivel:
ndo sabia 0 pome da rua na qual Reich morava, nem consegia loca-
lizar no mapa da cidade o nome da praca que ficava nas proximidades.
Asja id estava na cama. Dsse que havia esperado por mim durante
muito tempo € ndc contava mais com minha visita. {Ela] teria gostado
de sair comigo imediatamente, para me mostrar uma taverna gue des-
cobrira por acaso na vizinhanca. Também havia uma casa de banhos
perto dali. Havia encontrado isso tudo ao errar ¢ caminho, tendo gue
atravessar patios e ruazinhas secundérias para chegar até ali. Reich
também estava no guarto, pouco a4 pouco crescia-the uma barba. Eu
estava extremamente exausto, tanto que, expressando enfaticamente
meu grande cansaco, reagi de forma um tanto rode a algumas das ha-
bituais perguntas nervosas de Asja (acerca de sua esponjinha etc.).
Mas logo tudo se acalmou. Relatei minha excursdo tdo bem quanto
podia, no curto tempo disponivel. Depois vieram as encomendas para
Berlim: telefonemas aos mais diversos conhecidos. Mais tarde, Reich
saiu do quarto para escutar a transmissdo radiofénica da apresentacio
de O inspetor-geral com Chekhov'® no Teatro Bolshoi, deixando-me
sozinho com Asja por algum tempo. Na manhi seguinte, Asja deveria
ir visitar Daga, de maneira que eu tinha que contar com a possibilidade

{142} Mikhail Alexandrovich Chekhov {1891.1933), ator, diretor ¢ pedagogo teatral {emigrou

em 1928),
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de ndo a ver mais antes de minha partida. Beijei-a. Quando Reich
voltou, Asja foi para o cdmodo vizinho, ouvir rddio. Nio fiquei muito
mais tempo. Mas antes de sair ainda mostrei os cartdes-postais que
trouxera do mosteiro, '

12 de fevereiro . Novamente fui 4 minha confeitaria habitual, de manhi,
pedi café e comi uma empada. Depois, ao Museu dos Bringuedos.
Nem todas as fotos que encomendara haviam sido feitas. Nio fiquei
aborrecido, pois desta forma acabei recebendo de volta 10 chervonets
no momento em gue mais precisava de dinheiro. (Haviz pago as foto-
grafias adiantado.) Nio me demorei muito no Museu dos Bringue-
dos, em vez disso, fui depressa até o Instituto da Kameneva para me
despedir do dr. Niemen. De 14, de trend, até Basseches. De la, 4 loia
de passagens junto com seu empregado e, depois, de carro, a alfdn-
dega. O que tive que agitentar 14, novamente, ¢ indescritivel. Em fren-
te de um guiché, onde estavam contando notas de mil, tinha-se que es-
perar vinte minutos. Ninguém, no edificio inteiro, quis trocar ¢inco
rublos. Era absolutamente necessdrio que a mala, contendo ndo $6 os
bonitos bringuedos mas também todos os meus manuscritos, fosse no
mesmo trem para o qual eu tinha o bithete. Como ndo podia ser despa-
chada para além da fronteira, era essencial que eu estivesse 14 na hora
de sua chegada. Finalmente, tudo se arranjou. Contudo, tive outra
oportunidade de testemunhar em que gran o servilismo ainda estd
impregnado nas pessoas — o empregado ficou totalmente indefeso
diante de toda a m4 vontade e indoiéncia dos funcionarios alfandega-
rios. Respirei aliviado quando pude dispensd-lo com um chervonets.
Toda essa agitacdo havia reativado as dores nas minhas costas. Estava
feliz por dispor de algumas horas calmas pela frente. Caminhei vagaro-
samente pela bonita fileira de barracas na praca, comprei outra algi-
beira vermelha com tabaco da Criméia e, depois, almocel no restan-
rante da estacdo Yaroslavsky. Ainda tinha dinheiro suficiente para tele-
grafar a Dora € comprar um jogo de domino para Asja. Com toda a
atencfo concentrada, dei minha dltima volta pela cidade, alegre por me
deixar levar de uma forma que, em geral, no tinha sido a regra du-
rante minha estada. Pouco antes das trés horas, estava de volta ao
hotel. O suigo me disse que uma senhora havia me procurado e dito
que voltaria, Fui ao meu quarto e, logo em seguida, subi até a admi-
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nistracdo para pagar minha conta. Somente quando retornei ac quarto
notei um hilhete de Asja na escrivaninha. Dizia que havia me esperado
por um bom tempo, ainda ndo havia comido e estava na séolovaia a0
lado, Fu deveria ir buscéa-la. Corri para a rua e a vi aproximando-se em
minha direcio. Ndo comera mais do que um pedaco de carne eaindaes-
tava com fome. Antes de leva-la a meu quarto, corri de novo para a
praca e comprei-lhe algumas tangerinas e doces. Na pressa, havia leva-
do comigo a chave do quarto; Asja estava sentada no vestibulo. Eu dis-
se: “‘Por que vocé ndo entrou? A chave estd na portal . Enotetaama-
bilidade em seu sorrise quando disse “*Nio’’. Desta vez havia encon-
trado Daga em boas condicdes e tivera uma conversa dura mas frutifera
com a médica. Agora estava deitada na cama em meu quarto, cansada,
mas sentindo-se bem. Ora sentava-me junto dela, ora 4 mesa onde es-
crevia-lhe envelopes com meu endereco, ora ia até a mala, retirava os
brinquedos, minhas compras do dia anterior, e mostrava-os a ela. Isso
a deixou muito alegre. Mas, enquanto isso — também devido ac meu
enorme Cansaco — eu estava prestes a chorar, Ainda combinamos al-
gumas coisas. Como eu podia ou nfo the escrever. Pedi-ihe que me fi-
zesse uma bolsinha para guardar tabaco. Que escrevesse. Finalmente,
como s6 restavam poucos minutos, minha voz comecou a fathar e Asia
notou que eu estava chorando. Entfo, ela disse: “*Nio chore, senfio vou
acabar chorando também e uma vez que comego, nfo consigo parar téo
facilmente quanto vocé’’. Abracamo-nos com for¢a. Depois, subimos
4 administracio, onde nfo havia nada a fazer {mas ndo quis esperar ¢
sovietdushi), a camareira apareceu — afastei-me furtivamente sem the
dar gorjeta, e sai do hotel com minha mala, Asja seguindo-me com o
casaco de Reich debaixo do braco. Pedi-lhe, em seguida, que chamasse
um trend. Mas quando en estava para subir, tendo j4 me despedido
dela mais uma vez, convidei-a para ir comigo até a esquina da Tvers-
kaia. 1.4, ela desceu e, quando o tread {4 estava comecando a andar
novamente, puxei de novo sua mao para 0s meus labios, no meio da
rua, Ficou ld durante muito tempo, acenando. Acenei de volta, do
trend, Primeiro, pareceu-me gue ela olhava para trds enquanto andava,
depois ndo a vi mais. Com a enorme mala no colo, chorando pelas ruas
ja sob a luz do crepusculo, continuei até a estacio ferrovidria.

142



Piging imcial 4o manuscriio do T
Didrio de Moscow., ¥

Capa de Rus de o dnies,
de Walter Bengumin, concebida
por Sascha Stone.

aii?gsﬁt"?fgh =

i ot

3 et
s Py




Loja na rua Petrovka.

Forograma do filme Avante,
Soviete!, de Dziga Vertow,
mostrando crian¢a abandonada.

Cena final de

O Inspetor-geral,
encenado por
Meyerhold. (Harvard
Theater Colletion)




Ferrz em Smoiensé.

Catedral de Sio Basilio.




Livreiros funto & muralha
de Kitat gorod.

Titmaulc de Lenin junto ao Kremiin.

Feirg ng rud
Sukbarevshata,




i
Fiedra na rua
Subbarevsbata.

Rua Thersbaia
cow areo do
triunfo ao

Zuz Tperséara.




Cinema
arte w THA
Thershari.

Asja Lacis ¢ Walter Bensanin,
{Arguivo Theodor ¥
Advrno, Frankfurt; ¢
Bibiioteca Nacional ¢
Untversitiria Judaica

Jerssaliom) }

Muren Histérico.




Torre de ridio de Moscon, projetada por
Viadimir Fyodorovich Shubhov, 1926, |

Praga Strasnot,




APENDICE

Moscou, 10 de dezembro de 1926

Caro Geshard,

Aproveito uma inesperada meia hora livre para, finalmente, enviar-
the noticias. Acredito que, por uma coincidéncia bastante singular,
esteia neste momento compartilhando esta estada em Moscou com seu
irméo, que, pelo que ouvi ontem, foi convidado para a prolongada
reuntifo local do Comintern, como um dos representantes da ‘‘opo-
sicde’” alemd. Primeiro, deixe-me trangiiiliza-lo: ndo eston aqui em
nenhuma missdo oficial. Naturalmente, porém, fico sabendo de muita
coisa gue me & util e interessante, Minhas principais informacdes pro-
vém de meu amigo, o dr. Reich, que trabalha aqui hd um ano, princi-
palmente como critico de teatro para jornais russos. Cheguei no dia 6,
apds dois dias de viagem, e ocuco e vejo tanta coisa que, 4 noite, deito-
me na cama i meio morto de cansaco. Clare que isso se deve também
ao impacto das impressdes, 4 minha ignordncia do russo e ao frio.
Ainda ndo sei exatamente por quanto tempo vou ficar aqui. Como
meus livros serdo por fim publicados pela Rowohlt, nfo posso me au-
sentar de Berlim indefinidamente. (A tnica coisa que vai sair para o
Natal ¢ um velume da traducio de Proust, que deverd ser imediata-
mente enviado a vocd.) Fiquel muito contente ao receber os artigos de
sua esposa. Alegraram-me tanto a bela ¢ aguda critica do romance,
guanto a nota sobre Dorothea Schlegel. Em Berlim, pouco antes de
mintha partida, falei com Miriam Hoflich. — Ne momento, nio espere
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ainda nenhuma tentativa de descricio de minha estada. Estou aqu:
h4 muito pouco tempo e hd muito o que fazer. O melhor seria mes-
mo que nos encontrdssemos em Paris, no ano que vem, para con-
versar sobre isso e outras coisas. Neste meio tempo, continue man-
dando-me noticias e enviando o que vocé publicar. Uma curta nota
minha, ‘‘Gruss in Marseilles’’, devera aparecer em breve. Minhas
contribuicdes na Literarische Welt chegardo até vocé de qualquer
forma. — Eis aqui, portanto, a verdadeira Russia. Nas condicdes de
vida dificeis, rudes deste inverno, nio se perde jamais a consciéncia
do quio distante de tudo encontra-se esta metropole (dois € meio a
trés milhdes de habitantes). Politicamente, esse nimero de habitantes
certamente expressa um fator dindmico extraordinariamente poderoso.
mas do ponto de vista da civilizacdo, torna-se uma forca da natureza
dificil de controlar. A carestia é inimaginavel e foi uma surpresa real-
mente desagraddvel para mim, que, por principio, nfo dou créditc
as historias dos ‘‘senhores viajantes’’ e dos ‘‘correspondentes’’.
Conhecendo um pouco de russo e dedicando todo o tempo ao trabalho.
pode-se ganhar relativamente bem. Como penso ja ter escrito para
vocé, estou colaborando com a Enciclopédia Soviética oficial e pre-
tendo, entre outras coisas, escrever alguns artigos para ela. Por en-
quanto, nio vou publicar nada nos jornais. No entanto, Buber (!
pediu-me um relato longo sobre Moscou para a Die Kreatur. Isto se
deu durante sua ultima visita a Berlim, quando me convidou para
atuar como seu colaborador e, por consideracBes diversas, aceitei. Isso
foi por volta de Chanukah. Espero que a de vocés tenha transcorridc
bem. Dora e Stefan estavam bem quando de minha partida. Vocé pro-
vavelmente saberd diretamente dela que deixou a Ullstein e que se
tornou editora-chefe da Praktische Berlinerin, que foi comprada por
uma outra empresa. — Anteontem, falei aqui com Alexander Grano-
vsky, o diretor de uma companhia de teatro judaica. Vocé conhece essa
companhia? Amanhi devo ter uma conversa com Kameneva (a irmd
de Trotsky), que trata de assuntos relativos ao estrangeiro. Querem
arranjar uma palestra para mim. Creio até que existem planos de me
entrevistar sobre minhas ‘impressdes moscovitas’’. Tudo isso agra-
deco ao frio, que nesta época congelou um pouco o afluxo de inte-
lectuais (soube de detalhes estranhos sobre a visita de Toller, que ter-
minou de maneira tdo abrupta). Quais sdo as novidades sobre Buch?
Por favor, responda a meu endereco em Berlim. Escreva também sobre
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as perspectivas de sua ida a Paris. Penso que estarei 14 por volta de
margo.
Lembrancas muito cordiais a vocé e a Escha.

seu Walter

[cartdo-postal]

Prezado sr. Kracauer,

Eu teria muitas razdes para me desculpar pelo meu longo siléncio.
Nenhuma delas melhor do que aquela que consta da conclusdo de vossa
ultima carta: ‘‘Mas para guem se escreve? O senhor sabe a resposta?’’.
De fato, pode-se refletir sobre essa questdo durante dois meses inteiros
sem se chegar a conclusdo alguma. O que mais se aproxima da verdade
é que venho lutando aqui hd semanas com o gelo externo e o fogo in-
terno — espero que ndo em vio. Restaram-me parcas forcas para o tra-
balho cotidiano que tenho a fazer. Meu retorno j4 se aproxima. Por fa-
vor, escreva-me para Grunewald. De qualquer forma, ndo poderia dar
noticias substanciais sobre o que se passa aqui, pois tenho que conti-
nuar observando e refletindo até o ultimo minuto para poder, no fim,
fazer um resumo mais ou menos comunicavel de minha estada — e
mesmo este jamais poderd ser mais do que um pequeno retrato de
Moscou. Certo é que a gente ndo se cansa tdo rapidamente de ver esta
cidade. O senhor falou com Roth? Ele ji4 dever4 ter dado ao senhor
alguns artigos para mim, e eu agradeceria muito se 0 senhor pudesse
envid-los para Grunewald. Esperando encontrar 14 também vossos ul-
timos trabalhos (Ornamente der Masse) e outros, cumprimento-vos
cordialmente,

vosso Walter Benjamin

Dr. Walter Benjamin
Moscou

Gost. “‘Tyrol™’
Sadovaia Triumfalnaia
[janeiro de 1927]




Vossa resenha de Katka, conservo-a para ler apds ter me familiarizac
comn o romance O casielo,

Caro sr. Kracauer,

jlai éré um peu long d vous écrire. Mas, apds minha volta, e
contrei muitas coisas a serem resolvidas também na minha pequer:
redacdo particalar de bringuedo, entre as quais uma gripe. 14 ha algur:
dias tenho me ocupado do exame de meun dossié “*Moscou®’’. O senh::
talvez encontre algumas pequenas notas na Literarische Welt, Urr:
bonita colecde de fotos (bringuedos de origem russa) 34 deverd estar
neste momento, & vossa disposicio em Frankfurt. Hu as estou ofers
cendo ao Hlustriertes Blatt e teria preferido pedir ao senhor que agiss:
como intermedidrio (pois o senhor i devera ter sob 0s olhos o tex::
que acompanhara essas fotos), ndo fosse pelo fato de um amigo ter .
levado ¢ ['improviste para ver [Karl]l Otten, que entdo as enviou :
Frankfurt. Por fim, estou planejando escrever algo “‘abrangente’ sc-
bre Moscou. Mas, como é do meun feitio, também esse frabalho vai -
fragmentar em notas particularmente breves e desconexas, e, no msz:
das vezes, o leitor ficard entregne a seus préprios recursos. Mas, sei:
como for — ¢ independentemente do gue conseguirel transmitis |
meus amigos ~, estes dois meses foram uma experiéncia verdadeir:-
mente incompardvel para mim. Retornar enriguecido de experiénciz:
vividas e ndo de teoria — esta era minha intencfo, ¢ veio-¢ como U
lcro. Noto que, assim, aproximei-me involuntariamente de uma di-
caracteristicas de vossas anotacdes sobre Paris, das quais, de fato, gos-
tei imnensamente. Permito-me dizer que minhas *‘observagdes’’ par:-
sienses coincidem essencialmente com as do senhor, ‘O esplendor di:
coisas’’ — esta ¢ uma formulacdo de que é totalmente merecedora :
beleza que, mesmo sob a luz mais impiedosa, as coisas e a vida nes::
cidade revelam. Nio sei se o senhor tem acompanhado o didrio ¢:
viagem 4 Africa de Gide na NRF. Mas nio é espantoso que o gover
nador francés tenha sido obrigado a renunciar em razdo do que ter
sido relatado (e de que forma tio genuina e sérial) sobre as atrocidade:
da cclonizacio francesa 1a!7 Tente tracar um paralelo com a Alem:-
nha. Ou, melhor dizendo, valha-se do conhecimento empirico e mos-
tre-me o senhor, desde a eleicio de Hindenburg, um unico process:
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pOT maus-tratos a uina crianga cujo resultado tenha ido além de uma
multa em dinheiro ou catorze dias de priso. Breve poderemos, espero,
conversar sobre muito do que foi agui mencionado, pois quero ir a
Frankfurt por alguns dias em meados de marco. Espero muito encon-
trar-me com o senhor entdo. E justamente por isso que hoje nio me
estenderei mais. Concluo com uma lista de obras tiradas do Bécherein-
lauf que me interessariam resenhar: Hamann, Die Uberseele — Grund-
zige einer Morphologie der deuischen Literaturgeschichie, Larissa
Reissner, Oktober {ambos no n® 6), o Doppelroman der berliner Ro-
mantik, editado por Helmuat Rogge (non® 7) e, finalmente, Panl Han-
kamer, Die Sprache Thr Begritf und ihre Denutung im XVI. und XVII.
Jabrbundert, anunciado no n® 8, que deve sair nos proximos dias,
Como estd mais proximo do meu trabatho, é muito importante para
mim, € apreciaria especialmente a oportunidade de resenha-lo. — Por
favor, mande-me noticias. Se o senhor encontrar Ernst Bloch, por fa-
vor diga-ihe que duas cartas que the enviei de Moscou foram-me devol-
vidas por problemas de entrega, e que lhe peco com urgéncia que me
mande seu endereco e neticias seas,

Com lembrancas cordiais vosse Walter Benjamin

23 de fevereiro cié 1927
Berlim-Grunewaid
Delbriickstr. 23

{carta de A. Lunacharsky aos editores
da Grande Fnciclopédia Soviétical

29 de marco de 1929

Prezados camaradas,

Perdoem-me, por favor, por no me ter manifestado durante tanto _
tempo nem (uanto & sua cafta nem quanto ao material sobre Goethe i
que me envigram. $6 agora me € possivel dar aos senhores algum tipo '
de opinido a respeito.

Concordo plenamente com a avaliacdo do artigo de Benjamin,
contida na carta 4o editor-chefe. Esse artigo ndo é apropriado, e néo so
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por causa de seu caréater ndo-enciclopédico. Manifesta muito talento e
contém algumas observagdes surpreendentemente agudas, mas ndo
chega a conclusio alguma. Ademais, ndo esclarece o lugar de Goethe
nem na histoéria da cultura européia, nem no nosso — por assim dizer
— pantedo cultural. Além do mais, o artigo contém algumas teses
extremamente questiondveis.

Nio sei se os senhores pretendem usar esse artigo, mas gostaria,
de qualquer forma, de fazer algumas observacdes pessoais. Os trechos
entre parénteses nas paginas 3 e 4 devem ser omitidos. Nio se pode
deixar passar a afirmaciio na pdgina 5: ‘‘Os revoluciondrios alemies
ndo eram iluministas, os iluministas alemies ndo foram revoluciona-
rios’’. Essa afirmacdo absolutamente errdnea serd, mais adiante, refu-
tada pelo proprio autor, quando fala do sélido ponto de vista de classe
de Lessing, que naturalmente foi um iluminista. A formulacio, na
mesma pagina, contraria a qualquer forma de revolucio e ao Estado ¢
muito confusa, e também ndo se faz absolutamente nenhuma rhengéo a
causa mais profunda da antipatia de Goethe pela visdo de mundo mate-
rialista de Holbach. Na pagina 6, contesta-se que o protesto de Goethe
se originava, em grande parte, de sua propria, lucida sensibilidade para
com a vida na natureza, uma sensibilidade que esta exiraordinaria-
mente proxima da concepcio dialética. O contetuido dos parénteses nas
paginas 8 e 19 deveria ser omitido, de passagermn corrigi varios erros de
ortografia, entre outros. A idéia expressa entre parénteses na pagina
59 ¢é altamente obscura. Dificilmente se pode concordar com o jui-
zo do autor, na pagina 2 da segunda parte, de que as conversas de
Goethe com Eckermann constituem uma das melhores obras literarias
do século XIX. O tradutor evidentemente omitiu algo na pagina 6;
essa passagem precisa ser complementada.

De resto, recomendo novamente ndo publicar o artigo de Ben-
jamin.

O artigo de Oskar Walzel ¢ ainda menos apropriado. Natural-
mente, ¢ extremamente dificil captar a vida dura e multifacetada de
Goethe de maneira a, por um lado, fazer justica a sua complexidade,
e até ao seu carater contraditorio, e, por outro, ressaltar a profunda
unidade que se encontra na vida, nas obras poéticas e cientificas etc.,
de Goethe. Desconsiderando-se o fato de Walzel afirmar estar, em seu

artigo, apenas dando continuidade — com algumas correcdes, por
assim dizer — 4 obra de Gundolf, sua contribuicio é nfo s6 ideologica-
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mente inaceitdvel para uma enciclopéciia marxista, mas também abso-
lutamente incoerente no todo.
Desagradavel.
Nio posso ajudar em nada neste caso. A Enciclopédia de Litera-
tura quis confiar-me o artigo sobre Goethe e ey fui fraco o bastante
_para aceitd-lo. Mas, neste meio tempo, cheguei 4 conclusio de que,
dada a minha sobrecarga de trabalho, seriz simplesmente irresponsahi-
lidade minha lancar-me a uma tarefa que ¢nvolve tanta responsabi-
lidade.
Alids, a bibliografiz anexa ac artige de Walzel é, sem duvida, va-
liosa e certamente poders ser utilizada.
Comité Popular de Instrucio Publica
[A. Lunacharsky]

[Esta carta foi traduzida do russo para o alemio por Paul G. Rithl.]




“Pedi [a Asja] que chamasse um trend. Mas quando eu estava para subir, tendo
ja me despedido dela mais uma vez, convidei-a para ir comigo até a esquina da
Tverskaia. L4, ela desceu e, quando o trend jd estava comecando a andar novamente,
puxei de novo sua mao para os meus labios, no meio da rua. Ficou la durante muito
tempo, acenando. Acenei de volta, do trend. Primeiro, pareceu-me que ela olhava
para tras enquanto andava, depois nao a vi mais. Com a enorme mala no colo, cho-
rando pelas ruas ja sob a luz do creptisculo, continuei até a estagdo ferroviaria!’
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