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O PRIMEIRO DIA. MULUD.

“ Mostre pra ele, Mulud.”

O homem de bluséo branco, o contramestre Gravier, como
depois me disseram, planta-me ali e desaparece, atarefado, na dire-
¢ado da sua gaiola de vidro.

Olho o operario que trabalha. Olho a oficina. Olho a linha de
montagem. Ninguém me diz nada. Mulud ndo me presta atencao.
O contramestre foi embora. Observo, ao acaso: M ulud, as carcacgas
de 2CV * que passam diante de nés, os outros operarios.

A linha de montagem nao corresponde a imagem que dela eu
tinha. Na minha mente era como uma sequéncia nitida de avancgos e
paradas diante de cada posto de trabalho: um carro anda alguns
metros, para, o operério faz a operagdo que lhe cabe, o carro segue,
outro péra, nova operacéo, etc. Na minha cabega, a coisa devia ter
um ritmo rapido - o das cadéncias infernais de que falam os panfle-
tos. “ A )inha de montagem” : tais palavras evocavam um encadea-
mento sacudido e vivo.

2CV - Carro dito "2 cavalos vapor"”, o dc menor custo de fabricacdo francesa.
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A primeira impressao, ao contrario, € a de um movimento len-
to, embora continuo, de todos os carros. Quanto as tarefas, elas me
parecem feitas com uma espécie de resignada monotonia mas sem a
precipitacdo que eu esperava. E como um longo deslizar glauco, do
qual se desprende, depois de um certo tempo, uma espécie de sono-
Iéncia ritmada por sons, choques, clardes, ciclicamente repetidos,
regulares. A musica informe da linha de montagem, o deslizar das
carcagas cinzentas de chapas brutas, a rotina dos gestos: sinto-me
progressivamente envolvido, anestesiado. O tempo péra.

Trés sensacdes delimitam este novo universo. O cheiro: um
cheiro acre de ferro queimado, de poeira de ferragem. O barulho: as
brocas, o rugido dos magaricos, as marteladas nas chapas. E o cin-
zento: tudo é cinzento, as paredes da oficina, as carcacas metalicas
dos 2CV, os macacdes e as roupas de trabalho dos operarios. Até
seus rostos parecem cinzentos, cOmMo se Nos seus tragos estivesse ins-
crito o baco reflexo das carrogarias que desfilam diapte deles.

A oficina de soldagem, para onde acabam de me designar
(“ Ponha ele na 86, pra experimentar”, havia dito o chefe de setor), é
bem pequena. Uns trinta lugares de trabalho, dispostos em semi-
circulo ao longo da linha de montagem. Os 2CV chegam sob a for-
ma de carrogarias pregadas, nada mais que pedacos de metal: é aqui
que sdo soldados uns aos outros, que as jun¢des sdo niveladas, as
brechas recobertas; mas mesmo assim, ainda é um esqueleto cinzen-
to (uma “caixa”) que deixa a oficina, porém um esqueleto que ja pa-
rece feito de uma s6 peca. A "caixa” estd pronta para os banhos
quimicos, a pintura e o resto da montagem. n

Sigo, em detalhes, as fases do trabalho.

O posto de entrada da oficina é ocupado por um gulndasteiro.
Com sua maquina ele levar.ta as carcagas do patio, penduradas
num cabo (estamos no primeiro andar, ou melhor, numa espécie de
sobreloja que tem um dos lados abertos), soltando-as com brutali-
dade no ponto de partida da linha de montagem, em cima de uma
plataforma que ele engancha num dos grossos ganchos que vém
avancando lentamente ao nivel do chdo, espagados de um a dois
metros, constituindo a parte emersa dessa engrenagem em constan-
te movimento, chamada "linha de montagem". Um homem de blu-
sdo azul, que se acha ao seu lado, controla o ponto de partida da li-
nha de montagem e, de vez em quando, intervém para acelerar as
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operagdes: "Vamos, ande, engate agora!" Vérias vezes, no dccorrer
do dia, vé-lo-ei neste lugar, apressando o guindasteiro para meier
mais carros no circuito. Fico sabendo depois que 6 Antoine, o chcle
de equipe. £ um corso, pequeno e nervoso. "Ele faz muito barulho
mas nao é mau sujeito. Tudo isso € medo de Gravier, 6 contra-
mestre".

O barulho da chegada de uma nova carrogaria, a cada trés ou
quatro minutos, marca o ritmo do trabalho.

Uma vez enganchada a linha, a carrocaria comeca seu semi-
circulo, passando sucessivamente diante de cada posto de soldagem
ou de outras operacdes complementares: limagern, polimento, mar-
telagem. Como ja disse, € um movimento continuo, que parece len-
to: a primeira vista, a linha da quase uma ilusdo de imobilidade,
sendo necessario fixar o olhar num carro determinado para vé-lo
deslocar-se, deslizar progressivamente de um posto a outro. O carro
ndo péara; sdo os operarios que se devem deslocar para acompanha-
lo durante a execucao do trabalho. Assim, cada um tem uma area
bem definida para executar os gestos que lhe sédo impostos, embora
as fronteiras sejam invisiveis: logo que um carro nela entra, o ope-
rario desengata seu macarico, empunha seu ferro de soldar, agarra
seu martelo ou sua lima e comega a trabalhar. Algumas marteladas,
alguns clardes, os pontos de solda estdo feitos eja o carro esta sain-
do dos trés ou quatro metros do posto. E o seguinte vai entrando na
area de operagdo. E o operario recomeca. As vezes, se ele trabalha
depressa, sobram-lhe alguns segundos de descanso antes que che-
gue um novo carro: ele pode aproveita-los para respirar um pouco
ou. ao contrario, intensificando seu esforgo, ele "avanca na linha",
dc modo a acumular uma pequena vantagem, isto é, pde-se a traba-
Ihar fora da &rea normal, ao mesmo tempo que o operéario do posto
que o precede. Uma ou duas horas depois, quando tiver economiza-
do o fabuloso capital de dois ou trés minutos de avanco, tera o tem-
po de fumar um cigarro - voluptuoso capitalista de maos nos bolsos,
que olha passar sua carrogaria ja soldada enquanto os outros traba-
Iham. Felicidade efémera: o carro seguinte ja4 vem chegando; é pre-
ciso trabalhar de novo no seu posto normal; e a correria recomecga
para ganhar um metro, dois metros e "avanc¢ar” na esperanca de fu-
mar tranquilamente um cigarro. Se, ao contrario, o operario traba-
lha devagar demais, ele “se afunda"”, isto é, encontra-se progressi-
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vame-nte levado para longe do seu posto, continuando sua operagédo
quando o operério seguinte ja estd realizando outra. Tem entdo de
acclerar o ritmo para tentar recuperar o tempo perdido. E o lento
deslizar dos carros, que me parecia tdo proximo da imobilidade,
‘tOma-.um aspecto tdo implacavel quanto a impetuosidade de uma
tdrrent,e que ndo se consegue conter: cingienta centimetros perdi-
«dos,>um metro, trinta segundos de atraso sem duvida, esta jungcao
rebelde, o carro em que se trabalha tdo longe, e o seguinte que ja
apareceu no ponto de partida normal do posto, avangando com a
reg'ularidade estupida de massa inerte, percorrendo metade, do ca-
minho'antes de poder ser atingido, s6 podendo ser abordado quan-
do ja estd passando ao posto seguinte: acumulacédo de atrasos. E o
que eles chamam “ se afundar” e por vezes é tdo angustiante quanto
um afogamento.

Foi em seguida, ao longo de varias semanas, que aprendi a
vida na linha de montagem. Nesse primeiro dia s6 fiz adivinha-la:
através da tensdo de um rosto, de um gesto de irritagcdo, da ansieda-
de de um olhar lancado na direcdo de uma carrogaria que vai che-
gando quando a precedente ainda ndo estad acabada. Agora, obser-
vando os operarios, um depois do outro, comeg¢o a notar uma certa
diversidade naquilo que, a primeira vista, assemelhava-se a uma
mecanica humana homogénea: um, comedido e preciso, o outro,
nervoso e suando, 0s avangos, 0s atrasos, as minusculas taticas de
posto, os que largam suas ferramentas entre cada carro e 0os que as
conservam na mao, “os desligamentos” ... E o perpétuo deslizar dos
2CV, lento e implacavel, que se constréi de minuto em minuto, a
cada gesto, de uma operacao a outra. O furador. Os clarbes. /Cs
brocas. O ferro queimado.

Terminado o circuito, ponto final do semicirculo, a carrocaria
é retirada da plataforma e tragada por um tanel rolante que a leva
para o setor de pintura. O estrondo de uma nova “caixa” no ponto
de partida da linha anuncia a chegada de uma substituta.

Nos intersticios desse deslizar cinzento, entrevejo uma guerra
de usura da morte contra a vida e da vida contra a morte. A morte:
a.engrenagem da linha de montagem, o imperturbavel deslizar dos
c.arros, a repeticdo de gestos idénticos, a tarefa jamais terminada.
Um carro estd pronto? O seguinte ainda ndo esta e apresenta-se
logo para ser soldado, exatamente no lugar onde se acabou de sol-
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dar, rugoso exatamente onde se acabou de polir. A solda esta feita?
N&o, precisa ser feita, f eita definitivamente, desta vez? Nao, deve
ser feita de novo, nunca estd acabada - como se ndo houvesse movi-
mento, nem os gestos contassem, nem existissem mudancas, mas
apenas um simulacro absurdo de trabalho que se desfaz logo apoés
terminado, sob o efeito de uma maldirdo qualquei. E se nos disser-
mos que nada disso tem importancia, que basta habituar-se a fazer
0s mesmos gestos de uma maneira sempre idéntica, num tempo
sempre idéntico, aspirando unicamente a placida perfeicdo da ma-
quina? Tentacdo da morte. Mas a vida revolta-se e resiste. O orga-
nismo resiste. Os muasculos resistem. Os nervos resistem. Alguma
coisa, no corpo e na cabeca, defende-se contra a repeticdo e o nada.
A vida: um gesto mais rapido, um braco que cai inoportunamente,
um passo mais lento, um sopro de irregularidade, um movimento
em falso, o “avanc¢o”, o “afundamento”, a tatica de posto; tudo o
que nesse irrisorio reduto de resisténcia contra o vazio eterno que é
0 posto de trabalho faz com que ainda haja acontecimentos, embora
minusculos, que haja ainda um tempo, mesmo se monstruosamente
prolongado. Esta impericia, este deslocamento supérfluo, esta subi-
ta aceleracdo, esta solda imperfeita, essa médo que a refaz duas ve-
zes, esta careta, este “ desligamento” - é a vida que se aferra. Tudo o
que, nos homens da linha de montagem, grita silenciosamente: “ Eu
ndo sou maquina”!

Justamente, dois postos depois do de Mulud, um operario - ar-
gelino igualmente, mas de tragos mais acentuados, quase asiaticos -
estd "se afundando” . Foi se afastando progressivamente na dire¢cédo
do posto seguinte. Seus quatro pontos de solda o enervam. Observo
seus gestos mais agitados, o movimento rapido do macarico. De re-
pente, ele ndo agiienta mais. Grita ao guindasteiro: “ Ei, mais deva-
gar, para um pouco as ‘caixas’, nao da!” E ele desengata da plata-
forma 6 carro sobre o qual trabalha, imobilizando-o até o gancho
seguinte que o retoma alguns segundos depois. Por sua vez, os ope-
rarios dos postos precedentes desengatam também a fim de evitar
uma carambolagem das “ caixas” . Respira-se um instante. Esse inci-
dente provoca um vazio de alguns metros na linha - um espacamen-
to um pouco maior do que os outros - mas o argelino cobriu o seu
atraso. Desta vez Antoine, o chefe de setor, ndo diz nada: Faz uma
hora que “carrega" ao maximo; tem trés ou quatro carros de vanta-
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gem. Mas em outras ocasifes intervém, persegue O operario que “se
alunda”, impede-o de desengatar ou, se isto ja foi feito, corre para
reengatar a plataforma no lugar.

Foi preciso este incidente para que eu compreendesse como 0
tempo é curto para cada operacdo. No entanto, a marcha dos car-
ros parece lenta e, em geral, ndo ha precipitacdo aparente nos ges-
tos dos operarios.

Eis-me entdo na fabrica. Intregrado na producdo. Obter o em-
prego foi mais facil do que havia pensado. Tinha inventado cuida-
dosamente a minha histéria: empregado num armazém de um tio
imaginario em Orléans, depois armazenista durante um ano (certifi-
cado de trabalho obtido de favor), servico militar no corpo de En-
genharia de Avignon (relatei o caso de um camarada operario de
minha idade, alegando ter perdido o meu certificado). Nenhum di-
ploma. Nem mesmo o certificado de estudos primarios. Podia pas-
sar por um parisiense de origem provinciana, perdido na capital, a
quem a ruina da familia obrigava a trabalhar numa fabrica. Res-
pondi brevemente as questdes, taciturno e inquieto. Minha pobre
cara nao devia destoar do aspecto geral do lote de novos contrata-
dos. Ndo havia fingimento: o progressivo desgaste das convulsdes
do apds maio de 1968 - um verdo de tumultos e de querelas - ainda
estava inscrito nos meus tragcos, como outros, entre 0s meus compa-
nheiros, carregavam a marca visivel da dureza de suas condi¢des de
vida. Ndo se fica a vontade quando se vai mendigar um peqgueno
emprego manual - o que dé apenas para comer, por favor - e que se
responde timidamente "nada" as perguntas sobre os diplomy”j, as
qualificagdes, sobre o que se sabe fazer de especial. Eu podia ler nos
olhos dos meus camaradas da fila de emprego, todoW."migrantes, a
humilhacdo desse "nada". Quanto a mim, tinha o ar suficientemen-
te acabrunhado para passar, sem suspeitas, por um candidato a
operario. O Senhor Empregador deve ter pensado: "Olha ai um
semicamponés aténito, bom indicio de que nao criar4 problemas” .
Deu-me a autorizagcdo para o exame meédico. Passou ao seguinte.
Alids, por que a contratacdo de um operario seria urr™i operacgéo
complicada? Noc¢ao de intelectual, habituado a recrutamentos com-
plexos, a apresentacéo de titulos, de “ perfis de trabalho". Isto é as-
sim quando se é alguém. Mas quando ndo se € ninguém'.” Aqui
tudo se passa rapidamente: dois bragos, avalia-se rapidamente. Vi-
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situ médica sumaria, com o pequeno grupo de imigrantes. Alguns
movimentos musculares. Radiografia. Pesagem. Define-se logo o
ambiente (“ Ponha-se ali!” “Tire a camisa!” “Vocé ai, depressal")
Um meédico faz algumas cruzes numa ficha. Pronto. Aprovado para
o servigco da Citroen. O seguinte.

Momento favoravel: neste cometo de setembro de 1968 Ci-
troen devora mao-de-obra. A producao marcha a todo vapor; pre-
enchem-se as vagas que o més de agosto provoca nos efetivos dos
imigrantes: alguns ndo voltaram das férias em lugares distantes, ou-,
tros chegardo atrasados e descobrirdo, desesperados, que foram
despachados ("N&do temos nada que ver com suas histdrias de mae
velha e doente; esta despedido!") eja substituidos. Substitui-se sem
contemplacdo. De qualquer forma, o trabalho na Citroen € insta-
vel; entra-se depressa, sai-se depressa. Duragdo média de um operé-
rio na Citroen: um ano. Um "turnover” elevado, dizem os soci6lo-
gos. Em outras palavras: é um desfile. Para mim ndo houve proble-
ma, arrastado que fui na fornada que entrava.

Parti do escritério de contratacdo de Javel, na sexta-feira, mu-
nido de um papel: designado para a fabrica da Porte de Choisy. "A-
presente-se segunda-feira, as sete horas, ao chefe de setor". E nesta
segunda de manh&, os 2 CV desfilam na oficina de soldagem.

Mulud continua sem dizer nada. Observo seu trabalho. N&o
parece muito dificil. Em cada carrocaria que chega, as partes meta-
licas que formam a curva superior da janela da frente estdo justa-
postas e pregadas, mas deixam aparecer uma fenda. O trabalho de
Mulud consiste em fazer desaparecer essa fenda. Com a mao es-
querda ele pega um bastdo de uma matéria brilhante; com a mao di-
reita. 0 macarico. A chama é lancada. Uma parte do bastdo funde-
se em um monticulo de matéria mole najunc¢édo das placas de metal.
M ulud espalha cuidadosamente essa matéria, valendo-se de uma es-
patula de madeira que pegou logo apods ter largado o macgarico. A
fenda desaparece: agora a parte metalica acima da janela parece
composta de uma s6 peca. Mulud acompanhou o carro dois me-
tros; abandona o trabalho ja feilo e volta para o seu posto, ao pon-
to de estacionamento, esperando o seguinte. Mulud trabalha com
bastante rapidez para ter um inteivalo de alguns segundos entre
cada carro, mas ndo os aproveita para "avancar". Prefere esperar.
Uma carrogaria vai chegando. Bast@o brilhante, chama do magari-

17



co, a espatula, alguns gestos para a esquerda, para a direita, dc bai-
X0 para cima... Mulud anda enquanto trabalha no carro. Uma ulti-
ma friccdo com a espatula: a solda esté lisa. Mulud volta na minha
direcdo. Uma nova carrocgaria avanca. N&o, o servico ndo parece
muito dificil: por que ele ndo me deixa experimentar?

A linha para. Os operarios tiram os lanches. "A pausa", me diz
Mulud, “sédo oito e quinze". Somente?Tinha a imp'essdo que horas
se tinham passado nesta oficina cinzenta, preso ao mondétono desli-
zar das carrocarias e aos clardes bagos dos macaricos, Esse intermi-
navel fluxo intemporal de chapas, de ferragem: somente uma hora e
quinze?

Mulud propde dividir comigo o pedago de pao que tirou cuida-
dosamente de um embrulho de jornal. "Nao, obrigado. N&do estou
com fome” .

- Vocé é de onde?

- De Paris.

- E o seu primeiro trabalho na Citroen?

- E, e também numa fabrica.

- Ah, bom. Eu... eu sou cabila. A mulher e os meninos estao la.

Tira a carteira, mostra uma fotografia amarelada da familia.
Digo-lhe que conheco a Argélia. Falamos das estradas sinuosas
da Grande Cabilia e das abruptas falésias da Pequena Cabilia, que
caem no mar perto de Collo. Passaram-se os dez minutos. A linha
de montagem recomecga a andar Mulud empunha o magarico e di-
rige-se para a primeira carrogaria que avancga.

Continuamos a falar intermitentemente, entre um carro e ou-
tro. Ve

"Por enquanto basta ficar olhando", me diz Mulud. "Esta
vendo, é a solda a estanho. O basvao é de estanho. Tem que pegar o
jeito: se vocé pde estanho demais, faz um carogo na carrocgaria e nao
serve. Se vocé ndo bota estanho bastante, ndo cobre o buraco e
também nao serve. Repare como eu fago, de tarde vocé experimen-
ta” . E depois de um siléncio: “Sera mais do que cedo...”

E falamos da Cabilia, da Argélia, da cultura de oliveiras, da
rica planicie da Mitidja, dos tratores e dos trabalhos do campo, das
colheitas irregulares e do pequeno vilarejo na montanha, onde ficou
a familia de Mulud. Ele manda trezentos francos por més para eles
e cuida de ndo gastar muito consigo mesmo. Este més as coisas nédo
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vdo bem: morreu um companheiro argelino e os outros se cotiza-
ram para pagar o repatriamento do corpo e enviar um pouco de di-
nheiro a familia. Isso desequilibrou o orgamento de Mulud mas ele
tem orgulho da solidariedade entre os argelinos e, particularmente,
entre os cabilas. "N&s nos sustentamos mutuamente como irmé&os".

Mulud deve ter uns quarenta anos. Um pequeno bigode, tém-
poras grisalhas, a voz lenta e pausada. Fala como trabalha: com
precisdo e regularidade. Nenhum gesto supérfluo. Nenhuma pala-
vra supérflua.

As carrogarias desfilam, Mulud solda. Magarico, estanho, mo-
vimentos deespétula. Macarico, estanho, movimentos de espétula.

Meio-dia e quinze. A cantina. Trés quartos de hora para co-
mer. Quando volto a meu lugar, um pouco antes de uma hora, Mu-
lud j& estd l4. Fico satisfeito de rever seu rosto, ja familiar, no meio
dessa oficina cinzenta e suja, dessa ferragem baca.

Ainda nédo é uma hora: espera-se que o trabalho recomece. Um
pouco mais longe, um agrupamento formou-se em torno do opera-
rio argelino de tragos asiaticos que eu vi "se afundar” de manha.
"Ei, Sadok, mostra. Onde vocé arranjou?" Chego para perto. Sa-
dok exibe, rindo, uma revista pornogréfica, dinamarquesa ou coisa
parecida. Na capa, uma dona chupa um pénis em erecdo. Tudo em
destaque, em cores agressivas, realistas. Acho a coisa muito feia
mas Sadok parece encantado. Comprou-a a um dos motoristas de
caminhdo que, ndo s6 transportam chapas, motores, pecas de méa-
quinas, con?alners e carros acabados para a Citroen, mas abastecem
a fabrica com um pequeno trafico de charutos, cigarros e objetos
diversos.

Mulud, que percebeu com um olhar a causa de toda essa agita
¢do, ndo se mexe. Alguém grita: “ Ei, Mulud, venha ver bunda, isso
la/ bem". Ele nao se altera e responde: “Isso ndo me interessa". E a
mim, que tinha voltado para perto dele, diz, mais baixo: “ Nao fica
bem. Eu tenho a mulher e os meninos 14, na Cabilia. Ndao sou como
Sadok. E solteiro, pode se divertir".

A revista pornogréafica na poeira da ferragem e o sujo dos ma-
cacOes acinzentados ddo uma impressdo penosa. Fantasmas de pri-
sioneiros: Fico satisfeito porque M ulud n&o se aproximou para ver.

Ruido de chapas, cada um retoma o seu lugar, a linha de muii-
tagem recomeca a funcionar.
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"Va, agora, vocé", me diz Mulud. "Vocé viu como se deve fa-
zer". E ele me entrega o macgarico e o bastdo de estanho.

“...Nao! Assim néo! E bote as luvas, sendo vocé se queima. Ei!
Atencdo com o macgarico! Me dé...”

E o décimo carro com o qual eu me esgrimo em véo. Mulud faz
o possivel, adverte-me, guia minha méo, passa-me o estanho, segu-
ra 0 macgarico, ndo consigo.

De uma vez, inundo o metal de estanho porque pus o macarico
perto demais do bastdo e durante muito tempo: Mulud tem que ras-
par tudo e refazer a operagdo precipitadamente quando o carro ja
esta quase saindo de nossa zona. De outra vez, nao ponho estanho
bastante e o primeiro movimento da espatula faz reaparecer a fenda
que devia cobrir. E quando, por milagre, ponho uma quantidade
mais ou menos conveniente de estanho, espalho-a desajeitadamente
- ah, essa maldita espatula que meus dedos recusam-se obstinada-

mente a dominar! - que a solda toma jeito de uma montanha russa,
exibindo um infame caro¢o no lugar em que M ulud conseguia reali-
zar uma curva perfeitamente lisa.

Confundo a ordem das operacdes: é preciso pdr as luvas para
usar o magarico, tird-las para usar a espatula, ndo tocar o estanho
em brasa com a mdo nua, segurar o bastdo com a méo esquerda, o
macarico com a direita, a espatula com a direita, as luvas que se
acaba de tirar, na esquerda, juntamente com o estanho. Tudo pare-
cia simples quando Mulud o fazia, com gestos exatos, coordenados,
sucessivos. Eu... eu ndo consigo, entroem panico: dez vezes, estou a
ponto de me queimar e € um gesto rapido de Mulud que afasta a
chama.

Cada uma das minhas soldas tem que ser refeita™Mulud reto-
ma os instrumentos e tira o atraso, trés metros adiante. Estou suan-
do e Mulud comeca a ficar cansado: seu ritmo foi quebrado. Ele
ndo manifesta qualquer impaciéncia, continua a fazer esse duplo
trabalho - guiar o meu, depois refazé-lo - mas “ nos afundamos” .
Deslizamos inelutavelmente para o posto seguinte, comegamos a
nova carrogaria com um metro de atraso, depois com dois; acaba-
mos, ou melhor, Mulud acaba, as pressas, trés ou quatro metros
adiante, o fio do magarico esticado quase ao maximo, no meio das
ferramentas do posto seguinte. Quanto mais tento andar depressa,
mais entro em panico: derramo o estanho em toda parte, deixo cair
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a espatula, volto-me com a chama do macgarico ameagcando Mulud
que a evita por um triz.

"N&do! é assim, olhe!” N&do adianta. Meus dedos sdo rebeldes,
minha inabilidade incuravel. Fico esgotado. Meus bracos tremem.
Apoio demais sobre a espatula, ndo domino minhas maos, gotas de
suor comecam a me bagar a vista. Oritmo das carrocgarias parece-
me louco, impossivel tirar o atraso; Mulud consegue-o com dificul-
dade cada vez maior.

“Olhe, ndo adianta vocé se afobar assim. Pare um pouco e re-
pare como eu fago”

Mulud pega as ferramentas e retoma o ritmo regular de seu
irabalho, um pouco mais rapido do que antes para recuperar pro-
gressivamente o nosso atraso; alguns centimetros em cada carroga-
ria; no fim de umas dez acha-se quase no lugar de costume. Retomo
o folego, vendo-o trabalhar. Seus gestos tém um ar tdo natural! Que
tém suas maos que as minhas ndo tém? Por que seus bracos e seus
dedos sabem trabalhar e os meus ndo? Uma carrogaria: estanho,
macarico, movimento de espatula e, no lugar onde a curva metalica
tinha uma fenda, existe agora uma superficie perfeitamente lisa. Por
que ele sabe trabalhar e eu nao?

Pausa de trés e um quarto. Mulud sacrifica-a por minha causa.
Os outros desentorpecem as pernas, formam grupos, batem papo,
vao e vém, sentam-se sobre os tambores ou encostam-se as carroga-
rias imoéveis. Mulud recomeca suas explicagbes. O carro que esta
diante do nosso postd ndo se move, € mais facil. Veja a que distan-
cia vocé deve segurar o macgarico. Veja como os dedos devem ser
colocados na espatula. Aqui. Apoiando o polegar para envolver a
curvatura do metal. No meio é preciso apoiar levemente, para nao
espalhar o estanho e, progressivamente, apoiar mais e mais enquan-
to vocé a afasta: é assim que se obtém o degradado. A espatula, pri-
meiro para a esquerda, depois para a direita. Em seguida, um pe-
gueno movimento para cima e outro para baixo. Mulud refaz o ges-
to lentamente: quatro vezes, cinco vezes. Agora € a minha vez; ele
guia minha mao, coloca meus dedos na madeira. Assim. Pronto!
Bem, talvez dé... Tudo isso. minha cabeca parece compreender:
mas as maos, obedecerao?

Fim da pausa. Tudo recomeca. A barulheira da linha de mon-
tagem. Uma nova carrogaria avanga, lenta e ameacadora. Vai ser
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preciso refazer os gestos pra valer. Depressa, o macarico. Ah. ndo.
esqueci-me primeiro as luvas. Onde esta o estanho? Puxa! como ela
avanca rapido, j4 estd no meio do percurso, a chama - merda! esta-
nho demais, é preciso apanha-lo com a espatula, esta todo espalha-
do... Mulud toma a espatula. Tento novamente... Ndo, nao da.
Fico consternado. Devo ter langado um olhar desesperado a Mu-
lud; ele me diz; "N&o se chateie, é sempre um pouco duro no co-
mecgo, descanse, deixe que eu fago” . Mais uma /ez estou de lado, o
olhar impotente. A linha de montagem rejeitou-me. No entanto,
parecia avancar tdo lentamente...

Mulud desiste de me dar novamente as ferramentas;

"Amanha vai ser melhor, ndo se preocupe” . Falamos sobre
quando ele comegou a trabalhar no posto, h4 muito tempo: ele
aprendeu, os movimentos rapidamente, mas no comeco nédo foi fa-
cil. Agora tem uma grande experiéncia na soldagem com estanho e
faz tudo automaticamente. Dizem que soldador é uma profissao.
Quais as qualificagdes de Mulud? Pergunto-lhe como a Citroen o
classifica. "M 2", responde ele, lacénico. Trabalhador manual.

Espanto-me. Ele é apenas trabalhador manual? Afinal de con-
tas, ndo é nada facil assim soldar com estanho. E eu, que néo sei fa-
zer nada, fui contratado como “operario especializado" (OE2, diz
o contrato): OE, na hierarquia dos que nao sao grande coisa esta,
no entanto, acima de trabalhador manual... Mulud ndo parece inte-
ressado em prolongar a conversa. Nao insisto. Logo que seja possi-
vel tomarei informagdes a respeito dos principios de classificacdo
da Citroen. Alguns dias mais tarde um outro operario me explica
tudo. Existem seis categorias de operéarios ndo qualificados. De bai-
X0 para cima: trés categorias de trabalhadores manuais (M|, M%,
M3): trés categorias de operarios especializados (QEI, OE2,
OE3). Quanto a distribuicao, ela é feita de maneira extremamente
simples: ela é racista. Os pretos sdo M |, no mais baixo escaldo. Os
arabes sdo M2 ou M3. Os espanhois, os portugueses e 0s outros
imigrantes europeus sdo, em geral, OE1. Os franceses sdo, auto-
maticamente, OE2. Torna-se OE3 conforme a cara e a vontade
dos chefes. Eis por que sou operario especializado e Mulud siinples
trabalhador, eis por que ganho mais alguns centavos por hora, em-
bora seja incapaz de fazer o trabalho dele. E depois fardo sutis es-
tatisticas sobre o “ quadro de classificagbes” , como dizem os espe-
cialistas.
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Pronto. Mulud terminou seu Gltimo carro. O centésimo qua-
dragésimo oitavo do dia. Faltam quinze para as seis. A linha de
montagem imobiliza-se. O barulho cessa. “ Salve!" - diz Mulud -
"Até amanha: Nao se preocupe que a coisa vai melhorar” . Desapa-
rece na direcdo do vestiario. Fico um instante na oficina que se es-
vazia, a cabega zunindo, 2 S pernas bambas. Quando chego na esca-
da. sou o Ultimo; ndo se vé mais ninguém. As luzes foram apagadas
e as carrogarias estdo imobilizadas, massas sombrias que esperam o
amanhecer para recomecar.

Volto para casa esfalfado e ansioso. Por que doem todos os
meus membros? Por que as costas me incomodam, as coxas? Afinal
de contas, o macarico e a espatula ndo eram tao pesados assim...
Sem duvida, a repeticdo de movimentos idénticos. E a tensdo para
dominar a falta de jeito. E por ter ficado em pé tanto tempo: dez

horas. Mas os outros fazem a mesma coisa. Estardo eles tdo exaus-
tos quanto eu?

Penso na inaptiddo do intelectual para o esforco fisico. Inge-
nuidade. N&o se trata apenas de esforgo fisico. O primeiro dia na
fabrica é aterrador para todo mundo, disseram-me depois varios
colegas, muitas vezes cheios de angustia. Qual o espirito, qual o
corpo que pode aceitar sem um movimento de revolta a submisséo
e esse ritmo aniquilador, contra a natureza, da linha de montagem?
O desgaste fisico e mental da linha é sentido com violéncia por to-
dos: o operario e o camponés, o intelectual e o manual, o imigrante
e o francés. N&o é raro que um novo contratado pega suas contas
ao fim do primeiro dia de trabalho, enlouquecido pelo barulho, pe-
los clarbes, pelo monstruoso prolongamento do tempo, pela dureza
do trabalho indefinidamente repetido, pelo autoritarismo dos che-
fes e a secura das ordens, e a sombria atmosfera de prisao que gela a
oficina. Meses e anos |4 dentro? Como imagina-lo? Nao, antes a fu-
ga, a miséria, a incerteza dos pequenos biscates, seja o que for!

E eu, o integrado na producédo, serd que resistirei? O que acon-
tecerd se amanh@ continuar sem conseguir fazer as soldas? Vdo me
despedir? Que ridiculo! Um dia e meio na empresa e posto na rua
por incapacidade! E os outros, os que ndo tém diplomas, ndo sao
fortes, nem tém habilidade manual, como se arranjam para ganhar
a vida?
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De noite. O sono ndo chega. Quando fecho os olhos, vejo des-
filar os 2CV, procissdo sinistra de carrocgarias cinzentas. Revejo a
revista pornogréafica de Sadok no meio dos sanduiches e dos galbes
de 6leo e da ferragem. Tudo é feio. E estes 2CV, esta fila infinita de
2CV... O despertador toca. Ja sdo seis horas? Estou extenuado, tao
esgotado como ontem a tardinha. Que fiz eu da minha noite?



AS LUZES DA
GRANDE LINHA DL MONTAGEM

N&o tinha motivo para me preocupar. Ndo se cogitava de me
pbr na rua. A Citroen pode muito bem utilizar dois bragos a quatro
francos por hora, mesmo que ndo sejam formidaveis. Inapto para a
soldagem com estanho? N&o tem importancia, existem tantos ou-
tros servigos equivalentes, tantos parafusos a apertar, tantos obje-
tos a transportar! Se fosse preto ou arabe, certamente nao teria di-
reito a uma outra tentativa: poriam uma vassoura nas minhas maos
ou carrinhos sobrecarregados a empurrar. Mas sou francés. Mesmo
Ol:, mesmo desajeitado, devo poder fazer algo mais do que varrer.

As sete horas da manh3, quando a linha de montagem come-
¢ou a funcionar, Mulud tentou mais uma vez me ensinar o traba-
Iho. As sete e meia desistiu definitivamente.

"Nao tem importancia eles vao achar outra coisa para vocé
fazer. Além disso, talvez vocé saia ganhando. Sabe? Este ndo € um
bom posto. O estanho faz mal a salude. Todos os meses me fazem
um exame de sangue. Transferiram o operario que estava aqui antes
de mim porque ele comecgou a ficar doente. Mas ndo reconheceram
sua. doenca comO profissional. Isso, ndo. Puseram ele em outro lu-
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gar; nada mais. Ndo admitem que ha uma doenca profissional do
estanho. Mas entdo, por que tirar sangue?... Quando eu estiver cus-
pindo pedacos de ferro, me mudardao daqui... Ndo se preocupe, vo-
cé ndo perderd grande coisa” .

Cerca de oito horas o contramestre Gravie; aparece. "Entao,
Mulud, ele consegue?" Gravier é alto e forte, género bonildo. com
um pouco de vulgaridade na voz, s6 para lembrar a sua condigdo de
ex-operario. E brutal e temido. "Ele consegue? Pode assumir o lu-
gar sozinho? - Eh... ainda nao da, chefe, ndo sei se poderad". M ulud
estd confuso, nao quer me prejudicar. Em todo caso, acrescenta:
"Ele faz o que pode, chefe, nédo é facil, no comecgo..." Gravier corta-
lhe a palavra e decide: "Bem, deixe". Depois, voltando-se para
mim: "Venha. Siga-me” .

Escada. Corredores entupidos de CONAINEIS. Barulho estron-
doso das prensas. Galerias onde se precipitam os empilhadores. Es-
cadas. Desvios. Baforadas de frio. Rajadas de calor. Empilhadeiras.
Salas atravancadas. Escada. Enfim, uma sala que me parece imen-
sa; uma explosdo de ruidos estridentes e de cores berrantes. Postos
de trabalho em toda parte, uma linha de montagem interminéavel do
lado mais longo de um vasto retangiilo e outras linhas menores,
perpendiculares, transversais, obliquias; pequenas bancas com gen-
te revestindo, furando, cortando, aparafusando. Um movimento de
coisas em todos os sentidos: no chéo, na altura de um homem, no
teto. E o desfile de carros coloridos, brilhantes, vivos. Essas cores
me agridem, sdo um choque apds o cinzento das chapas brutas da
oficina de soldagem. Os ruidos também, muito mais diveraos e dis-
cordantes. Um choque, sim, e bem desagradéavel: essa luz artificial e
esse barulho infernal séo tdo dificeis de suportar quanto o desliza-
mento das chapas e a repeticdo ciclica dos ruidos no setor de Gra-
vier. La, s6 havia metal. Aqui é diferente: uma oficina de acaba-
mento em que os carros chegam pintados, rutilantes, onde sao "ves-
tidos” : forra-se o interior, colocam-se os assentos, os farodis, as partes
cromadas, pde-se o bloco do motor sobre o chassi, os vidros, mon-
tam-se as rodas. Percebi tudo isto de passagem. Ndo havia tempo
para detpr-me: corria atras do blusao branco sujo de Gravier. En-
tramos num escritdrio, grande gaiola de vidro, no centro. Um outro
contramestre esta sentado atrds de uma mesa: pequeno, gordo,
meio calvo. Gravier apresenta-me em duas palavras e sai. O outro:
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"Espere ai“. Mergulha novamente nos papeis. Eles tratam todos os
operarios de vocé, numa intimidade forcada. Por qué? Por que esse
tom Aaspero? E a autoridade que exige isso. E o sistema. E uma pe-
quena parte do sistema Citroen. AssimX lato de ignorar as pessoas
ao passar, as ordens secas, a maneira de dizer a um terceiro, em sua
presenca: “ Bote ele neste posto". As mil maneiras de repetir, a cada
instante do dia que vocé nao € ninguém. Menos que um acessorio
de carro, menos que um elo da linha de montagem (presta-se aten-

¢ao a tudo isso). Vocé? Vocé nao é nada!

Espero, em pe - ninguém me disse para sentar; ja pensou? um
operario sentado durante as horas de trabalho, seria o cimulo: Ja
basta tolerar que ele ndo faca nada entre dois postos - de cinco a
dez francos de pagamento per nada - seria inimaginavel, além do
mais, fazé-lo sentar-se! Espero sem dizer nada e sem me mexer. Es-
tou chateado com meu fracasso no estanho. Ndo quero chamar a
atencdo sobre mim mesmo.

(0] contramestre estd engolfado nos seus papéis. E Huguet, um
homenzinho muito arrumado, a quem a gravata e o paletdé sob o
blusdo branco bem passado dao um acentuado aspecto de homem
de neg6cios. Nao é qualquer um, Huguet: reina sobre a 85, a grande
linha de montagem, a maior oficina da fabrica de Choisy. Tem va-
rias centenas de pessoas sob suas ordens.

No momento ele me expde sua fronte calva, rosada e luzidia.
Banca o importante. Faz algo de importante. Os efetivos. E impor-
tante, a questdo dos efetivos. Saber quem esta, quem ndo esta.
Quem chegou no relégio de ponto com dez minutos de atraso. Ou
mesmo dois minutos de atraso. Puxa vida! Dois minutos de atraso.
Vocé pode correr até perder o félego, enfiar a roupa de trabalho as
carreiras, atravessar o vestiario como uma flecha, chegar ao posto
de trabalho esbaforido, no momento exato em que a linha de mon-
tagem comecga a funcionar, pegar no trabalho exatamente ao mes-
mo tempo que os outros, seu cartdo de ponto ja foi tirado pelo
guarda e aterrisou entre as maos do Senhor agente de setor, do Se-
nhor contramestre. Indeléveis, estes dois minutos. E preciso dar ex-
plicagdes, meu chapa. E seja for a terceira vez no més, atencao! A
gratificacdo é cortada, isto quando ndo vem a suspensdo. Vocé di/
para vocé mesmo dois minutos, dois minutinhos - comecei a0 mes-
mo tempo que os outros, a Citroen nédo perdeu um segundo por mi-
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nha causa, nem um milésimo de 2CV, nem um centavo. Entdo, por
que minha gratificacdo deve ser cortada, por qué? E a disciplina?
Onde fica a disciplina? Para que serve um contramestre, se ndo foi,
antes de mais nada e sobretudo, para fazer respeitar a disciplina?
Eis por que seu nome esta sendo examinado por Huguet, que fecha
a cara e consulta os papéis com um ar severo: “Gongalves, Anto-
nio... Gongalves, Antdénio... Ele jA n&o teve um atraso esse més?” E
importante saber a quem fazer uma adverténcia por um segundo
atraso injustificado. Ou quem deve ser suspenso por um terceirp. E
quem se pode despedir por ndo ter enviado a tempo o atestado mé-
dico. Tudo isso é muito importante! Depois, é preciso saber quan-
tos carros foram feitos durante a primeira hora (ah!, como é bom
conseguir arrancar um a mais que na véspera!). E verificar se os ma-
teriais encomendados chegaram realmente. E ver se o problema da
estocagem dos motores foi resolvido. E enviar & se¢do de métodos o
relatério sobre a cronometragem dos tempos no estofamento. Tudo
isso é importante, um contramestre € muito importante. Nao é de
admirar que ele ndo tenha um instante para me atender. Quanto a
mim, ndo estou apressado.
Espero.

N&o é possivel que ndo haja uma pausa entre todas estas tare-
fas importantes. De repente o blusdo branco tira alguns segundos
para se ocupar de minha humilde pessoa. Nesta instante, um bluséo
azul aparece para saber as noticias. O blusdo branco: “ Dupré! Tem
aqui um novato. Tente coloci-lo no carrossel das portas, onde esta
faltando gente. Ndo esqueca de mandar a lista dos principais reto-
ques de pintura de ontem, vou falar com Haulin mais tarde” . E
apos estas importantes palavras, respeitosamente ouvidas, a fonte
calva mergulha de novo nos papéis. Sem duvida alguma, um con-
tramestre € uma pessoa muito importante. “ Estd bem, senhor Hu-
guet” , respondeu, com deferéncia, o blusdo azul Dupré. Dirigindo
se a mim, secamente: “Siga-me!” .

Saimos.

Dupré é chete de equipe e esta apressado. Ele me entrega a um
ajustador. Cascata hierarquica. "Mostre a ele os vidros” , diz o blu-
sdo azul ao ajustador. “Siga-me” , diz o ajustador. O ajustador é um
chefezinho, o menos importante, logo acima do operario qualifica-
do. Chama-se “ajustador” porque, em principio, ele devia “ ajus-
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tur" as pegas, mas na realidade € um rendi¢do e as vezes substitui
um operario num posto de trabalho, se ha um galho ou uma ausén-
cia provisoria. Ele nao usa blusédo, o que o distingue dos chefes, mas
passa uma boa parte do tempo a passear sem fazer aada, exatamen-
te como eles. H

Esse “ ajustador" tem os tragos marcados como 0s d&& um mari-
nheiro no fim de uma longa carreira de navegador. E muito ruivo e
acho que tem um jeito de irlandés. Olha tudo com um ar indiferente
de aventureiro encalhado, por acaso, nesse canto perdido da produ-
¢do de automoveis. E a perspectiva de me mostrar'o que deve ser
feito "nos vidros” parece entedid-lo profundamente. Arrastamo-
nos para la. Para dizer a verdade, parece ndo dar a minima a nada.
E é o que me confirmardo depois: “ Ele ndo da bola pra nada” . Par-
tindo de operarios, este comentario constitui um elogio.

Nossa meta: uma pequena mesa, ao lado da linha de monta-
gem, onde giram portas que os operarios guarnecem (vidros, fecha-
duras, hastes cromadas...). Em cima da mesa, uma pilha de vidros.
Um dos operarios da linha nela se abastece a cada passagem de
uma porta, encaixando o vidro na porta em movimento. Meu tra-
balho consistird em preparar os vidros, isto é, revesti-los de borra-
cha. E um posto imével, mas é evidente que sua cadéncia depende
da cadéncia da linha de montagem com a qual se trabalha. Tenho
uma espécie de p6, como talco, para evitar que a borracha deslize.
Tenho uin martelo de madeira. E preciso visar corretamente a fim
de que a borracha se encaixe com precisdao no vidro: se ndo for colo-
cada direito, logo na primeira vez, formam-se pregas, produzem-se
esticamentos, a borracha se desmancha nas curvas e é preciso refa-
zer tudo. O ruivo trabalha dois vidros a guisa de demonstragédo e
pergunta-me se compreendi. (Respondo que sim.) Informa, num
resmungo, que o posto é por “produtividade", e que é necessario
fazer pelo menos trezentos e vinte vidros por dia. Depois dasapare-
ce num passo vagaroso, Sem mesmo esperar que eu ataque o primei-
ro vidro. Nao tem nem um pouco de curiosidade.

Sente-se imediatamente como é desagradavel o contacto dos
dedos com o p6 e a borracha, como é desagradavel o cheiro. Calcu-
lo: trezentos e vinte vidros por dia, da trinta e dois vidros por hora,
um pouco menos de dois minutos por vidro Ouantas vezes por
meés, essa infima tarefa que me é oferecida até o infinito? Ei! Nao ha
tempo para pensar. H& urgéncia: a provisdo de vidros baixa a olhos
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vistos e o operario da linha que vem se abastecer lanca-me olhares
inquietos. Comeco.

Ao fim de uma meia hora, estou convencido: tenho tanto futu-
ro no revestimento de vidros quanto na solda a estanho. Jamais po-
deria imaginar quantas armadilhas pode conter um pedaco de bor-
racha, um vidro “ de seguranca” e o p6 branco, com o qual logo
cubro mesa, vidros, minha roupa, meu rosto. Entre trés vidros, erro
dois e, no esforgco de refazé-los, s6 acabo seis em meia hora, em vez
dos dezesseis que constituem o minimo! O estoque de reserva esta
quase esgotado. Estou limpando o rosto, perplexo, quando me apa-
rece um socorro inesperado. ]

Um sujeito grandao, com ar de pIayhoy em]CaNs e gola alta,
que trabalhava assoviando na linha de montagem das portas, a al-
guns metros da minha mesa. deixou seu posto e, sem dizer nada,
pde-se a revestir meus vidros. Em dez minutos faz seis ou sete.

Pausa das oito e quinze. Agradeco-lhe. "De nada. de nada".
Espanto-me que ele tenha podido deixar seu posto na linha durante
dez minutos. Ele ri. "Mas tem Pavel e Stepan". Explicagéo: séo trés
iugoslavos que ocupam postos sucessivos, xjue envolvem a monta-
gem de fechaduras completas - trabalho delicado, com montes de
pequenos parafusos a colocar nos cantos. Mas eles sdo tdo habili-
dosos e trabalham tdo depressa que conseguem, a dois. preencher
trés postos: assim é que um deles pode ficar livre permanentemente,
por turnos, para ic fumar tranqgdilamente no banheiro ou bater
papo com as meninas do estofamento. Foi gracas a este sistema e
Georges - é assim que se chama - p6de vir ajudar-me. O chefe fecha
os olhos a este arranjo dos trés iugoslavos, essa pequeha equipe de
ajuda espontanea, porque nunca h& problemas nesse trecho da li-
nha de montagem ("o carrossel das portas", como se di/). Eviden-
temente, j& devem ter acariciado a idéia de suprimir um dos trés
postos, pois os iugoslavos conseguem reduzi-los a dois. Mas basta
vé-los trabalhando para constatar que ninguém agientaria um rit-
mo semelhante. E como se estivéssemos vendo prestidigitadores.

Georges, logo percebo, goza do StalUS de chefe. N&o s6 no pe-
queno grupo dos trés do carrossel, mas também na comunidade iu-
goslava da fabrica, que é numerosa. A Citroen concentra nacionali-
dades por empresa. Em Choisy, os iugoslavos: em Javel. os turcos...
Coletividades inteiras sdo tragadas a fim de se poder enquadra-las
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em bloco, compartimenta-las, espiona-las: disseminam-se intérpre-
tes da firma, combina-se a vigilancia na usina com a da residéncia,
facilita-se a penetragdo de temidas policias politicas, agentes espa-
nhoéis e marroquinos, indicadores da PIDE portuguesa. Em Javel
chegam aldeias inteiras de turcos, trazendo intactas «uas hierar-
quias feudais. Bom negécio para a Citroen, o feudalismo! De ma-
nhéd o chefe da aldeia entra na fabrica a frente de seu grupo de vinte
ou vinte e cinco homens; carregam-lhe a pasta; durante o dia todo
ndo tocard numa so6 ferramenta. OE, como os outros, no papel, li-
mita-se na re'aHdade a supervisionar cdm a beng¢éo da Citroen. E os
outros turcos dao-lhe ainda uma parte do seu salario. Vertiginoso
turbilhdo de nagdes, de culturas, de sociedades destruidas, esfacela-
das, arrasadas, que a miséria e a extensdo mundial do capitalismo
jogam, em migalhas, nos multiplos canais de drenagem da forca de
trabalho. Camaradas turcos, iugoslavos, argelinos, marroquinos,
espanhdis, portugueses, senegaleses, conheci apenas fragmentos d?
histéria de vocés. Quem podera jamais conta-la inteiramente,
essa longa marcha que tragou-os um a um para o emprego de OE
ou de trabalhador manual? Os vampiros recrutadores de mao
de-obra, os lacaios das multinacionais que fazem o peneira-
mento da miséria de aldeias longinquas, os burocratas e os trafican
tes de autorizacdes de toda espécie, os passadores de fronteira, os
falsificadores de papéis, os navios superlotados, os caminhdes saco-
lejantes, os desfiladeiros atravessados na madrugada fria e a angus-
tia das fronteiras, os negreiros e os comerciantes de dormitoérios...
Tanta coisa!

A Citroen que importou-os, fragmentos de sociedades arranca-
dos vivos, acha que pode melhor controla-los se os deixar assim,
coagulados. As vezes é verdade. Mas o que vocés conservam de or-
ganizacdo nacional é também, para vocés, um meio de resistir, de
existir quando tudo os rejeita. Alguns imigrantes exercem entre 0s
seus camaradas uma autoridade que, longe de reforgar a autoridade
multiforme do patrado, a ela se opde e a contrabalanca. Autoridade
espontanea de uma personalidade mais forte que impde respeito a
direcdo, ou ponto de resisténcia cultural de um alfabetizado da li-
nha de montagem (imaginem a importancia para a coletividade do
“escrivao publico” que, ao chegar em casa, depois de suas dez ho-
ras de trabalho na fabrica, ainda encontra a energia para caligrafar
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as cartas de seus camaradas analfabetos) ou a heranga de lutas pas-
sadas (@ FLN argelina fez escola). Nunca saberei por que, mas
Georges €, para os iugoslavos, pessoa importante. Ele o faz sentir
discretamente. Fuma cigarros ingleses, fala com desembaraco e
move-se entre os setores da linha, as empilhi.deiras. os CONIAINEIS e
as carrogarias como se estivesse circulando entre grupos de convi-
dados num saldo. Sua elegancia é como um desafio a maquina da
Citroen, ao aviltamento do trabalho na linha de montagem. Sorri-
dente, da-me alguns ~onselhos sobre a manipulacdo mais racional

do meu amontoado de vidros e de borrachas.

Fim da pausa. Georges retoma seu posto e encoraja-me com
um piscar de olho. Recomecgo. Continuo tdo desajeitado como an-
tes. L4 pelas nove horas o ajustador-marinheiro-irlandés torna a
passar. Olha enojado o meu infimo estoque. Fica me olhando en-
quanto me debato com um inddcil pedago de borracha. “N&do é as-
sim” Ele faz trés vidros. Observa-me fazendo um. Fracasso. Enco-
lhe os ombros levantando os olhos para o céu e afasta-se com um ar
de profundo tédio. As dez horas s6 me resta um vidro e Georges
volta em meu socorro pouco antes da ruptura de abastecimento da
linha. Dez vidros a mais. Com aqueles que eu conseguir, estarei sal-
vo... por uma hora. E depois? Ndo poderei, em todo caso, experi-
mentar todos os postos da fabrica! A angustia assalta-me novamen-
te: desta vez vao por-me para fora, ndo ha ddvida. E realmente ridi-
culo. Negras idéias sobre a debilidade dos intelectuais, a dialética
do senhor e do escravo, de Hegel, a atrofia da capacidade manual
na parcela da espécie que escolheu a caneta e a escrivaninha... Ta-Ico
por toda a parte, vidros que escorregam, sujeira de.bprracha.

A navegacdo do ajustador ruivo o traz uma ou auas vezes as
minhas aguas: a cada passagem, ele prepara, sem uma palavra mas
com evidente reprovacdo, trés ou quatro vidros, como demonstra-
cdo. Varias vezes, Georges torna a vir refazer meu estoque IN eX{re-
MIS. Arrasto-me, assim, sem catastrofe maior, embora sempre per-
seguido pelo ritmo do “carrocel” de portas, até meio-dia, hora da
refeicdo no 85. Libertagcdo provisoéria, mas nao tenho ilusbes: sou
incapaz de assumir o posto.

Céantina.

Doze e quarenta e cinco: recomeco.

Alguns instantes a maltratar meu primeiro vidro da tarde e eis



de novo o ruivo. Acompanhado do blusao azul Dupré. Eles se com-
pletam bem: o ajustador tem sempre um ar enojado; o chefe de
equipe tem sempre um ar preocupado.

"Ele nao vai conseguir”, diz o ajustador ao chefe.

"Entao pode ir para os assentos, pois Fernandez ainda nédo
voltou", diz o chefe ao ajustador.

Execugdo: “ Largue isso e venha comigo” . Deixo, sem pesar,
martelo de madeira, talco, vidros Saint-Gobin e tiras de borracha
preta. Curto trajeto através da sala. Cada curva revela novos recan-
tos, novas zonas de agitagcdo. Postos de trabalho imdéveis, postos de
trabalho em movimento. Olhares cruzados na passagem. Tédio. Fa-
diga. Repeti¢dao. Inquietacdo. Olhares nervosos. Olhares gastos.
Um negro crispado. Uma mulher cansada. Movimentos de carros
cintilantes. Vermelhos, azuis, verdes...

Chegamos ao estofamento.

Trés pessoas - uma mulher, dois homens - estdo em pé diante
de cavaletes. Confeccionam assentos dianteiros para os 2CV. Colo-
ca-se sobre o cavalete a armacao metalica do assento (um esqueleto
de cadeira, simples barra cinzenta ou bege, torcida e retorcida,
cheia de furos alinhados, na qual.se montam dois retangulos de tecido
por meio de inUmeras pequenas rodelas de borracha. Cada rodela
de borracha é munida de dois ganchos de ferro simétricos: engan-
cha-se um no buraco da armadura metélica, estica-se a borracha e
enfia-se o outro no pano, usando-se uma pressdo do polegar (é pre-
ciso forcar para enfiar o gancho, pois o tecido néo estd perfurado).
Quando se acaba de instalar todas as rodelas de borracha, tem-se
um encosto e um assento elasticos.

Ao lado dos trés cavaletes ocupados ha um quarto, vazio: é
para mim. Também ¢é um trabalho por “ produtividade” . Precisa-se
fazer pelo menos setenta e cinco assentos por dia. Como somos
quatro, isso corresponde a trezentos assentos por dia, o que da para
equipar cento e cingienta carros; mas as vezes a linha de montagem
nos traz mais do gye isso e a empresa conta com nossa microscopi-
ca gratificacdo para nos levar a fazer este trabalho extra e até mes-
mo ultrapassa-lo. Fazer um assento significa enfiar cinqliienta gan-
chos no pano: cinqlienta pressdes do polegar. Para executar minha
producdo diéaria, preciso fazer trés mil setecentos e cingiienta pres-
sbes com o polegar. Observo, pensativo, os polegares cobertos de
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curativos e esparadrapos dos meus trés tompanheiros, que traba-
lham com uma rapidez de maquina.

"Ei, vocé compreendeu?” . O ajustador interrompe meus pe:
sarnentos. “Vamos, com¢ce logo, ndo ha tempo a perder". Ponho
uma armac¢éo no cavalete, agarro um retangulo de tecido e duas ro-
delas de borracha. Uma pressédo do polegar, outra pressao do pole-
gar ..
No fim do dia, eu tinha feito vinte e cinco assentos. Dupré, o
chefe de equipe, considerou que, para uma tarde de trabalho, era
um comecgo encorajador. De fato, dois dias mais tarde consegui
atingir a producéo diaria exigida de setenta e cinco assentos. Este
terceiro posto estava dando certo.

Ap6s meu primeiro dia de trabalho no estofamento, voltei
para casa com os polegares inchados e sangrentos. Ja no dia seguin-
te, eu tinha, como os outros, espessos curativos cuja superficie des-
fiava-se, devido a repetida friccdo dos ganchos, mas cuja protegédo
continuava suficiente para evitar a contusdo dos polegares, apesar
da decomposicdo superficial inestética e desagradavel, do cheiro e
da sensacado tactil repugnante da borracha ao contacto do espara-
drapo esmulambado. Todavia, as trés mil setecentas e cinqienta
pressdes diarias com o polegar faziam afluir o sangue e, a noite, eu
sentia a médo tdo pesada e inchada que precisava de uma boa hora
de descanso antes de poder usa-la mais ou menos normalmente. Em
casa, sempre procurava evitar qualquer pressao do polegar quando
tinha de pegar um objeto qualquer. A irritagdo da borracha e dos
curativos desmanchados perseguiam-me permanentemente, embo-
tando minhas sensa¢des, enjoando-me durante as refeigbes. Nip-
guém dizia nada mas os outros sentiam também a mesma coisa. Es-
pirravamos. com mais freqiéncia. Constatei um comeca 'de alergia,
pelo aparecimento de manchas avermelhadas no corpo. Que fazei?
Habituei-me e ndo lhes prestei mais atencdo. Mas a ma impresséao
ficava la dentro, nao me largava. Descobri outra rotina da fabrica:
estar constantemente exposto a agressdo dos objetos, a todos os
contactos desagradaveis, irritantes, perigosos, com 0s materiais os
mais diversos: chapas cortantes, ferragens empoeiradas, borracha,
6leo, superficies com graxa, farpas, produtos quimicos que atacam
a pele e queimam os brénquios. No mais das vezes, adquire-se o ha-
bito, mas nunca se adquire a imunid ide. Ndo h& davida que deve
haver centenas de alergias nao constatadas. Depois do trabalho,
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nos lavamos muito, ainda na fébrica, tentando livrar-nos de tudo
isso. Na oficina, quando a linha de montagem para, alguns opera-
rios utilizam &cidos, detergentes, obstinam-se em limpar a pele e
agravam o mal. E tudo isso é feito sob o olhar indiferente dos che-
fes; se querem estragar a pele, que estr*gem: isso nao custara nada a
Citroen, ndo é como se estragassem uma carrocgaria, por exemplo. E
que dizer de todos esses produtos perigosos, cujos efeitos ignora-
mos! Do estanho, que atacard, sem duvida, os pulmdes de Mulud,
.ndo se toma conhecimento! Do benzol, que ataca o pessoal da
pintura, ndo se toma conhecimento! As bronquites crbnicas, os res-
friados constantes, as tosses malignas, as crises de asma, as respira-
¢Oes opressas: “Vocé fuma muito”, diagnostica, imperturbavel, o
médico do trabalho da Citroen. E as peles que se fendem, que se ul-
ceram. E os homens que se esfregam, que se cogam. Aqui, na linha
de montagem e nos postos que dela dependem, ninguém estéa livre
dessas coisas. Meu comeco de alergia a borracha? Ora, uma gota
d’agua.

Os dias passam, interminaveis, de dez em dez horas.

Habituo-me ao posto. Enquanto minhas maos fazem seu vai-
vém, olho em torno. Nas pausas, converso um pouco. Meu cavalete
é um infimo ponto em meio a agitagao da oficina. Observo em volta
de mim os multiplos trabalhos do estofamento, espumas, tecidos,
borrachas: h4d uma grande concentragdo de mulheres; perto de nés,
o desfile das carrogarias pintadas na grande linha de montagem -
azul, verde, preto. Olhe s6! Uma caminoneta amarela para os Cor-
reios - e, mais distante, a chegada dos motores carregados por um
cabo aéreo e sua fixacdo ao chassi. O carrossel das portas néo é visi-
vel mas, as vezes, aproveito a hora do lanche para cumprimentar
Georges e 0s iugoslavos.

N&6s quatro, dos assentos dianteiros, formamos um pequeno
mundo. Observo os outros trés: cada um tem seu método.

A mulher trabalha a toda velocidade. Ela usa chinelos e parece
incorporada ao seu cavalete, ao solo da oficina; nao levanta os
olhos do trabalho, nao fala com ninguém. Tem a fisionomia tensa,
os olhos vazios. Seu ritmo me espanta. Quase sempre, ao fim do
dia, sua producdo ultrapassa noventa assentos.

Ha um jovem francés de cabelos compridos, tragos macilentos.
Fazemos amizade. £ bretdo, doentio (saberei mais tarde que é tu-
berculoso). Chama-se Christian. Trabalha com bast.ante rapidez.
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Mas tem como ponto de honra nao fazer nenhum assento a mais do
que os setenta e cinco exigidos. Acaba sempre meia hora ou quaren-
ta e cinco minutos antes do fim dajornada, mas passa esse tempo U
perambular pela oficina, a conversar, recolhendo olhares desagra-
daveis dos chefes que encontra no seu caminho. Mas elé produziu a
quantidade de assentos exigida, que podem reclamar? Fica louco de
raiva contra nossa companheira, a quem chama de "louca": "Se a
louca continua a trabalhar neste ritmo, eles vao aumentar o padrao
de novo. E por causa dela que estamos em setenta e cinco. Antes,
eram sessenta assentos por dia e éramos cinco para fazer o traba-
lho.”'(H& sempre um "antes” como para 0s recordes esportivos.
Aqui foi suprimido um posto; 14, reduzido o tempo de uma opera-
¢do; noutra parte, aumentadas dez pecgas; ha sempre o que fazer,
um segundo, um minuto, um movimento: ndo terminara nunca?)
“Mas olhe como ela corre, essa louca! Entdo, eles nos passaram
para setenta e cinco e agora somos nés quatro. Mas ndo had como
convencé-la... E quanto vocé pensa que isso dara a mais pra ela, no
fim da quinzena? Nem mesmo cinqienta francos". Sacode a cabe-
¢a, desolado.

Ela, a mulher, continua a trabalhar, inacessivel, mergulhada
na sua obsessdao de fabricar assentos. Parece que esta la ha anos.
Anos a enfiar quatro mil ganchos por dia, anos a repetir frenetica-
mente as pressdes com o polegar. Ela acha que isso resolve? Ou tem
medo dos chefes? Que desgraca familiar esconde-se atrds dessa luta
va para produzir alguns assentos a mais? Nada responde quando se
tenta falar com ela. Nunca saberei. *

O terceiro operario € um negro. Mantém-se nun\a'posicao in-
termediaria: trés ou quatro assentos a mais que os setenta e cincg
requeridos, o suficiente para dar prova de boa vontade, mas procu-
ra ndo sair do normal. N&c é facil dar prova de independéncia
quando se é imigrante. Quem toleraria que ele imitasse Christian,
perambulando pela oficina depois de executada a tarefa? Seria apa-
nhado pelo primeiro chefe de equipe que o cruzasse. Um joverr
francés, ainda vai. Mas um negro! Chego a ouvir a frase, cem vezei
repetida, aspera: “ Se vocé ndo quer trabalhar, volte para sua terra.
N&ao precisamos de preguicosos, aqui.” Para marcar sua solidarie-
dade, o mais que pode fazer é limitar-se a ultrapassar de pouco a
produtividade. Christian sabe disso e esta de acordo com ele; acha
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que assim estd bem. Em todo caso, s6 nos comunicamos por sorri-
sos e gestos: ele nao fala uma palavra de francés.

Quanto a mim, fago a custo meus setenta e cinco assentos. E.
as vezes, faltam dois ou trés no fim do dia.

Passam-se semanas... *

Os dias tornam-se mais curtos, a fabrica é envolvida pelo in-
verno, vasto navio reduzido a sua sala de maquinas. Quando sai-
mos, no fim dajornada, ja é noite. Quando recomegamos, pela ma-
nhd, é noite.- Vivemos exclusivamente com luz elétrica. Precisamos
esperar o sabado para ver o dia.

Novembro. Daqui a pouco, trés meses fabricando assentos. A
Citroen diminuiu o dia de trabalho para nove horas e quinze minu-
tos. Nos assentos, como em toda parte, aproveitaram para aumen-
tar ainda mais um pouco 0 nosso ritmo: setenta assentos - apenas
cinco a menos para um horario encurtado de quarenta e cinco mi-
nutos. Christian ficou furioso. Teve uma acalorada discussdo com
Dupré. Ndo ha davida que é um alivio, sair do trabalho quarenta e
cinco minutos mais cedo, mas é evidente que se acharam na obriga-
¢do de compensar esta vantagem com um pouco de exaustdo suple-
mentar...

Um dia cinzento e irio. Sinto-me cansado desde o amanhecer.

Uma pressdo do polegar, uma borracha enganchada, uma
pressdo do polegar, uma borracha enganchada, polegar, borracha,
polegar, borracha, um assento terminado. Coloco outra moldura
vazia. Primeira pressdo do polegar, borracha. Lan¢go uma olhada
rapida na mulher “estacanovista” : ela desembestou, comegou seu
quarto assento vinte minutos depois do inicio do trabalho. Observo-
o rapido vaivém de suas maos. O gesto repetido dos polegares
bandados sobre duas borrachas: cIac, clac, clac. Chega a me dar
vertigem. O estofamento gira, no ritmo dos dois polegares incansa-
veis. Ela ndo vé nada, seus olhos estdo fixados na moldura. Minhas
maos estdo pesadas, meus polegares doem. Como é que eta faz, essa
mulher-maquina? Tento segui-la. Segundo assento acabado, nova
moldura, borracha. Ela esta no quinto assento! No quinto, ou no
sexto?

O cheiro da borracha me enjoa. Como é que ela faz? E os ou-
tros todos, na grande linha de montagem? Soldagem. Batidas de
verruma. Martelo. Motor ajustado. Outro carro. Outro carro. E o
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maliano, mais adiante, que acaba de aparafusar seu sexagé imo pe-
daco de jungdo ao motor, ser4 que sente os préprios bragos? Pole-
gar, borracha. As verrumas da linha de montagem verrumam na
minha cabeca. Lembro-me ter lido algo sobre as mogas de Hong-
Kong, meio cegas aos quinze anos, por terem gasto os olhos mon-
tando transistores que sdo vendidos aqui por quase nada. Onde vao
todos esses transistores? Onde vao todos esses carros 2CV? Carros,
estofamento, coisas, Uteis, inuteis... Tudo oscila. Todos esses obje-
tos produzidos continuadamente, que devoram Stepan, Pavel, Sa-
dok, Mulud, Christian, a mulher dos assentos, as mogas de Hong-
Kong que ndo conheco...

“ Ei, acorda, meu velho! Tem alguma coisa? Vocé esta palido.’
Christian estd junto de mim, sacode meus ombros. Seu rosto fino e
longo, anguloso. “ Ei!” Olhar inquieto. “N&do fique assim. Vocé vai
desmaiar. Precisa ir pra enfermaria. Espere...”

Dupré, informado, chega balangando o blusdo azul - impeca-
vel - avalia-me atras dos 6Oculos. Essa limpeza engomada que zom-
ba de nés... “O que é que ha?” . Christian: “ Ele esta doente. E preci-
so manda-lo a enfermaria; ele quase desmaia ainda ha pouco” . Du-
pré resmunga. Hesita. V& meu atraso no trabalho’ Isso nao lhe
agrada. Ainda ha tanta coisa na grande linha de montagem! E ver-
dade que esta diminuindo, mas se ndo se continua, vai haver
problema. Dupré estd apreensivo. Afinal de contas, se eu estiver
doente mesmo, poderd substituir-me por alguém que tire o atraso;
ndo haverd problema. Decide-se: “ Esta bem. Vou lhe dar uma au-
torizacao” .

Munido do meu papel, desapareco. Um leve sorriso para
Christian, que ja voltou a seus assentos - pressao do pélegar, borra-
cha. Para mim, acabou. Acabou, por enquanto. Meus bragos osci-
lantes estao eufdricos e o sangue desaparece dos meus polegares,
que sinto desinchar. Deixo o cheiro da grande linha. O ruido dimi-
nui. Vertigem. VolUpia de nao fazer nada. Os primeiros minutos
sdo exaltantes.

A enfermaria. O médico: “O que é que ele tem, esse ai?”

Todo mundo odeia o médico do trabalho. Chamam-no de “ ve-
terinario” . “ Ele daria uma aspirina a um morto” , disse-me Sadok,
num dia em que foi mandado de volta da enfermaria para a oficina
dc soldagem, depois de quinze minutos. Voltou palido, esgotado,
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queixava-se de dor no ventre e dizia, empunhando o macarico: “ Es-
se médico é um safado.” Gravier, que rondava, ouviu-o reclamar:
"Nao esta satisfeito? A porta esta aberta" - “Nao chefe, ndo é nada,
nao disse nada...” Todos os operarios sabem que os médicos da Ci-
troen recebem gratificac6es tanto mais altas quanto menos licencas
concedem. O rendimento, para eles, Consiste na re-expedigdo siste-
matica dos doentes a linha de montagem.

A enfermaria, de um branco acinzentado, cheira a remédios, a
doencga e a carros. Mesmo aqui, o cheiro tenaz do ferro e da borra-
cha parece me perseguir. Digo, resmungando, que me senti mal. Ele
se volta para a enfermeira, esse elefante de blusdo branco, vendido
a empresa, e prescreve sua penacéia: "Va, dé-lhe uma aspirina e
mande-o de volta para a oficina” . Mas devo estar num estado que
inspira piedade: a enfermeira hesita. Enfim, arrisca: “ Doutor, ele
parece estar com febre, seria bom ver a temperatura.” O artista da
profisséo concorda com um encolher de ombros e volta sua atencgéo
para um argelino que vai chegando, desajeitado, a médo sangrando:
"Como foi que ele fez isso, este desastrado?” O operario comc¢ga a
dar uma explicagcdo confusa - exprime-se mal em francés - toma um
ar contrito, como alguém que diz: “Sinto muito por esse incobmo-

do” .
Entrego o termbmetro: quarenta graus.

"Esta bem”, concorda o doutor, “ mande leva-lo em casa numa
ambulancia. Vou dar-lhe trés dias de licenga” .

Preparam-se os papéis. Sinto-me como se flutuasse. Enfermaria
mesquinha, cheiro de desinfetante, o camarada argelino que Volta
para a linha de montagem com seu curativo, o telefone - um caso
de intoxicacdo por benzol na secao de pintura, negada pelo médico,
que se irrita... contra quem? Uma reclamacgéo sindical? - a medicina
do trabalho comprada, nova vontade de vomitar, volta a lembranca
do cheiro da borracha... Tudo continua girando. A ambulancia. O
motorista que fala através do nevoeiro: “ Vocé agora vai descan-
sar.” Umas ruas. Estou em casa, na cama. Penso intensamente em
coisas suaves, seda, a pele de uma mulher perfumada, rejeitar tudo
aquilo, a poeira, a borracha, o metal, o cinzento, o barulho, sonho
com uma pele dourada, deixo-me invadir pela minha febre, lanco-
me numa fantasmagoria de sol e de mar, de uma brecha acolhedo-
ra, ofegante de desejo de outra coisa entre os lerr¢disja banhados de
suor.

39



Como passaram depressa os trés dias! Curtindo minha gripe e
meu cansag¢o, uma ou duas reunides, longas noites agitadas, entre-
cortadas de nausea da borracha, invadidas de rostos e de carroca-
rias...

E eis-me de volta novamente, depois de passar pelo relégio de
ponto e atravessar o frio cortante d6 patio, envolto nas brumas ma-
tinais, rocar de casacos forrados, de paletés e sobretudos. "Ah! de
volta, salve! - Salve!" Cinco para as sete: a oficina ainda silenciosa,
antes da barulheira das linhas em funcionamento - mas esse silén-
cio é a ,ieacador: tudo estd pronto, as carrocgarias, as engrenagens,
as maquinas retém o fbolego para a explosdo das sete horas. Cada
um reconhece seu lugar, seu ferramental, o amontoado de porcas,
parafusos, pecgas, borrachas, deixados na véspera, os cinqlenta
centimetros quadrados de seu universo. Os lanches sdo postos hum
canto: em geral, embrulhados em papel de jornal, mas as vezes
numa marmita cinzenta (os franceses mais velhos) que a mulher en-
cheu de carne com cenoura. Sentados ou recostados, concentramo-
nos para saborear os dois ou trés minutos de 6cio que restam, que
desaparecem, que se evaporam... Ah! esses intersticios de tempo em
que nada se pode fazer, que se desejaria reter, dilatar, ao passo que
ja nos sentimos tragados pelo instante iminente da demarragem e
da barulheiral

Dirijo-me para o meu posto. Ndo diga! Tem alguém 14! Meu
substituto nesseS trés dias ja |4 esta, prepara as borrachas. £ um ar-
gelino. Ja tem curativos nos polegares.

- “Bom dia, vocé esta ai, nos assentos?"

- “Sim, eles me botaram aqui. Era vocé, antes?"

- “Era.”

Ele me sorri encolhendo os ombros. Valemos tdo pouco, nada
sabemos fazer, tudo sabemos fazer. Um OE substitui outro num
quarto de hora. Sera que vai ficar aqui? Ou ira para outro lugar?
Para um posto melhor? Pior? Veremos. Maktub. Enquanto espera,
arruma suas borrachas. Sete horas. Barulho infernal. A linha de
montagem comeg¢a a funcionar. Ele também.

Fico de lado. Espero. Ndo muito tempo: Dupré se aproxima com
passos rapidos, cabeca baixa, fiel a sua imagem de chefe imerso em
preocupagde*-. Diz-me com brusquidez: “ Siga-me!” Isto quer dizer
que mudo de posto. Certamente, o argelino que me substitui faz
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mais assentos do que eu e € bom para Dupré ter um avanco no esto-
famento.

“Vocé vai descarregar os ganchos de suspensdo”, Dupré me
explica. As caixas pintadas dos 2CV chegam diretamente na grande
linha, mas airida estdo desguarnecidas. Todas as pegas sobressalen-
tes (portas, capotas, para-lamas, cofres,) vém da oficina de pintura a
oficina da grande linha numa espécie de cabo aéreo, suspensas por
dois ganchos especiais (0s “ ganchos de suspensdo”). Meu posto fica
no ponto final desse cabo aéreo: tenho de desenganchar cada peca
que chega, verificar se tem defeito de pintura (arranhao, “ lagrima” ,
escorrimento), e colocad-la num carrinho apropriado (um para os
para-lamas da direita, outro para os para-lamas da esquerda, um ter-
ceiro para as capotas, etc.) Tenho um giz para marcar as pegas de-
feituosas, que ponho de lado e que irdo para a segcdo dos retoques.
De vez em quando um trabalhador vem trazer-me um novo carri-
nho vazio e leva um cheio na dire¢do do posto de montagem corres-
pondente: as portas vdo para o “carrossel”, as outras pecas para di-
versos pontos da grande linha de montagem.

“ Esta vendo, compreendeu?”

Digo que sim. Durante alguns instantes Dupré fica me olhan-
do desenganchar os pedacos de ferro de todas as cores, certifica-se
de que sou capaz de distinguir uma porta dianteira da esquerda de
uma traseira da direita e de marcar com um circulo de giz um defei-
to de pintura e depois parte para suas outras ocupacdes de chefe.

O trabalhador encarregado dos carrinhos chega logo depois,
galopando atras de seu veiculo.

"Bom dia, agora é vocé?”

Surpresa: é um francés bastante idoso. Em geral, esses postos
de trabalho s&@o confiados a imigrantes. O homem tem uma fronte
larga, descoberta, cabelos quase brancos: acho-o com cara de mes-
tre-escola ou professor. Esta vestido com um macacao azul, velho e
usado. Rapido, passa com destreza de um carrinho a outro, lancan-
do umas olhadinhas vivas em torno de si. Ndo h& tempo para con-
versa, ele ja se foi com seu carregamento de capotas.

O posto dos ganchos de suspensédo até que é bom: um pouco de
manejador, um pouco controlador. Claro, é preciso levantar muitas

vezes 0s bracos mas as pegas ndo sdo muito pesadas (as capotas séo
um pouco mais do que as outras, mas sdo sobretudo volumosas). E
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como cstao pintadas, o contato é menos desagradavel do que o da
ferragem bruta: nao se corre o risco de cortar os dedos com um pe-
dago de ago (no setor de Gravier, na soldagem, certas pecas de me-
tal sdo verdadeiras guilhotinas ambulantes e os golpes sangrentos
sdo sem conta). O inconveniente nesse posto é que o ritmo de meus
movimentos depende estritamente do sistema mecéanico de circula-
¢do dos ganchos de suspensdo. No servico por produtividade tinha
~rranjado uma pequena tatica individual para enganar o tempo:
acelerava, ia mais devagar, um esforgo mais intenso pela mar\ha ao
comecar o trabalho, uni ritmo mais tranquilo antes da refeicdo e
durante a digestdo, aumentos de velocidade para quebrar a mono-
tonia. Apesar da dureza do trabalho nos assentos, tinha-me habi-
tuado a essa relativa independéncia do operério sozinho diante de
sua banca. “ Bem, faco mais dois, depois vou fumar um cigarro e
descansar um minuto” . Aqui nao é possivel: a velocidade da linha
comanda sem concessfes. No comecgo, essa mutilacdo do que me
restava de livre arbitrio acabrunhou-me. Depois, fiquei acostuma-
do e achei que o cansar-me menos e o automatismo do desengata-
mento eram vantagens. O mecanismo do habito produz uma peque-
na esfera de liberdade: olho em torno, observo a vida do meu peda-
¢o de oficina, perco-me em pensamentos, deixando apenas um can-
tinho da cabega de vigilia para detectar os defeitos da pintura.

Desengate dos ganchos de suspensdo. Nova rotina.

O posto dos ganchos de suspensao fica perto do carrossel das
portas. Eis-me de novo a alguns metros dos trés iugoslavos, bem
perto do meu efémero posto de guarnicdo de vidros. Esse vaivém
alargou meu universo. Agora, cada setor da oficina me é famifrar:
do estofamento aos ganchos de suspensdo, passando pelp ponto de
partida da grande linha de montagem e pelo carrossel das portas.

Aquela confusdo horrorosa que me havia atordoado tanto, no
primeiro dia, entrou em ordem progressivamente, através dos itine-
rarios, dos encontros e dos postos conhecidos. Tudo continua la - o
amontoado de CONtAINEIS a correria das empilhadeiras, os angulos
retos e os recuos agudos ao longo dos escritérios envidragados do
contramestre e do responsavel do setor, mas acostumei-me: as visi-
tas do estofamento ao carrossel das portas para cumprimentar os
iugoslavos; o terceiro degrau da escada que sobe para a oficina de
pintura tornou-se o lugar habitual do lanche; Christian que vem ba-
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ter um papo nas pausas ou no Hm do dia. Algumas indicagbes, al-
guns rostos familiares, o bastante para delimitar um universo. Bas-
tante para entorpercer-nos no escoar lento e sem surpresas das nove
horas e quinze de trabalho diario. Bastante para que os dias fujam -
lentamente, tao lentamente! - indistintos, permutaveis: foi terga ou
quarta-feira que Dupré teve um ataque de raiva contra o maliano
na montagem dos chassis? Foi ha uma semana ou duas que Sadok
veio ver-me na pausa das trés horas?

E como uma anestesia progressiva:, poderiamos contentar-nos,
no torpor do nada e ver passar meses - tolvez anos, por que nao?
Sempre as mesmas trocas de palavras, os gestos habituais, a espera
do lanche da manha, depois a espera da cantina, depois a espera do
lanche da tarde, depois a espera das cinco horas da tarde. De expec-
tativa em expectativa o dia acaba passando. O verdadeiro perigo
comecga quando se suporta o choque inicial. O entorpecimento. Es-
quecer até mesmo a razdo da propria presenca na fabrica. Satisfa-
zer-se com o milagre de sobreviver. Habituar-se. Habitua-mo-nos
a tudo, ao que parece. Deixar-se moldar na massa. Amortecer os
choques. Evitar os choques, proteger-se contra tudo que incomoda.
Negociar com o cansac¢o. Refugiar-se num simulacro de vida. A
tentacéo...

Concentramo-nos em pequenas coisas. Um infimo detalhe
ocupa uma manha inteira. Sera que tem peixe na cantina? Ou gali-
nha com molho? Antes da fabrica eu nunca tinha percebido com
tanta acuidade o sentido da palavra “economia” . Economia de ges-
tos. Economia de palavras. Economia de desejos. Esta medicdo da
quantidade finita de energia que cada um traz em si e que a fabrica
suga, que agora € preciso controlar se queremos economizar uma
minuscula fragdo, se queremos evitar um esgotamento total. Por
exemplo, na pausa de trés horas, vou dar um jornal a Sadok e discu-
tir o que se passa no setor de Gravier. Que nada! Hoje, nao, estou
muito cansado. Uma escada para descer, outra para subir, voltar as
pressas. Fica para outro dia. Ou na saida. Hoje de tarde, nao consi-
go usar os meus dez minutos de folga. Sera que os outros, sentados
em torno de mim, o.olhar vazio, fazem o mesmo calculo? Ir ao ou-
tro extremo da oficina falar com Fulano ou pedir-lhe um cigarro? Ir
buscar um refresco no distribuidor automatico do segundo andar?
Faz-se um balango. Economia. A Citroen mede quase em segundos
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os gestos que ela nos extorque. O nosso cansago se mede da mesma
maneira

Como poderia ter imaginado que me pudessem roubar um m:-
nuto e que esse roubo me faria tanto mal quanto a mais sérdida das'
canalhices? Quando a linha recomecga, brutal, pérfida, depois de
nove minutos de pausa, em vez de dez, os protestos brotam de to-
dos os cantos da oficina: "Ei, ndo esta na hora! Falta um minuto!...
Safados!” Gritos, borrachas que voam em todos os sentidos, con-
versagdes interrompidas, grupos que se dispersam as carreiras. Mas
0 minuto foi roubado, todo mundo recomecga, ninguém quer "se
afundar” , atrasar-se, ficar preocupado durante uma meia hora para
voltar ao seu lugar normal. No entanto, este minuto nos faz falta.
Isso nos fere. DO, a palavra interrompida. D6i, o sanduiche inaca-
bado. D6i, a pergunta que ficou sem resposta. Um minuto. Rouba-
ram-nos um minuto. E precisamente este que nos teria repousado e
foi perdido para sempre. Mas de vez em quando essa traicdo nao
funciona: cancaso demais, humilhacdo demais. Ndo nos tomaréo
esse minuto, nao deixaremos que o roubem: em lugar de diminuir, o
barulho da coélera aumenta, a oficina inteira fervilha. Protestos
cada vez mais fortes e trés ou quatro mais audaciosos acabam cor-
rendo para o ponto de partida da linha, cortam a corrente, parali-
sam-na novamente. Os chefes acorrem, agitam-se, mostram o0s seus
relégios. Com a discussdo, o minuto contestado passou, devagari-
nho. Desta vez, levamos vantagem. A linha reparte sem contesta-
¢do. Defendemos nosso periodo de descanso, sentimo-nos tdo mais '
repousados! Pequena vitoria. Vé-se até sorrisos n.' linha de monta-
gem.

Estas escaramucas nos despertam, ficamos mais vi~flantes. Em
seguida, a letargia dos gestos repetidos nos invade de novo. Ah!
Instalar-se na rotina, economizar suas forgas, aceitar a anestesia,
Rsquivar-se de tudo o que incomoda ou cansa um pouco mais... Um
para-lama azul da Prassia, uma capota branca, uma porta traseira
da esquerda - arranhada, marco-a. Ndo se ocupar de nada. A pau-
sa: sabored-la. Um cigarro. Trocar duas ou trés palavras insignifi-
cantes com o homem dos carrinhos. Nao muitas. N&do se cansar.l
Retomada. Daqui a pouco, a comida. Pensar no que se vai comer.
Um péara-lama. Uma capota. Uma porta.

A pai do nada? Impossivel. O posto dos ganchos de suspensao



ndo é uma ilha. Ai. o mundo se debate tempestuosamente.

O homem dos carrinhos despertou-me a curiosidade desde o
primeiro dia. Por que um francés com essa idade continua como
simples trabalhador bragal? Estranho, essa cabeca de professor que
surge nesse macacao azul grande demais, gasto, parecido com uma
roupa de prisioneiro. Sempre em movimento, bastante falador, um
ar constantemente inquieto, falando de uma coisa e outra durante
0S poucos instantes em que 0s seus percursos através da oficina o
traziam ao posto dos ganchos de suspensdo para se reabastecer de
pecas sobressalentes. Havia se apresentado: Simon.

Uma manha, Simon veio me ver na hora da pausa. Pare-
cia transtornado. Durante a primeira hora e quarto de trabalho,
contrariamente a seus habitos, ndo abriu a boca, galopando mais
rapidamente do que de costume atras dos seus carrinhos. Entéo,
durante a pausa, disse-me apressado, envergonhado: ‘‘Vocé pode
me emprestar cem francos? Minha mulher estd doente. Uma pleuri-
sia. Ndo tenho um centavo. E para os remédios” .

Tenho a quantia comigo; dou-lhe.

Sente-se aliviado. Comegamos a conversar. Pergunto-lhe por
que ele é trabalhador bracgal, se ndo pode conseguir, na Citroen, um
lugar melhor.

Hesita em responder. Depois, girando os olhos espantados:
‘“‘Escute, eles ja fecharam os olhos para me aceitar; ndo posso me
queixar. Tenho que ter cuidado”.

Nova hesitagdo. Ndo digo nada, intrigado. Ele, baixando a
voz: “E que... sou fichado. Fichado na policia”.

Simon? Fichado na policia? Esse velhinho tranquilo? Ele me
conta a histéria. Sua mulher constantemente doente (os pulmades),
as despesas com meédicos, com remédios. Ndo podia mais pagar seu
aluguel. Oficial de justica, apreensdo e finalmente a expulséo.
Achou-se na rua, com a mulher. Na precipitacdo, alguns objetos
pessoais (sobretudo roupas) ficaram dentro da casa. Era inverno.
Precisava recupera-los com urgéncia. Quebrou os selos apostos
sobre & porta do seu apartamento e recuperou suas coisas. Por esse
crime (violagdo de domicilio), foi levado a um tribunal que o conde-
nou a trés anos de prisdo com sursis. TRES ANOS!
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E, desde entao, carrega essa cruz. Vive num medo permanente,
contenta-se com empregos dos mais malpagos e mostra-se submis-
so, feliz porque “ fecharam os olhos” .

Fizeram-lhe um favor, nao é verdade? Pois, em principip, a Ci-
troen exige dos seus operarios uma ficha policial imaculada: deve-se
apresenta-la dentro dos primeiros quinze dias ap6ds a contratagéo,
antes do fim do periodo de estagio experimental. Nao ha duavida
que para trabalhar na linha de montagem é indispensavel apresen-
tar sérias garantias de moralidade. Nao se vai dar oitocentos fran-
cos mensais por dez horas de trabalho por dia a uma pessoa de mau
carater! Mas ndo pensem que, uma vez feita esta rigorosa selecéo, a
Citroen considere seus operarios como gente honesta. Nao. Para a
Citroen todos os operarios sdo ladrdes potenciais, delinquentes que
ainda nao foram pegos em flagrante. Somos submetidos a uma ri-
gorosa vigilancia da parte dos guardas, que nos revistam com fre-
qiéncia na saida da fabrica. “Ei, vocé ail... Sim, vocé, abra sua pas-
ta” ... “ Deixe ver o seu sobretudo por dentro, ele parece bastante in-
chado.” Revistas humilhantes, minuciosas, estUpidas. Sanduiches
cuidadosamente desembrulhados. Claro, isso s6 se aplica aos ope-
rarios. Jamais revistariam os carros dos quadros que circulam livre-
mente: todo mundo sabe muito bem que eles saem com caixas de
mudancgas inteiras e que utilizam, sem cerimdnia, 0s acessorios.
Para eles, a impunidade é assegurada. Mas a.pobre coitado que for
pego na saida com nrna chave de fenda sera imediatamente despedi-

0

A histéria de Simon me deu um calafrio. Seus trés anos, sua fi-
cha na policia, tudo isso é dificil de acreditar. Ele parece aliviado
por me ter revelado o seu segredo. Tornamo-nos cumplices. EleTne
conta sua vida, aos pedacos, pde-me a par da evplugdoda doenca
de sua mulher. E, entre dois carrinhos de portas e capotas, confia-
me subitamente sua magoa de nao ter tido filhos e sua angustia da
soliddo, se acontecer alguma coisa com sua mulher.

E eu lhe falo um pouco de mim. Uma certa forma de confianca
se estabelece entre nés. Suas confidéncias fazem com que ele me
apareca sob um outro angulo. Ele finge submeter-se mas sua revol-
ta é permanente. S6 faz escondé-la. Tem manhas de garoto. Con-
fia-me sua participacdo secreta em tentativas de greve, em pequenas
sabotagens, os panfletos passados de mao em mao. Exalta-se quan-
do me conta os acontecimentos de maio de 1968 em Citroen-
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Choisy, quando Junot, o odiado chefe de setor, foi impedido de en-
trar na fabrica e enforcaram a sua efigie no portao principal, quan-
do a fabrica foi ocupada c protegida por barricadas. Ele ia ficou dia
e noite, prestando pequepos servigcos aos camaradas do piquete de
greve, ajudando a fortificar a fabrica e a instalar armadilhas na pre-
visdo de um ataque dos CRS *, tomando cuidado, entretanto, para
ndo ser visto do exterior. Sempre de rrtansinho (“Compreende? Te-
nho que ter muito cuidado. ).

Entre seus carrinhos, sonha em voz alta com arevolucéo e seus
olhos.brilham enquanto me fala. Mas logo que um chefe aparece
baixa a cabeca e r¢ctoma o aspecto de um bom trabalhador inquieto,
apressa.ndo-se a puxar suas capotas e seus para-lamas para o lado
oposto da oficina.

Em torno da grande linha de montagem ha uma densa vida so-
cial, exacerbada pela presenca de numerosas mulheres no estofa-
mento. Christian, bisbilhoteiro, tem sempre uma opinido sobre
cada uma. Um dia de tarde, veio me ver durante a pausa. Estavam
la também os iugoslavos, Georges com seu eterno cigarro inglés na
boca. Distante alguns metros, uma loura, muito pintada, rabo de
cavalo, mantém uma animada conversa com Dupré, o chefe-de
equipe. E evidente que ele esta dando-lhe uma cantada e a mulher,
apoiada na mesa de trabalho, sorridente, nao o desencoraja. Chris-
tian langou-lhe um olhar raivoso e, cuspindo no chéo, diz entre
dentes! “Safada! Ela anda com os chefes.” Foi dito rapido, com
toda a vivacidade do-bretdo. Georges, que parecia ausente e olhava
para outro lugar, reagiu bruscamente e fixando Christian nos olhos:
“ Por que vocé diz isso? Ela ndo faz mal a ninguém. A vida é dificil
para uma mulher sozinha, ela se defende como pode. Os safados
sdo os chefes que se aproveitam. Ela, ndo.” Houve um siléncio
Cada um buscava um novo assunto, quando o fim da Dausa nos se-
parou.

Alguns dias mais tarde, poracaso, Christian e eu saimosjuntos
da féabrica e, na rua, cruzamos com a mesma mulher. Ela levava
pela mdo um menino, segurando-o com forgca. O menino estava
contente, bem vestido. Ela andava com aprumo, devorando-o com
o olhar, alheia ao barulho do trafego, toda orgulhosa de ser mée.

« Policiais dc choque.

47



Nada tinha a ver com a coquete da oficina 85, que tinhamos visto
dando bola ao chefe. Bastava vé-la neste instante para compreender
que tudo o que fazia era para o seu filho. Christian langou-me um
olhar envergonhado e n&o disse nada. Nunca mais o ouvi fazer co-
mentéarios sobre o comportamento das mulheres da oficina.

Meu trabalho de controlador leva-me a meditar: verificar a
perfeita exatiddo dessas carrocarias lisas, que absurdo! Uma "lagri-
ma” nesse para-lama esquerdo: pdr de lado, retornar a pintura!
Uma irregularidade no polimento: mandar de volta para o retoque!
A pintura escorreu um pouco na beira desta capota branca: refazer!
Controle. Novo controle. E preciso que brilhe, que a aparéncia seja
perfeita, € preciso encher a vista do comprador. Porque depois de
tudo isto, vem a venda. Através dessa ditadura do objeto (a menor
imperfeicdo vocé pode ser chamado a atencao pela hierarquia), é a
do setor comercial que se exerce sobre nds: vendedores, represen-
tantes, concessionarios, o pessoal da publicidade, os figurbes do
mar etlng, eles préprios submetidos aos paprichos da moda, da
aparéncia, do SIandIng. N&o é um carro que se vende mas um sonho
esplendoroso. Ndo importa que se saiba muito bem que, ao fim de
alguns dias de utilizacao, ele tera perdido sua perfeicdo de pequena
maravilha: o que conta é fazé-lo encher a vista na vitrina de exposi-
¢do. E nés estamos 14 como imbecis a controlar, apalpar, retocar,
alisar, vigiar. Vigiar? Mas somos noés os vigiados, vigiados por es-
sas superficies lisas, sempre idénticas e recomecadas: azul celeste,
azul escuro, vermelho, esmeralda. Um arranhdo, uma mao de pintu-
ra insuficiente denuncia-nos e, se ha defeitos demais, sdo osxjiefes
em pé-de-guerra, os blusbes brancos que acorrem e,até mesmo 0s
paletés aparecem. Nesse caso, a coisa torna-se gravVf uma alta per-
sonalidade ndo se desloca por motivo insignificante. E preciso ver
como essa gente dos “ métodos” ou do “comercial” agita-se: auscul-
tar o material, calcular as imperfeicbes do verniz ou do banho qui-
mico, perguntar-se se ndo esta muito quente, muito frio, muito a4mi-
do - para o carro, naturalmente! Quanto a nés, podemos nos derre-
ter de suor ou tremer de frio nas correntes de ar, pouco se incomo-
dam. Nem nos véem, afastam-nos com um gesto de impaciéncia se
perturbamos os seus movimentos ou se desastradamente tapamos a
luz. As vezes, o contramestre, que acorreu servilmente, explicita o
gesto de impaciéncia do homem de paleté: “ Vamos, afaste-se, meu
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velho, vocé i:do vé que estd incomodando o senhor Bineau! en-
quanto o Bineau em questdo contempla p pedago de ferro pintado
com gestos de amante das artes, afastando-se, aproximando-se, pis-
cando os olhos, pondo-se na luz, e os outros que parem de respirar
para ndo perturbar a pericia.

= As carrocgarias, os para-lamas, as portas, as capotas, séo lisas,
brilhantes, multicolores. N6s, os operarios, somos cinzentos, sujos,
esfarrapados. O objeto sugou a cor, ndo ficou nada para nés. Ele
resplandece com todo brilho, o carro que estd sendo fabricado.
Avanca lentamente através das etapas do seu revestimento, enri-
quecendo-se de acessorios e de cromos, seu interior guarnecido de
tecido macio; todas as atencbes sdo para ele. Zomba de nés. Para
ele, s6 para ele, as luzes da grande linha de montagem. N&s, os tra-
balhadores, estamos envolvidos numa noite invisivel.

Como nao ter flesejo de saquear? Quem, dentre nés, ndo sonha
as vezes em vingar-se desses carros insolentes, tdo pacificos, tao li-
sos - tao lisos!

De vez em quando alguém né&o resiste e entra em acdo. Chris-
tian contou-me a histoéria de um sujeito que fez isso aqui mesmo, na
oficina 85, pouco antes de minha chegada. Todo mundo ainda se
lembra.

Era um negro, muito forte, que falava francés com dificuldade,
mas que conseguia exprimir-se de qualquer jeito. Seu trabalho con-
sistia em aparafusar uma peca do painel de controle com uma chave
de fenda. Cinco parafusos a colocar, em cada carro. Numa sexta-
feira, a tarde, estava no quingentésimo parafuso do dia. De repgnte,
comecgou a gritar e precipitou-se sobre os para-lamas dos carros,
brandindo sua chave de fenda como um punhal. Dilacerou cerca de
uma dezena de carrocarias antes que um grupo de blusdes brancos e
azuis acorresse as pressas para domina-lo e leva-lo, ofegante e gesti-
culando, até a enfermaria.

“Que é que aconteceu com ele?”

- Deram uma injecdo nele e uir.a ambulancia levou ele pra o
asilo.

- Nunca mais voltou?

- Voltou. Ficou no asilo umas trés semanas. Depois disso,
mandaram ele de volta, dizendo que nao era grave, s6 uma depres-
sdo nervosa. Entdo, a Citroen aceitou ele de novo.
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- Na linha?

- Nao, num trabalho por produtividade, bem perto de onde;
vocé trabalhava antes: O! O cara revestia cabos ali, ali onde esta o
portugués. Nao sei o que fizeram com ele l4 no asilo mas ficou es-
tranho. Tava sempre com um ar perdido, nunca mais falou com nin-
guém. Ele revestia os cabos, o olhar vazio; sem dizer nada, quase
sem mexer - duro como uma pedra, sabe? Disseram que ele tava

curado. E depois, um belo dia, sumiu. Nao sei o que é que aconte-
ceu com ele."



A COMISSAO DE BASE

Dezembro no posto dos ganchos de suspensao...

H& momentos de exasperacdo. Que fiz eu em quatro meses,
além dos 2CV? Nao vim para a Citroen fabricar carros mas “ para
fazer o trabalho de organizacao da classe operaria". Para dar uma
contribuicdo a resisténcia, as lutas, a revolugdo. Em nossos debates
de estudantes, sempre me opus a que se concebesse a integracdo na
producdo como uma experiéncia de reforma individual: para mim,
0 engajamento do intelectual s6 pode ter um sentido politico. Mas
aqui, no momento, é exatamente essa eficiéncia politica que nao se
manifesta. Por onde comecar? E grande, uma fabrical Mesmo uma
de mil ¢ du/cntas pessoas. Ndo se pode conhecer todo mundo. Ha
encontros por acaso, amizades que se estabelecem. O vizinho de
posto. Um tipo simpatico que comega uma discussao na cantina. O
vestiario. Tudo isso ajuda a aglUentar, a respirar. Mas é apenas o
acaso, 0 que nao o pde necessariamente em relacao com os elemen-
tos mais “combativos”, como se costuma dizer.

Vista de fora, a integragdo na produ¢ao € uma coisa que parece
clara: arranja-se 0 emprego e comecga-se a organizar. Mas aqui essa
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integracdo na “classe operaria" dissolve-se numa multiddo de pe-
quenas situagdes individuais, nas quais ndo consigo encontrar um
terreno firme. Mesmo essas palavras "a classe operaria” ndo tém
mais, para mim, o mesmo sentido imediato que costumava ter. Nao
deixei de acreditar que elas abrigam uma realidade profjnda. mas a
variedade e a mobilidade dessa multiddo de OE, em meio & qual
fui lancado, abalaram-me, submergiram-me. Aqui na fabrica cada
um é um caso. Cada um tem sua histéria. Cada um rumina sua tati-
ca e tateia, a sua maneira, em busca de uma saida. Como me orien-
tar nessa espécie de universo semipenitenciario, indefinidamente
provisério? Quem pode imaginar alguém fazer "carreira” como
OE? Ouem nao percebe, no fundo, que a sua presenca na fabrica e
a ironia desses trabalhos feitos aos pedacos sdo uma espécie de de-
gradacgdo ou de acidente? Trocam-se macetes, sonha-se com a volta
a terra e a possibilidade de abrir um pequeno negdcio. Muitos obs-
tinam-se a jogar na loteria esportiva, conseguindo apenas reduzir
ainda mais suas magras quinzenas de quatrocentos francos. Outros
fazem "bicos" por fora. Quais séo estes "bicos”? H& os pequenos
traficos. E os biscates ilegais dos sabados e domingos. E isso depois
de uma semana na linha oe montagem - uma boa maneira de se ma-
tar um pouco mais depressa.

Mas entdo, como encontrar uma pista?

Faco o inventario de minhas amizades, dos operéarios que co-
nheco, dos que poderia tentar reunir.

Christian, o bretdo tuberculoso do posto de estofamento. Tem
dezoito anos e aparenta dezesseis. Vivo, nervoso. Continua rw se-
¢do dos assentos. Exasperado com o desenrolar estipido dos dias:
nove horas e quinze minutos de pressdo do polegar vborracha - as-
sento... Como se isso ndo bastasse, debate-se com mil problemas
com sua namorada, os pais, etc. Pela manha, ja chega de cara can-
sada, os olhos vermelhos. Sua amiguinha estd no colégio e a familia
dela ndo vé com bons olhos que saia com um operario. Além disso,
Christian mora numa penséo da Citroen, onde reina uma disciplina
de quartel, o que os deixa sem lugar onde possam se encontrar. Cer-
ta noite, convidei-os a minha .casa e dei-lhes um quarto. Casal curi-
0so. Ela é doce e sorridente, muito mais alta do que ele. Ele fala
excitado, faz projetos e ela ouve encantada. Pouco tempo depois,
alugaram um quartinho e Christian descreve-me seus fins de sema-
na: como nao tém dinheiro, ficam na cama o dia inteiro, fazendo
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tric6, um ao lado do outro. Imagino a cena. Apenas o tricé fora dos
cobertores. Christian, o olhar penetrante como na oficina, contan-
do suas malhas. E os projetos, sempre os projetos... E duro o reen-
contro com o estofamento na segunda-feira de manha e a saraban-
da pressdo de polegar - borracha. Sem duvida alguma, se a ocasiéo
apresentar-se. Christian fard alguma coisa. Mas que tenho a pro-
por-lhe? Falei-lhe da China, do Vietnam. Dei-lhe jornais. “ Até que
seu livro € bom" e entrou noutrg assunto.

Sadok, o argelino de tragos asiaticos, que observei “se afun-
dando"”, no primeiro dia, no setor de Gravier, convida-me sempre ao
La Choppe, o café que fica junto da fabrica. As cinco horas, de-
pois do vestiario, ele me espera e diz, com uma voz hesitante, como
se se tratasse de um pedido: “Vocé tema uma cerveja?’ Quase sem-
pre, fica silencioso diante de sua cerveja. Ri vagamente. Parece con-
tente de ter um pouco dc companhia. De tardinha, parece hesitar
em deixar a fabrica ou suas imedia¢des. Vai ficando. Seu medo da
soliddo beira o extremo, aproxima-se do panico. Através de peda-
¢os de informacgdes que ele me da, concluo que ndo tem raizes, nem
mesmo na Argélia. A guerra acabou com tudo. Ninguém lhe escre-
ve, ndo tem ninguém a quem escrever. Se lhe ocorresse um acidente,
ninguém se incomodaria. Pode desaparecer da superficie da terra
sem deixar trago.

Certo dia, veio me ver muito aborrecido. Seu hospedeiro - um
comerciante de dormitérios: trés camas superpostas hum minuscu-
lo quarto - o tinha posto na rua. Nao tinha mais dinheiro. N&do ti-
nha idéia de onde poderia ir dormir. Estava com medo de ser apa-
nhado pela policia se fosse encontrado dormindo no chao, num lu-
gar publico. Hospedei-o varias noites, enquanto procurava um lu-
gar para morar. Depois disto, ndo se passa um sO dia sem que ve-
nha me ver durante uma pausa ou sem que me convide para ir ao
café. Da-me informacfes sobre o setor de soldagem, de Mulud, o
cabila. “Como vocé sabe, nada muda. Soldar cada vez mais depres-
sa. Sempre mais carros” .

Também a el¢ passei jornais. Mas sinto que tem um medo
terrivel de Gravier. Esta meio perdido.

E todos os outros? Simon, os iuguslavos, os vizinhos na linha
de montagem, os que habitualmente se sentam na mesma mesa na
cantina, o velho Jojo da secdo de pintura, que tem seu armario jun-
to do meu, no vestiario? Discussfes, rapidas trocas dg idéias - e o
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tPT::po que foge. contatos breves no vestiario, ,0 atropelo do seIf-
SCNICE ao meio-dia, o descanso interrompido. "Oi, tudo bem?
Tchau!"

As vezes consigo descrever uma greve com ocupacio e seqiles-
tro, na Bretanha; ou a contar como os operarios, numa usina side-
rdrgica de Xangai, abriram grandes brechas nas paredes para que
houvesse comunicacdo com o exterior e para tirar a fabrica seu as-
pecto de priséo; ou a falar do ensino na Franc¢a e dos seus métodos
sutis de eliminar os filhos de operéarios e de camponeses. E depois?

Tateios, nada mais!

Propaganda em migalhas.

Recenseamento de possiveis ativistas.

Tudo isto me deixa insatisfeito. Nao compensa os cento e qua-
renta e cinco 2CV que, diariamente, saem-impertubaveis da fabrica.
Sonhei ser um agitador ardoroso, eis-me operario passivo. Pri-,
sioneiro do meu posto.

Tento as vezes analisar de que é feita essa armadilha onde me
sinto prisioneiro.

Primeiro, ha o trabalho. Abateu-se sobre mim. Desde h& mui-
to, esmaga uns e outros. Dez horas ou nove horas e quinze minutos
de gestos tensos, entrecortados de intervalos nos quais, antes de tu-
do, cada um tenta retomar félego. Todo o resto da vida encontra-se
brutalmente comprimido, mirrado, espedagado. Para conversar, é
preciso aproveitar alguns minutos durante a pausa ou a rapida re-
feicho da cantina. Vocé como;« uma discussdo, pela manhé,
com seu vizinho de vestiario, a respeito de uma maquina perigosa e
.cobre a grande quantidade de acidentes 3e trabalho na Citroen. Vo-
cé cita nimeros, diz como s&o as coisas em Javel. Isso,interessa-o
bastante e ele comecga a explicar suas idéias sobre o que seria preciso
fazer. Decorreram alguns minutos, ja o comego do trabalho corta a
conversa, cada um deve correr para seu setor, com a promessa de
continuar de tarde. Quando vocé volta ao vestiario, mais de dez ho-
ras se foram, todo mundo esta cansado, vocé esqueceu em que pé
estava a conversa e o outro também. Apesar de tudo, vocé tenta re-
comecar a discuss@o mas ele esti apressado, murmura: "Teiiho que
ir. doutra vez a gente se fala. ta?" c ja desapareceu.

O tempo tornou-se produto raro.

Fazer uma reunidao fora, nao é dificil. Mas aqui, na fabrica, le-
nho de repente o sentimento de que seria indecente pedir a alguns
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mcamaradas de trabalho duas ou trés horas do seu tempo, sem razao
grave, s6 para ver o que se poderia fazer. Entretanto, no mais das
vezes, o fim de semana s6 lhes traz chateagdo e a melancdlica conta-
gem das horas que faltam para recomegar na segunda-feira. Alguns
jovens divertem-se, saem em grupos, vao dancgar, vdo ao cinema.
Ou simplesmente se embebedam. Mas a maior parte dos operarios,
sobretudo os imigrantes, entra numa espécie de letargia: andar len-
to, conversa arrastada, longas esperas no café. Os musculos e os
nervos procuram se reconstituir durante esse abatimento proviso-
,rio. H4& muito tempo que, nos domingos de tarde, cruzo nos bares
do 139distrito com imigrantes imoéveis e pensativos diante de uma
cerveja que mal comegaram a beber. Antigamente, ndo lhes dava
atencdo alguma. Agora, a coisa mudou. Reconheco, no olhar deles,
a anguUstia do tempo que se escoa e durante o qual nada podem fa-
zer, a sensagdo dolorosa de cada minuto perdido que os aproxima
da barulheira da linha de montagem e de uma outra semana de es-
gotamento.

Digo a mim mesmo, entdo, que é preciso respeitar o ritmo de
vida das pessoas e que nao se pode romper de repente esse
equilibrio, tdo dificil de se reconstituir cada noite, ao fim de cada
semana...

Além disso, hd o medo.

Dificil de definir. No comego eu o percebia individualmente,
,nuns e noutros. O medo de Sadok. O medo de Simon. O medo da
mulher das borrachas. Para cada caso, podia ser encontrada uma
explicagdo. Mas com o tempo, sinto que existe algo de mais vasto.
O medo faz parte da fabrica, dela constituindo uma engrenagem vi-
tal.

Para comecar, ele assume o aspecto de todo esse aparelho au-
toritario de vigilancia e de repressdo que nos cerca: guardas, chefes
de equipe, contramestres, chefes de setor. O chefe de setor, princi-
palmente. E urna especialidade da Citroen: um chefe de pessoal lo-
cal que cobre apenas algumas oficinas. "Tira", oficial, ele controla
os guardas, mantém em dia sanc¢des e suspensodes, preside aos des-
pedimentos. De calga e paletd, nada tem a ver. nem de perto nem de
longe, com a producédo: exerce uma funcdo meramente repressiva.
O nosso chefe, Junot, como acontece freqientemente, € um antigo
militar colonial reformado que entrou para a Citroen. Alcodlatra,
avermelhado, trata os imigrantes como deve ter tratado as popula-
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¢Ocs colonizadas nos "velhos e bons lempos": com desprezo e rai-
va. Ainda por cima, imagino, com uma idéia de vinganca: fazé-los
pagar a perda do Império. Quando faz um giro na oilcina, cada um
retifica mais ou menos a postura e da a aparéncia de completa con-
centragdo no seu rosto; as conversas interrompem-se bruscamente,
os homens silenciam e s se escuta a gritaria das maquinas. E se vo-
cé é chamado ao escritério, ou se um contramestre faz um sinal que
deseja lhe falar, ou mesmo se um guarda de quepe lhe interpela de
surpresa no patio, vocé sente um pequeno aperto no coragdo. Bem,
tudo isso é conhecido: dentro da fabrica, vocé estd numa sociedade,
declaradamente policial, a beira da ilegalidade se vocé é encontrado
a alguns metros do seu posto ou no corredor sem que tenha um pa-
pel devidamente assinado por um superior, em falta por um defeito
de producao, demissivel imediatamente por um empurrédo, sujeito a
punicdo por um atraso de alguns instantes ou por uma palavra dc
impaciéncia a um chefe de equipe, e mil outras coisas que estédo pla-
nando sobre sua cabega e as quais vocé nem sonha, mas que nag
s@o esquecidas pelos guardas, contramestres, chefes de setor e |Utt|
quanli.

Entretanto, o medo é ainda mais do que isso: pode acontecer
que vocé passe um dia inteiro sem divisar qualquer chefe (porque
estdo trancados nos seus escritérios, cochilando sobre os papéis, ou
porque aima reunido imprevista livrou-o milagrosamente deles por
algumas horas), e, apesar de tudo, vocé sente que a angustia esta
sempre no ar, na maneira de ser dos que lhe cercam, em vocé mes-
mo. Isto vem, sem duvida, do fato de que o controle oficial da Ci-
troen ndo é constituido apenas pela fracdo visivel do sistema de po-
liciamento da fabrica. Temos entre nés informantes de-todas as na-
cionalidades e, sobretudo, o sindicato domeéstico, o CFT, um
bando de furadores de greve e de falsificadores de elei¢bes. Esse sin-
dicato amarelo é a menina dos olhos da.diretoria: aderir a ele facili-
ta a promocgédo dos quadros e, com freqgiéncia, o chefe de setor obri-
ga os imigrantes a tirarem a carteira, ameagando despedi-los ou ex-
pulsa-los dos alojamentos da Citroen.

Mas isso tudo nao basta para definir completamente nosso me-
do. Ele é feito de algo mais sutil e mais profundo. Esta intimamente
ligado ao proéprio trabalho.

A linha de montagem, o desfile dos 2CV, a cronometragcm dos
gestos, todo esse mundo de maquinas no qual nos sentimos amea-
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cados de ndo poder tomar pé, a cada instante, de “se afundar”, de
"falhar", de ser ultrapassado, de ser rejeitado. Ou ferido. Ou mor-
to. O medo supura da fabrica porque ela, ao nivel mais elementar,
no nivel mais perceptivel, ameaca permanentemente os homens que
ela utiliza. Quando né&o ha chefes a vjsta, e que esquecemos o0s pele-
gos, sdo as proprias ferramentas que nos ameagam a minima falta
de atencao, sdo as engrenagens da linha de montagem que nos cha-
mam a ordem brutalmente. A ditadura dos possuidores exerce-se
aqui, em primeiro lugar, através de objetos todo-poderosos.

E quando a fabrica rosna, e as empilhadeiras se lancam nas ga-
lerias, e os guindastes largam ruidosamente suas carrocgarias, e O
ferramental urra em cadéncia, e, a intervalos de alguns minutos, as
linhas de montagem despejam um novo carro que é tragado pelo
corredor rolante - quando tudo isso funciona sozinho e que a baru-
lheira acumulada de mil operagfes repetidas sem interrupgéo reper-
cute permanentemente em nossas cabecas, lembramo-nos de que
somos homens e quanto somos mais frageis do que as méaquinas.

Medo de um grdo de areia.

Inscrevi-me na CGT* Mas deste lado tudo anda muito cal-
mo. A secdo sindical dirige a comissdo da fabrica (cantina, coldnia
de férias, obras sociais) e nisso emprega a maior parte de suas for-
¢as, ainda mais porque a dire¢cdo da Citroen trava com ela uma
guerra de usura. Batalha de nameros, de déficits e de subvencdes re-
cusadas. De vez em quando, um panfleto denuncia a sabotagem fei-
ta a Comissédo da fabrica, pelo patronato, ou apela para um dia de
solidariedade da intersindical da metalurgia. Em tais dias, alguns
operarios chegam ao vestiario uma hora antes dos demais. Sdo logo
substituidos e a produgdo continua como se nada houvesse aconte-
cido. A CGT estid implantada sobretudo entre os profissionais, os
operéarios franceses qualificados que tém tarefas de manutencao.
Foi o velho Jojd, meu vizinho de vestiario, que me vendeu a carteira
sindical: acompanha de muito perto as atividades do sindicato, tan-
to mais quanto ele préprio esti engaiado na dura reivindicagdo que
visa ao conhecimento de disturbios pulmonares como moléstia
profissional (trabalha ha muitos anos no setor de pintura). Mas, os

* Conieueraclo Geral dq Trabalho.
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olhos da maior parte dos operarios, o sindicato faz parte das insti-
tuicdes da fabrica. Eles falam nisso como de um recurso eventual.
"Um dia desses vou ver o delegado para tratar dessa questdo de
gratificacdo..." No comeco do més de janeiro, fui a reunido anual
para a renovacgdo das carteiras. Havia quinze pessoas em torno de

um aperitivo.

A resisténcia. Advinho-a, contida nas coletividades nacionais
imigradas. Advinho-a murmurada em cabile, em arabe, em servo-
croata, em portugués. Dissimulada numa resignacédo fingida. Mas
brota, vivaz e imprevista, no clamor que o roubo de um minuto de
descanso provoca. Transborda, na excitacdo das sextas-feiras,
quando os homens da linha de montagem estdo com 0s nervos a
flor da pele, através de borrachas e porcas que voam em todos os
sentidos e de misteriosos incidentes que imobilizam freqliientemente
as engrenagens. Ou, mais modesta, encarna-se na simplicidade de
um gesto de colaboragéo: o vizinho que se impede de "se afundar”,
fazendo-se uma parte do seu trabalho antes que seja submerso;
Georges, o iuguslavo, vindo socorrer-me nos vidros quando ainda
ndo sabia nada de mim a ndo ser minha evidente confusdo. Em cer-
tas atitudes, também. Manter uma boa postura. Cuidaf o mais
possivel da aparéncia.

Neste sentido, o vestiario fascina-me. FunciOna como uma
espécie de peneira. Todos os dias, no fim da tarde, uma metamor-
fose espetacular ali se produz. Durante um quarto de hora, numa
agitacdo febril, cada um trata de fazer desaparecer do seu corpo e
de sua atitude as marcas do dia de trabalho. Ritual de limpeza e de
arrumacgdo. Cada qual quer sair limpo. Mais do que isso, elegante.

A é&gua de algumas pias jorra em todas as dire¢des. Tirar a su-
jeira grossa,’sabdo, pos, esfregamentos enérgicos, cosméticos. Es-
tranha alquimia em que se incorporam ainda cheios de suor, odores
cie 6leo e de ferragem. Progressivamente, o cheiro das oficinas e do
cansaco atenua-se, dando lugar ao cheiro de limpeza. Enfim, com
cuidado, desdobra-se e veste-se o traje civil: camisa imaculada, ndo
raro uma gravata. E verdade, entre a atmosfera estagnada do des-
potismo da fabrica e o ar teoricamente livre da sociedade civil, exis-
te uma espécie de peneira. De um lado, a fabrica: sujeira, roupas
usadas, macacoes enormes, uniformes azuis de traoalho. mancha-



dos, passo arrastado, humilhacdo de ordens sem réplica ("Ei, vo-
cé!”). Do outro, a cidade: cal¢a e paletd, sapatos engraxados, porte
erecto e a esperanca de ser tratado de “senhor” .

De todos os imigrantes, os negros sdo os mais apurados. O var-
redor insignificante, flutuando numa c¢oupa cinzenta e informe, que
eu vi, dez minutos atras, empurrar um monte de poeira de degrau
em degrau, sai agora da fabrica: terno de listras finas, camisa impe-
.cavelmente branca, gravata, sapatos faiscantes, pasta. Muitos ope-
rarios chegam e saem da fabrica com uma pasta na méo, contendo
em geral o sanduiche da pausa, as vezes umjornal sobre corridas de
cavalos, a fim de poder preparar a aposta. Passam, na rua, no me-
tré, por um empregado de escritério, por um funcionario ou por
um responsavel africano em missdo... Em outias circunstancias eu
acharia ridiculos tais detalhes. Aqui, parece-me uma parte natural
da resisténcia dos OE. Aproveitar toda a oportunidade para mostrar
que ninguém vai se deixar afundar. Uma maneira como outra qual-
quer de afirmar o respeito de si proprio.

Mais ainda que na andlise politica, é ai, nestas infimas manifes-
tacOes de resisténcia percebidas cotidianamente, que encontro os
verdadeiros motivos de esperan¢a. Nos piores momentos de exaspe-
racdo, subsiste uma certeza difusa, quase inconsciente, de uma for-
¢a subterrdnea bem proxima que, um dia, explodira.

Basta esperar, entdo. Digo a mim mesmo que alguma coisa
acabard acontecendo.

E essa “ alguma coisa” aconteceu, finalmente. No més dejanei-
ro.

Em duas vezes. Primeiro, o encontro com Primo. Depois, uma
provocacdo da Citroen, sob a forma de uma ordem de servigo.

Conheci Primo durante uma distribuicdo de panfletos. Na ma-
nhd em questdo, Yves, o camarada secundarista que fazia, em liga-
¢do comigo, o trabalho exterior na Citroen-Choisy, estava distri-
buindo um panfleto que tinhamos mimeografado na véspera. Era
uma violenta dentnoia da CFT, o sindicato amarelo, cujos capan-
gas tinham ajuntado aos seus feitos o espancamento de militantes,
na porta de Javel.

Ainda esta escuro e a distribuicéo é feita em siléncio. Em geral,
os operarios que vao chegando tomam o panfleto que lhes da Yves,
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dobram-no cuidadosamente e o metem no bolso, deixando para lé-
lo (ou pedir a alguém para lé-lo) num momento calmo do dia. Al-
guns comecam a olhd-lo enquanto andam. Quase ninguém péara. O
frio intenso, a aprensdo de comec¢ar um novo dia de trabalho, todo
mundo esta tenso. S6 um operario baixinho, muito espigado no seu
sobretudo, deteve-se e ficou imoével perto de Yves, mergulhado no
panfleto. Terminada a leitura, disse, com uma voz forte que ressoa
estranhamente no ar gelado:

“Té&, é verdade o que eles dizem ai! A gente ndo vai se deixar
enrolar por esses safados sem nunca fazer nada.".
Voltando-se para Yves, acrescentou: “ Ta legal, camarada. Vo-
cé tem razdo e ndo tem medo, muito bem. Continue assim!"
apertou a méo do secundarista, o bragco quase esticado,
numa atitude rigida e cerimoniosa, como se se tratasse da assinatu-
ra de um tratado. Yves, vermelho de emocdo, balangou energica-
mente essa mao inesperada. Nao é um gesto leviano. Ja ha algum
tempo, os homens da CFT provocam, sistematicamente, distar-
bios quando sao distribuidos panfletos “esquerdistas” e tentam
aterrorizar os operéarios que aceitam os panfletos. Em Javel, alguns
ja foram gravemente feridos: um homem com o olho vazado, ou-
tros abandonados sangrando na calgada. O rumor espalhou-se ra-
pidamente entre nés, em Choisy e o clima tornou-se pesado. Mani-
festar sua solidariedade, como acaba de fazer o sujeito baixinho de
sobretudo, € um ato de coragem. Yves agradece-lhe em frases entre-
cortadas. Em seguida, comeca a contar-lhe detalhadamente os inci-
dentes de Javel, as provocagfes da CFT e como pensamos .nos
vingar, junto com os operarios. O outro escuta atentamente. Apro-
va com a cabeca. Pede esclarecimentos. Reage vivamente quando
Y ves cita um nome conhecido (Ah!, mas eu conhego Tabussi, é um
crapula que também anda por aqui, sempre metido com Junot!")

Trés ou quatro operéarios pararam e formaram um circulo para
escutar. Estava a alguns passos, como de habito, durante a distri-
buicdo de panfletos. Chego para perto do grupo e entro na discus-
sdo. As manobras da CFT na Citroen-Choisy, os imigrantes que
o chefe do setor obriga a mostrarem a carteira do sindicato amare-
lo, a espionagem na fabrica e nos alojamentos... O homem aprova,
da exemplos que eu ndo conhecia. Depois, vendo a hora: “ Bem,
preciso ir, vai fechar. Salve! camaradas, agientem firme!”
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Ele entra na fabrica, apresentando, como de costume, sua car-
teira ao guarda. Sigo-o. “Vocé também trabalha na fabrica? Em
que setor? Entao, vamos nos ver de novo." Marcamos um encontro
na cantina, no mesmo dia, para discutir.

Agora vejo Primo freqientemente. Trabalha na oficina de pin-
tura. em cima da nossa. A oficina 84. Lugar de vapores nocivos, de
pulmdes atacados, de intoxica¢gdes por benzol, de doencas do san-
gue. Mas, também, a oficina mais combativa, obsecada pela idéia
de ver suas doencas profissionais reconhecidas e obter da Citroen a
modernizacdo dos locais insalubres, mal ventilados, sempre amea-
¢ados de incéndio.

Primo é siciliano. Fala muito bem francés mas com um forte
sotaque. As responsabilidades pesaram-lhe muito cedo e foi obriga-
do a vir para ca. E o mais velho de uma familia camponesa numero-
. m As mas colheitas e o desemprego no Sul da Italia levaram-no a
imigrar. Manda regularmente ajudas para afamlglla, da sua opi-
nido, por carta, sobre os acontecimentos de seu vilarejo e trata de
acompanhar os estudos dos irmdos mais mog¢os aos quais envia,
com o maior desvelo, seus conselhos ou suas instrucdes.

Ainda ndo tem trinta anos mas parece mais velho, com fortes
entradas, quase calvo, cara queimada de camponés do extremo sul
(um cranio mais péalido no lugar do chapéu, contrastando curiosa-
mente com o rosto cor de tijolo). S6 seu sorriso, que tem algo de in-
fantil desmente o amadurecimento prematuro dos seus tragos.
Anda muito espigado, sempre vestido de escuro, sem requintes mas
sem desmazelo e imagino que, na rua, as pessoas hesitam em classi-

fica-lo: alguém que se situaria entre um agricultor endomingado e
um tabelido do interior.

As roupas cinzentas ou pretas que ele usa fora da fabrica pare-
cem a tal ponto fazerem parte de sua pessoa que sempre tenho um
movimento de surpresa quando o vejo chegar na confusdo da canti-
na, envergando seu uniforme de pintor. Uniforme espetacular, ndo
h& duvida: um macacdo bufante, botas de borracha, manchas colo-
ridas por toda parte, até no rosto. Os camaradas da oficina de pin-
tura parecem escafandristas com o ar de emergirem de um banho
putrido qualquer, ainda completamente impregnados de odores
quimicos que nos atacam a garganta.
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Essas conversagdes na cantina, com Primo, tornam-se regula-
res. Exato c conciso, ele utiliza sempre esses vinte minutos da me-
Ilhor forma possivel. Tudo lhe interessa. Passo-lhe jornais, livros,
comunico-lhe o que consigo saber sobre a Citroen, sobre outras
fabricas, sobre a situacdo na Franca. Atualmente correm rumores
de uma possivel fusdo Citroen-Fiat. Como sera que isto se fara? Ag-
nelli reorganizara a Citroen de acordo com os métodos italianos?
Sera que poderemos ligar nossas lutas as de Turim, tdo intensas no
morriento? Os sindicatos. As transferéncias. A seguranca. O préprio
Primo tem um conhecimento bem preciso do sistema de exploragédo
da empresa, de seus pontos fracos e do estado de espirito dos opera-
rios. Ele nunca diz “ nés os metallrgicos”, porque fala sem enfase
mas alguma coisa na sua maneira de ser exprime-o em permanén-
cia. Embora nunca tenha sido operario na Italia, continua ligado
aos seus camaradas da industria automobilistica italiana, origina-
rios quase sempre, como ele, do Sul. As greves de guerrilha do Pie-
mento - cadéncias interrompidas e um comeg¢o de controle da pro-
ducdo pelos operéarios - tudo isso o apaixona. Quando ele explica,
quando questiona, tenho uma nitida impressdo da realidade desse
proletariado internacional ao qual Primo jamais esquece que per-
tence. Metallrgicos da Citroen, da Fiat, da Berliet, da Peugeot, da
Chrysler, da Renault, da Fprd: os milhdes de homens da linha de
producdo de automoveis, atrelados a engrenagens semelhantes, uni-
dos além das fronteiras na repeticdo de gestos idénticos e numa re-
sisténcia que se reveste de multiplas formas.

o~

Mas Primo ndo entrava em abstracdes. A sorte.fez dele um
operario da Citroen e é aqui que as coisas acontecem. Nenhum de-
talhe da opressao cotidiana o deixa indiferente. Sindicalizado de
base, ele s6 tem por responsabilidade sua idéia da dignidade do
operario. Isto basta para deixa-lo permanentemente em alerta. Esta
sempre disposto a “ir ver o delegado”, para alertd-lo sobre o caso
de um camarada em dificuldade. E, com extrema regularidade, for-
nece-me informacdes precisas sobte sua oficina, para completar
nossos panfletos: “ Na pintura, a ventilagdo continua sem funcio-
nar. Ainda ontem, um operario foi vitima de um mal-estar. Precisa-
mos exigir da direcao as medidas elementares de higiene” . Assina-
do: “ Os cafnaradas da 84" .
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Pelos meados dejaneiro, uma breve nota de servigo da direcéo,
pregada em todas as oficinas, informa-nos que em meados de feve-
reiro “a recuperacdo” vai recomecar.

“ Recuperagdo” . Palavra amarga, vinda como uma cacetada na
reentrada de 1968. Durante as greves de maio-junho, os operarios
tinham obtido alguns mdédicos adiantamentos de dinheiro da dire-
¢do apavorada. Todo mundo havia pensado que isso correspondia
ao pagamento dos dias de greve, imposto ao patronato numa corre-
lacdo de forgcas. Mas a Citroen nao via as coisas assim. Uma vez
restabelecida a ordem, a direcdo anuncia que deseja ser reembolsa-
da por meio de trabalho suplementar nao paj>0: o horario é prolon-
gado de quarenta e cinco minutos, uma metade dos quais é paga de
acordo com a tarifa normal e a outra metade é pura e simplesmente
gratuita. Esse regime tinha sido imposto do comeco de setembro a
meados de novembro, mas depois foi suspenso pela direcao (menos
encomendas?). O horério diario voltou a ser de nove horas e quinze.
Podia pensar-se que a pretensa divida de maio de 1968 (como se 0s
operéarios pudesscm ter “ dividas” VIS-a-VIS do patronato!) tinha sido
liquidada.

Pura ilusao!

Diante do pequeno texto impresso da nota, um tumultuoso
agrupamento se forma, durante a pausa. Murmdrios. Alguns pe-
dem que o texto seja traduzido. Espanto, confusdo. “ Ainda!”, di-
zem as expressdes e 0s gestos.

“A partir de segunda-feira, 17 de fevereiro de 1969, o horério
de trabalho ser4d aumentado para dez horas, fixando-se o fim dajor-
nada as 17h45m. A entrada continuara a ser feita as 7 horas e a du-
racao da refeicdo do meio-dia em 45 minutos. A metade dos 45 mi-
nutos de trabalho suplementar, por dia, serd retida a titulo de
reeembolso dos adiantamentos concedidos ao pessoal nos meses de
maio e junho de 1968.”

Lé-se e torna-se a ler, como se existisse uma clausula secreta. No
entanto, ndo é dificil compreender. Decidiram que trabalhare-
mos novamente dez horas por dia, porque isso lhes convém e por-
que, além do mais, forneceremos vinte minutos de trabalho oficial-
mente gratuitos: mais uma exploracdo além do resto.

E se isso ndo lhe agrada, rua!

Primo, consternado, foi logo ver Klatzman, o delegado sindi-
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cal em quem tinha mais confianca, para perguntar-lhe como a
CGT tinha intencdo de reagir. Klatzman é um padre operario,
discreto e dedicado, mas muito sobrecarregado de trabalho. Conce-
be sua missdo mais como uma série de intervengdes, caso por caso,
a fim de tentar solucionar os mais escandalosos, do que como um
trabalho de agitacdo. Seu modo de falar, hesitando na escolha das
palavras, da-lhe um ar de pessoa timida, o que ele ndo é. Na con-
frontacdo com a direcao da fabrica, mostra-se sempre firme. Klatz-
man € honesto - ndo tenho duvida - mas acho-o excessivamente
respeitos6 da hierarquia sindical para atrever-se a tobmar iniciativas
vigorosas. Prefiro outros padres operarios do 13? distrito, militan-
tes de base nas suas fabricas, ardentes admiradores de Che Gueva-
ra, sedentos dejustica e de agao, junto aos quais vou por vezes reto-
mar coragem e pedir conselhos.

Klatzman prometeu a Primo que discutiria o problema da re-
cuperacdo na proxima reunido do organismo da CGT. Passados
dois dias trouxe a resposta. Klatzman, muito confuso, explicou a
Primo que tinha consultado os organismos da CGT das outras
fabricas Citroen (a “ recuperacao” devia atingi-las também, a partir
de 17 de fevereiro) e havia constatado que a correlagdo de forcas
ndo permitia o desenvolvimento de uma ag¢éo. J& uma vez, no outo-
no de 1968, os sindicatos tinham convocado uma greve para contes-
tar a recuperacao e tal iniciativa tinha sido um fracasso: apenas al-
guns militantes tinham parado o trabalho, sem que os outros os se-
guissem. N&o era possivel dar-se ao luxo de reeditar tais operacdes,
que desencorajavam os sindicalistas de base. Ainda por cima, a si-
tuacdo do organismo da CGT, na fabrica, era dificil: a CGT,
apoiada por chantagens e pressdes da direcdo, tornava-se cada vez
mais ameagadora e a minima falsa manobra da CGT poderia pre-
judicar as futuras elei¢cdes para o CE (Comissdo de Empresa). Em
suma, o sindicato ndao podia fazer nada. Primo replicou que a con-
vocacdo do outono de 1968 nado tinha sido convincente, que em
cada “dia nacional de acdo da metalurgia” o sindicato ndo deixava
de convocar os operarios a uma suspensao do trabalho, sabendo
muito bem que s6 umas trinta pessoas responderiam ao apelo. Que
dessa vez a questdo era muito mais séria. Que era deixando a dire-
¢do agif* sem qualcjuer reagdo que se encorajava a CFT, etc.
Klatzman deu-lhe a entender, com um gesto de impoténcia que nao
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cru ele quem tomara a decisao e que nada podia fazer para modi-fi-
ca-la.

A cantina. Primo relatou-me essa conversa. Geralmente, ele
ndo perde o sangue frio, mas desta vez seus gestos exaltados fazem
tremer a mesa. "Nao é possivel. A gente ndo pode se deixar enro-
lar!" E verdade, ndo ha davida que se precisa fazer alguma cois'- O
tempo urge. Operarios, com bandejas nas maos esperam em pé. Ce-
demos nossos lugares. Nos veremos mais tarde. na saida.

Durante toda a tarde, rumino planos, sem prestar atengcdo a
meus gestos maquinais. "Que é que ha?", pergunta-me Simon entre
duas viagens, surpreso dc r.ie ver tdo preocupado. Digo-lhe que es-
tou furioso por ter de trabalhar de novo, dentro em breve, dez ho-
ras por dia. Ele me diz que ele também, e acrescenta que todo mun-
do estid descontente. Ja escutou varias conversas nesse sentido.

Encontro Primo no bar. Encolhemo-nos num canto para falar
trangiilamente.

Dessa discussao nasce o projeto de nos organizarmos indepen-
dentemente do sindicato e de reunir todos os que se opdem a'"recu-
peracdo" a fim de fazer greve quando o dia chegar. Fico encarrega-
do, com a ajuda de camaradas do exterior, entre os quais Yves, que
Primo ja conhece, de mimeografar e distribuir panfletos que redigi-
remos em comum.

Explico a Primo minha situagdo pessoal, o fato de que me “ in-
tegrei na producdo” a fim de contribuir para a luta dos operarios
dentro da fabrica. Ele nao se surpreende. Ja ouviu falar da "integra-
¢do na producdo” e acha que é uma boa coisa. Pode ajudar a alar-
gar os horizontes dos operarios e a levar os intelectuais dos grupos
revolucionarios, demasiadamente inclinados a abstracdo, a porem
0s pés na terra. Todo mundo saira ganhando. E o elan dajuventude
com respeito a classe operaria nao o deixa indiferente: os estudantes
mudaram, atualmente existem herdeiros da burguesia que rejeitam
seus privilégios e escolhnem o campo oposto. Primo vé esses novos
acontecimentos com esperanca. Mas o que conta, claro, é o que se
pode fazer concretamente.

Fazemos um rapido balan¢o de todas as pessoas que podemos
contatar. Primo pensa poder contar com cinco ou seis camaradas
da oficina de pintura e com alguns outros espalhados pela fabrica.
Do meu lado, falarei com Christian, com Simon, com os iugoslavos
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c com os camaradas do setor de Gravier. Falta fixar uma data para
a reunido. Escolhemos a sexta-feira porque, nesse dia. o trabalho
termina mais cedo e porque, no desafogo do fim de semana, sera
mais facil obter de cada um o tempo necessario. Reunir-nos-emaos
no Café dos Esportes, um grande café moderno que faz cintilar seus
neons do outro lado dos bulevares exteriores e cujo dono empresla
de boa vontade, o subsolo a grupos, desde que se consuma.

Preparar a reunido. Comec¢o imediatamente, aproveitando as
pausas, a cantina, os vestiarios, marcando encontro em duas pala-
vras, na confusdo do fluxo de entradas e saidas em torno dos rel6-
gios de ponto. E, freqientemente, no café.

Ao mesmo tempo, ponho-me a explicar minha “ integracdo na
producdo” a todos aqueles que julgo conhecer suficientemente. Se
devemos agir em comum, dissimula-lo seria desonesto.

Ja tinha falado a Sadok sobre isto, quase por acaso, porque o
assunto veio & baila numa conversa, na fabrica. Disse-lhe que nao
era realmente um operario, tendo acabado meus estudos pura tor-
nar-me professor. Ele escutou-me com um ceticismo indulgente, era
evidente que ndo acreditava que se pudesse escolher semelhante
vida sem ser a isso gbrigado. Um pouco como a reagdo do preso a
quem o novo, acabando de chegar na cela, proclama: “ Sou um caso
a parte, sou inocente!” Pode falar, meu velho, pensa o antigo, o
papo é conhecido. Depois, quando veio morar comigo alguns dias,
por ter sido posto na rua pelo seu hospedeiro, as pilhas de livros e
de papéis o convenceram.

"Entdo, vocé podia mesmo ser professor ou trabalhar num Es-
critério? N

- Podia.”

Ele nada respondeu mas seus olhos diziam: “ Vocé é doido!"

Essa reacdo extrema de Sadok foi um caso isolado. A maior
parte dos outros ndo se chocou com o fato. Os iugoslavos
registraram-no sem fazer o menor comentario. Simon disse: “ Vocés
sdo muitos nesta situacdo?” Seu rosto expressivo mostra que esta
encantado, como quem vai ouvir maravilhas. Mas, mal lhe tinha
respondido e ja ele falava de outra coisa. Quanto a Christian, fez-
me perguntas sobre a situagdo nas faculdades e sobre as relacdes en-
tre os grupos revolucionarios. E em seguida, rapidamente, tudo isso
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passou a integrar o quadro geral das caracteristicas individuais, as
quais, por hébito, ndo se da mais atencdo. Ninguém me falou mais
no assunto.

No exterior, a “integragdo na producao” parece uma coisa es-
petacular, os jornais fabricam um mito. Visto da fabrica, néo é fi-
nalmente grande coisa. Cada um dos™que aqui trabalham tem uma
histéria individual complexa, muitas vezes mais apaixonantee mais
atormentada do que a do estudante transformado provisoriamente
em operario. Os burgueses imaginam deter sempre o monopdlio
dos itinerarios individuais. Que farsa! Eles ttm o monopdélio de fa-
lar em publico e nada mais. Eles se exibem. Os outros vivem sua
histéria com intensidade, mas em siléncio. As pessoas nao nascem
OE eles se tornam OE. Alias, aqui na fabrica, é rarissimo que al-
guém se refira a outro como "o operario que....” Nado. Diz-se: “A
pessoa que trabalha na soldagem”, “ A pessoa que trabalha nos pa-
ra-choques". A pessoa. Nao sou nem “ 0 operario ", nem “ o integra-
do” . Sou a pessoa que trabalha no posto dos ganchos de suspenséo.
E a minha caracteristica de “integrado’ ocupa seu lugar anédino
no turbilhdo dos destinos e dos casos particulares.

A Unica diferenca real com relacdo aos meus camaradas de
fabrica - entre os quais se encontram véarios operarios improvisa-
dos, vindos do campo ou de outros paises - é a seguinte: poderei,
quando quiser, retomar minha condi¢éo de intelectual. Cumpro mi-
nha pena como eles mas continuo livre para fixar a sua duracéo.
Sinto fortemente essa diferenca como uma responsabilidade pes-
soal. Ndo posso apaga-la. Seja qual for a represséo, ela nunca me
atingira tdo duramente quanto a eles.

Prometo a mim mesmo permanecer na fabrica enquanto néo
me puserem para fora, seja qual for o resultado de nossa luta, seja
qual for a repressdao. Nao pedirei minhas contas em nenhuma hip6-
tese.

Sexta-feira, quatro e meia. Somos cerca de vinte reunidos no
subsolo do Café dos Esportes.

Como previsto. Primo trouxe alguns camaradas da secdo de
pintura. Em seguida, verei com frequéncia um deles: Mohamed.
Pastor na Cabilia, é apaixonado por poesia e pds-se a estudar como
autodidata. Veio para a Franca na esperanca de fazer estudos lite-
rarios. Sem familia, sem bolsa, sem apoios, ndo tinha qualquer pos-
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sibilidade. Acabou como OS em Citroen. Conserva, no seu modo
de falar doce e estranhamente rebuscado, a lembranca de seus pro-
jetos literarios. E muito jovem e tem um ar timido. Primo o apre-
sentou como um dos mais ativos da oficina de pintura.

Georges e mais cinco iugoslavos estdo presentes. Simon tam-
bém.

Sadok chegou atrasado. Penso que desejava ter certeza de que
haveria muita gente na reunido, antes de se decidir a participar. La
de cima, langou um olhar furtivo, dirigiu-me um sorriso a guisa de
saudacao e de desculpas, desceu e sentou-se meio afastado.

Mulud nédo veio. Quando fui avisa-lo, disse-me que nao viria
mas que estava de acordo conosco e que se houvesse uma greve
contra a “recuperacgdo”, participaria.

N&o conhego varios dos operarios presentes: espanhdis, ne-
gros - do Mali e do Senegal.

Christian chegou com um camarada francés, Jean Louis, um
jovem do Sul, louro e de barbicha. Sd&o muito amigos e muito dife-
rentes. Enquanto Christian, um feixe de nervos, esta constantemen-
te & beira da confrontagdo violenta com o sistema Citroen, Jean
Louis leva seu barco com cuidado. Um pé no sindicato da CGT,
que espera apresenta-lo as elei¢des para delegados do pessoal; outro
pé na fila de promocao interna da Citroen, onde segue um curso no-
turno na esperanga de se tornar profissional. Mora num alojamento
da Citroen, cujo diretor é um antigo militar de carreira e onde a dis-
ciplina é rigorosa. Tenta navegar entre todas essas armadilhas e evi-
ta avancar demais. Veio mais por amizade a Christian e pa,r curiosi-
dade do que para se opor a “ recuperacdo” . Quase nao abriu a boca
durante nossa reunido, sendao para dizer que*=téria bom avisar a
CGT a respeito de nossa agcdo. Todo mundo concordou.

A reunido é rapida.

Primo e eu apresentamos o objetivo: organizar a recusa da “ re-
cuperagdo” através de uma greve, preparar-se para parar o traba-
lho todos os dias as cinco da tarde, a partir do dia 17 de fevereiro.

A primeira coisa a fazer é contatar o maior nimero de pes-
soas possivel. E preciso, portanto, redigir um panfleto. Que pensam
disso os camaradas?

Georges € o primeiro a falar. Declara-se de acordo, mas cético
quanto ao resultado. Sem .perder tempo em considerag¢des gerais,
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pde-se a descrever a situagdo tal como podemos razoavelmente pre-
ver. Ele proprio pensa poder agrupar uma quantidade importante
de iugoslavos. De qualquer forma, Stepan, Pavel e ele pararao as
cinco horas no dia 17 de fevereiro, e estdo certos de arrastar com
eles dois portugueses do “carrossel” : paralisardo, portanto, a pro-
ducdo de portas. Bom. Mas'ha um estoque de reserva para bem
mais de trés quartos de hora. Logo, isso ndo bastara para bloquear
a oficina 85. Simon e eu paralisaremos o posto dos ganchos de sus-
pensao. Mas qualqu™'-chefe ou ajustador nos substituird imediata-
mente, restabelecendo prontamente a distribuicdo de pecas na gran-
de linha de manutencdo. O estofamento também ndo é um poste
decisivo. Christian deixara, sem duvida, de fazer assentos, mas isso
ndo tera efeito imediato, tendo em vista o estoque de reserva, mes-
mo que o argelino e o negro, seus vizinhos, parem também (é pouco
provavel que a mulher o faga). Concluséo: tudo isso é insuficiente.
O essencial, na oficina 85, é a grande linha de montagem. Se ela pa-
rar, ganharemos. Caso contrario, todas as demais paralisacdes nao
bloqueardo a producdo. Ora, nessa reunido, quem trabalha na
grande linha? Ninguém. Daqui até a proxima reunido temos de
contatar o pessoal da grande linha de montagem, sem o que nossa
meta ndo sera atingida. Enquanto isso, Georges quer saber com
quais pessoas se pode contar exatamente, nas outras oficinas. Nao
apenas em numeros globais, mas do ponto de vista da capacidade
de bloquear a producgéo. Porque, se em toda parte for como na 85...

E depois desse comentario, esmaga sua ponta de cigarro e cala-
se.

Siléncio.

Seu pequeno discurso fez o efeito de uma ducha fria.

Nao ha duvida que uma vintena de pessoas, entre mil e duzen-
tas, é muito pouco. E mesmo quarenta, se incluirmos aqueles com
0s quais sabemos poder contar ao certo. Sabiamos disto vagamen-
te. Georges acaba de nos obrigar a tomar consciéncia concretamen-
te. A fébrica é um monstro a paralisar. E se ela continuar tranquila-
mente seu caminho, indiferente a nossa agitagdo? Georges tem ra-
zd0. Uma verdadeira greve consiste em bloquear a producgédo, fazé-
los perder os 2CV. Se isso for conseguido, atingiremos realmente a
diretoria, a acao terd um sentido aos olhos de todos. Se néo, sere-
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mos esmagados, vira o desencorajamento, o sistema Citroen saira
reforcado.

A avaliagdo das oficinas é rapidamente feita. Na pintura. Pri-
mo pensa que é possivel parar completamente, desde que haja um
acordo com alguns profissionais militantes da CGT. Na oficina de
soldagem de Gravier? Sadok faz um gesto de descrenca. Um tuni-
siano de cara bexigosa, soldador na oficina 86, também parece ter
as suas duvidas. Gravier é temido; a oficina € pequena e constante-
mente vigiada. Os empilhadores? Ninguém. Os guindasteiros? Nin-
guém. Os “motoristas”, que retiram e estacionam 0s carros pron-
tos? Ninguém. Esses sdo postos chaves, através dos quais podemos
esperar poder bloquear as atividades internas. Nao temos qualquer
influéncia sobre eles, por enquanto.

Em suma, tudo esta por fazer.

Esta greve tem que ser construida. Pacientemente. Posto por
posto. Homem por homem. Oficina por oficina. E a primeira vez
que vejo a questao sob esse angulo. A guerra de classes ao nivel da
trincheira. O nivel mais baixo.

Christian intervém entao'. E se um grupo decidido for cortar a
corrente no ponto de partida da grande linha, exatamente as cinco
horas, pronto a defender-se contra os chefes que tentardo restabele-
cé-la?

Georges afasta a proposi¢cao com um gesto. E entdo? Serdo seis
ou sete pessoas despedidas imediatamente, por desordem dentro da
fabrica, sem que se tenha sequer a certeza de paralisar a produgao

r mais de cinco minutos. De qualquer forma, se as pessoas que-
rem recuperar, vocé nao pode impedi-las. O problema é delas. Néo,
€ preciso chegar a um acordo com um numero suficienté,dfc pessoas
a fim de bloquear a fabrica, ponto final!

Nao houve réplica. E o que se deve fazer.

Primo: “ Bom, falta um més. Na grande linha de montagem da
oficina 85, tem argelinos, marroquinos, tunisianos, iugoslavos, es-
panhdis, portugueses, malianos, camaradas de outros paises ainda.
A gente deve fazer um bom panfleto pra explicar pra eles o que que-
remos fazer. O panfleto deve ser traduzido em todas as linguas do
pessoal trabalhando na linha pra que todos os que sabem ler com-
preendam e possam dizer pros outros o contetdo do panfleto. De-
pois, vamos ver um por'um pra discutir” .



Essa idéia do panfleto em varias linguas agrada a todo mun-
do. Ndo tem somente uma fungdo utilitaria. E um sinal de respeito
a cada uma das culturas representadas na fabrica. E uma maneira
de pedir as diferentes comunidades de imigrantes que assumam
suas responsabilidades na agéo. *

Agora, redigir o texto, U por que recusamos a "recuperacgao”.
As explicagdes jorram. Pode falar-se do cansago de um dia de tra-
balho de dez horas. Os que tém uma hora de transporte para ir e vir
ndo terdao mais nenhuma vida fora da fabrica. A fadiga multiplica
os acidentes. Cada mudanca de horario é uma ocasido para in-
tensificar as cadéncias. Por que ndo aproveitar para lembrar certas
reivindicagbes particulares? A qualificagcdo dos pintores, dos solda-
dores. Kalar também dos locais insalubres. E o racismo dos chefes?
E a remuneragdo das horas suplementares? Puxa! Ja ndo é um pan-
fleto que se vai redigir, mas um verdadeiro romance...

Primo outra vez: “ Mas néo vale a pena contar todas essas his-
torias. Se o patrdao quer fazer a gente trabalhar dez horas novamen-
te, com vinte minutos gratuitos, é pra nos humilhar. Querem mos-
trar que as grandes greves se acabaram e que a Citroen faz o que ela
quer. E um ataque contra nossa dignidade. Que é que a gente é? Ca-
chorros? “Kaga assim, faca assado e cale a boca!” Ndo da. Vamos
mostrar que eles ndo podem tratar a gente desse jeito. E uma ques-
tdo de honra. Isso todo mundo compreende, né? Basta dizer isso e
acabou-se.”

O conteddo do panfleto foi achado. Redijo rapidamente, num
canto da mesa, o que Primo acaba de dizer duma tirada. Leitura.
Trocam-sc duas ou trcs palavras, versdo final: todo mundo aprova. O
panfleto serd traduzido em arabe, espanhol, portugués, iugoslavo.
Acho que essas palavras ressoam fortemente em todas as linguas:
“insulto”, “dignidade", “honra" .

Reproduziremos a versdao francesa em mil exemplares, para
distribui-los no portdo. Reproduziremos as tradu¢gdes numa cente-
na de exemplares em cada lingua: colaremos os panfletos em todas
as partes da fabrica, nos vestiarios e nas oficinas, fazendo-os circu-
lar de mao em mao.

E preciso ter uma assinatura. Decidimos botar:

"Comissédo de base de Citroen-Choisy” .



Faremos nova reunido na proxima sota-feiru, com uma maior
presenga, se possivel. para dar um balango.

Terminado. Subimos. O Café dos Esportes estd fervilhando
na excitacdo das sexta-feiras a noite. Fumacga. Estilhacos de vozes,
gritos e risos. Grupos que tratam de preparar apostas na loteria es-
portiva. Trocas de saudagoes.

A rua. Faz muito frio. A neve cai molhando a cal¢cada escorre-
gadia. A noite ja cobriu os bulevares, onde desfilam os carros, na
debandada habitual dos fins de semana. Do outro lado, a fabrica é
apenas uma massa sombria. Inerte até segunda-feira. Os camaradas
apressam-se para tomar o metrd, a gola do sobretudo ou do paletd
levantada.

Fico imével um instante. Vazio, de repente. Por causa da se-
mana, por causa da reunido. Penso: Chegou a hora! Sera que vai
dar certo? Uma palpitacdo nascente, um estremecimento. A luta
que comecga aqui, agora. Essa coletividade que se forma. Tantas es-
perangas...

Isto embriaga.

"Entdo, vamos preparar o espaguete?’ Primo me puxa pelo
cotovelo, sorridente. E mesmo, tinhamos resolvido ir jantar juntos
em casa, esta noite.

Vamos.

Construimos nossa grave.

Descubro que o posto dos ganchos de suspensdo € um pon.J,0
estratégico. E de la que partem os elementos da carrocaria que Si-
mon distribuira ao longo da grande linha de montagehVDe agora
em diante, os panfletos seguirdo o mesmo caminho. Simon, conten-
te, esconde-o0s debaixo da roupa com gestos de conspirador. Essa
tarefa subterranea vai-lhe muito bem. Levou as capotas, traz de
volta o carrinho vazio: os espanhdis tém os seus panfletos. Uma
viagem ao setor das portas: os panfletos em arabe estdo entregues
ao marroquino dos faréis dianteiros. Cochicha-me detalhes, descre-
ve sumariamente as reagbes. Durante o lanche, ficamos de lado
para dar um balango.

Os panfletos causaram forte impresséo. E nossa dignidade que
se quer atingir com esse trabalho suplementar eratuito. repetem to-
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dos os dias em todas as linguas: é mais importante do que o cansa-
¢o, o salario e tudo o mais: ndo tem preco.

O negro dos assentos leu-o em arabe, lentamente, e depois
veio apertar minha mao. Prometeu parar as cinco horas.

Pregamos panfletos por toda parte. Os mictérios sdo 6timos
para isso: pode ler-se tranquilamente ao abrigo dos olhares indis-
cretos.

A coisa comega a pegar um pouco na grande linha de monta-
eem. Aqui e |4, uma promessa de parar as cinco horas. Sera o bas-
tante'?

Na segunda reunidao da comissdo de base, somos cerca de trin-
ta. Notamos as presengas, contamos, confrontamos reacdes, faze-
mos a andlise das razdes apresentadas pelos hesitantes, preparamos
as respostas. Compomos uma lista dos postos dificeis e importantes
para a producgdo. Os postos que a Citroen tera dificuldade em fazer
funcionar em dois minutos, em caso de paralisagao.

Guardo desse periodo a lembranca de um funcionamento nor-
mal, quase pacifico. E creio que aconteceu o mesmo com a maior
parte dos camaradas. As ocupacdes rotineiras da luta nos liberta-
vam em parte da angustia e da amargura. Tudo passava a ter senti-
do. Agora, as feridas e as humilhacdes da vida cotidiana nao se per-
diam mais no pogo sem fundo de nossa raiva impotente. Os chefes
podiam insultar, explorar, roubar, mentir. N6s Ihes haviamos aber-
to uma conta secreta e, cada vez que nela depositavam uma nova
injustica, nés pensavamos: esperemos o 17 de fevereiro.

Tinhamos, enfim, um horizonte comum, tomamos o habito de
alarga-lo. Pela manha, na pausa de oito horas e quinze, instalava-
mo-nos no terceiro degrau da escada de ferro que sobe da nossa ofi-
cina para a oficina de pintura. L4, no meio de manchas de graxa e
dos sanduiches desembrulhados, faziamos pequenos comicios poli-
ticos, a seis ou sete. Lembro-me com exatiddo de uma dessas con-
versas e de uma réplica de Georges. Simon estava se exaltando ao
evocar a lutura revolugdo: “E preciso atacar imediatamente os
quartéis, para conseguir armas...” Georges o0 interrompeu, com
uma ponta de ironia: “Em casos como esse, hdo sdo as armas que
faltam irias a coragem de usa-las. Armas sempre se arranja..." Si-
mon fez uma expressdo engracada de menino de escola apanhado
em flagrante e calou-se.
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Entre a difusdo dos panfletos, nossos pequenos comicios de
oficina, as reunides da comissao de base, a verificacao febril de nos-
sSo avango - este més de propaganda, feitas as contas, foi um més de

felicidade.



A GREVE

Segunda-feira, 17 de fevereiro, quatro e cinquenta e cinco.

Seré que vai dar certo? Estou suando e nédo é de cansaco do tra-
balho. Respiracdo dificil, palpitacdes surdas no peito: a angustia.

Nesse momento exato, a idéia de uma derrota é-me insuporta-
vel. As razdes turbilhonam em minha cabe¢a. Os meio-surdos das
prensas, os asfixiados pelos gases da pintura, os pelegos da CFT,
as revistas dos guardas, as chantagens de Junot, os minutos de des-
canso roubados, o médico do trabalho corrompido... Atingi-los
na sua seguranca e na sua insoléncia de bem nutridos. Os Gravier,
os Junot, os Dupré, os Huguet e outros Bineau, todos os de cima
que nem sequer chegamos a ver.

Dois minutos para as cinco.

Pela honra, dissera Primo. Pela dignidade, tinhamos colocado
nos panfletos. No fundo, todas as greves se reduzem a isto! Mostrar
que ndo conseguiram nos vergar. Que continuaremos homens li-
vres.

Tem de dar certo, é absolutamente necessario que a fabrica pa-
re. Examino os rostos. Como saber? Teriamos explicado suficiente-
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mente ajogada? Talvez tivesse sido bom distribuir panfletos na por-
ta dos alojamentos? Ou talvez fazer uma reunido especial dos empi-
lhadores? Sim, mas através de que contata-los? Mareei, o gordo?
Kala pouco. Sera que os malianos vdo parar como, a0 que parece,
disseram?

Contanto que os chefes ndo passem imediatamente a intimida-
¢ao! Olho em torno de mim. Nenhum blusdo azul a vista. Nenhum
blusdo branco, tdo pouco. Eles assumem uma atitude de desprezo:
“ndo damos a minima aos seus panfletos; a fabrica ndo sera parali-
sada pois a temos bem controlada; os vinte ou tiinta que suspende-
rem o trabalho serdo substituidos e os 2 CV sairdo normalmente” .
E isso, nos tratam com desprezo. Mas estou certo de que estdo vigi-
lantes nas suas gaiolas de vidro, prontos a acorrer se as coisas se de-
teriorarem.

Georges faz-me um sinal. S6 faltam trinta segundos. A baru-
lheira da oficina estd ao méaximo. Estridéncias, barulho de sirenas,
sons de verrumas, parafusos, vilabrequins, martelos, polidoras, per-
furadoras, empilhadeiras...

Apenas mais alguns instantes.

Pronto! S&o cinco horas!

Paro os ganchos de suspensédo e tiro minhas luvas. Lentamen-
te. ostensivamente, para fazer ver em torno de mim que suspendo o
trabalho. Simon imobilizou-se também. A barulheira? Parece-me
que esta diminuindo. Uma olhadela ao carrossel das portas: esta
parado. Georges larga seus instrumentos. Stepan e Pavel fazem o
mesmo. Escuto, com todas as minhas forcas, a grande linhal de
montagem! Sim, ela faz cada vez menos barulho. De posto em pos-
to, vejo os homens que a deixam. D

Ainda algumas pancadas isoladas de verrumas, de martelos.

E depois, o siléncio.

Ah! Esse siléncio, como ressoa nas nossas cabecas!

Cinco horas e um minuto. A oficina da grande linha esta para-
da.

Mas nem tudo esta feito. E necessario agir rapidamente. Algu-
mas dezenas de operarios deixaram seus postos. As auséncias para-
lisaram a esteira. Mas muitos outros continuam nos seus lugares,
hesitantes. Nao trabalham mais, estao esperando para ver o que vai
acontecer. Ja chefes, piustadores. contramestres surgem de toda



parte, intervindo. Ajustadores c chefes de equipe vao substituir os
que se ausentaram c tentar repor em funcionamento as maquinas. E
agora que precisamos estender ao maximo a suspensao do trabalho,
antes que eles consigam fazer funcionar as maquinas de novo.
Georges e os iugoslavos compreenderam-no. Christian também,
que reage rapidamente. E eis-nos formando um pequeno cortejo de
uns cinglienta operarios, avancando para a grande linha de monta-
gem, de posto em posto, para convencer os camaradas a suspende-
rem o trabalho de verdade, a seguirem para os vestiarios

“ Ei, pare, venha conosco. Vocé esta vendo que tudo esta blo-
queado. Além disso, a partir de agora, vocé esta trabalhando de
gragca pro patrdo. Ndo abandone os camaradas que pararam.”

As linhas de montagem comecam realmente a se esvaziar. Al-
guns seguem para os vestiarios, outros vém aumentar nosso cortejo.
Faz-se um enorme zunzum. Ja fazem bem uns trés minutos que
tudo parou e eles ainda ndo conseguiram fazer recomecar.

“Temos de ir a maquina de transferéncia, tentar fazer parar
Théodoros”, diz Georges.

E um posto chave, dificil: a fixacdo do motor no chassi. O ope-
rario que o ocupa, Théodoros, é iugoslavo. Se ele parar, os dois
:omponentes da grande linha ficardo bloqueados. Corremos para
la. Eis-nos em torno dele. Todo mundo fala ao mesmo tempo.
Georges fala em iugoslavo, calmamente, esforcando-se para con-
vencé-lo. Ele éstd com medo. E o que nos responde e 0 que se Vé.
Ainda estd com as ferramentas na mao, o longo cabo com o inter-
ruptor que comanda a maquina de transferéncia, as chaves para a
fixacdo. Parece petrificado, falando com dificuldade. Seus olhos
correm de um ponto a outra da oficina. Fazem apenas alguns ins-
tantes que la estamos, quandu »urgem os chefes. Correram atras de
noés para tentar desfazer o efeito da manifestagéo e liquidar a parali-
sagdo. Procuram abrir caminho na direcdo de Théodoros. Ha Hu-
guet, que franze a testa e espicha-se o mais que pode; Dupic, que
resmunga qual juer coisa de inaudivel em que se distinguem apenas
“ ... esse circo” ; e sobretudo Junot, o chefe de setor, vermelho, in-
chado de coélera, quase apoplético, que rosna: “ Deixem as pessoas
trabalhar! E um entrave a liberdade de trabalho! Estou anotan-
do os nomes! Estou anotando os nomes! Vocés ndo tém o direito!”
Agora esta bem perto de Théodoros. Tenta nos empurrar, afastar
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Georges. Estamos decididos a ndo brigar. Sabemos muito bem que
€ isso 0 que ele quer: um golpe, uma discussao violenta e sera a de-
missdo imediata. Mas ficamos ali, aglomerados, enquanto ele
esbraveja e langa perdigotos, com sua “ liberdade de trabalho" ha
boca.

No instante em que escrevo, conservo dentro de mim, essa ima-
gem: um porco engravatado, vindo de sua poltrona berrar o direito
a “ liberdade de trabalho" a-um operario cansado e angustiado, que
a Citroen decidiu fixar a linha de montagem por mais trés quartos
de hora.

O operario hesita, observa o chefe de setor, olha para nés. Pa-
rece ultrapassado pelos acontecimentos. Algo semelhante ao deses-
pero aparece um instante nos seus olhos. Em seguida, repentina-
mente, Théodoros larga suas ferramentas e pde-se a gritar: “ Me
deixem! Me deixem!” Uma espécie de crise de nervos. Ele é muito
grande e esta agitado por tremores. Junot, espantado, recua. Um
pequeno empurrdo, para ter um motivo de suspensdo, seria bpm,
mas Junot nao estd disposto a levar uma verdadeira surra!

O grito selvagem de Théodoros acabou de desorganizar a li-
nha. Os operarios acorrem de todos os lados. Nossa pequena tropa
cresceu de repente. A oficina parou de vez. U ns trinta camaradas da
oficina de pintura vém descendo a escada: E uma verdadeira mani-
festagdo de uns duzentos operarios que percorre a fabrica imobili-
zada. As maquinas emudeceram, aeora SO se escutam 0S NOSSOS gri-
tos.

Saida tumultuosa. Yves e os camaradas do exterior nos espe-
ram com impaciéncia. Efusdes. Funcionou! A fébrica inteira"esta
parada. Até mais tarde, para os panfletos. ,

Reunido agitada no Café dos Esportes. Fazemos e refazemos
os calculos no zunzum do sobre-solo. A 84. A 85. A 86. Todas as ofi-
cinas pararam. Ha mais de quatrocentos grevistas. Nenhum carro
saiu depois das cinco horas. Agora, é preciso aglentar. Redigimos
um panfleto: o namero dos grevistas, um apelo. De novo as tradu-
¢bes. O mimeodgrafo. Tudo esta pronto de noite, ja tarde.

N&o consigo dormir.

Rapidos cochilos entrecortados de visdes.

As favelas alastram-se até Neuilly.

Uma grande festa de proletarios nos Campos Elisios.
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Nosso mundo enterrado jorra e se derrama sobre o outro.
Como um Continente perdido, bruscamente revelado, e o movi-
mento tumultuoso e massivo das dguas que provoca sua emersao. A
velha sociedade, atacada de tétano, vé incrédula espalhar-se uma
alegria inédita, incompreensivel. H

Quebraremos os muros da fabrica para que ali penetrem a luz e
o mundo.

Organizaremos nosso iraoalho, produziremos outros objetos,
seremos todos sabios e soldadores, escritores e lavradores. Inventa-
remos novas linguas. Dissiparemos o embrutecimento e a rotina.
Sadok e Simon nao terdo mais medo. Uma aurora jamais vista.

Palida e fria, a aurora de fevereiro, a verdadeira, corta o sonho.
E preciso voltar para a fabrica. Um Unico pensamento, nos meus
pesados movimentos: essa tarde, as cinco horas.

Terca-feira, 18 de fevereiro.

A fabrica é concebida para produzir objetos e esmagar ho-
mens. Nessa terca-feira de manhda, desde as primeiras horas, a ma-
quina antigreve da Citroen comec¢ou a funcionar. Ontem, os chefes
trataram-nos com desprezo. Hoje, mudaram de tatica: estdo pre-
sentes. E que presenca! A fabrica inteira ressoa com seus gritos,
seus vaivéns e suas interven¢des minuciosas. Surgem de todos os la-
dos. Entdo, havia tantos assim, enterrados nas suas tocas de vidro!
Blusbes azuis, blusdes brancos, blusdes cinzentos, até mesmo os de
paleté acorrem sob diversos pretextos. Tudo constitui motivo para
importunarem os operarios: esta solda, ndo presta! Esta pintura,
ndo presta! Esta juncao, malfeita!

Nada presta!

O que nédo presta, sabemos nos: é a greve de ontem. Mas, por en-
quanto, dela nao falam. Transtornam nosso trabalho e la se plan-
tam para nos intimidar. Vigiam-nos sem disfarce. Vamos ver se as
cinco horas a massa dos operarios ousara suspender o trabalho no-
vamente, no nariz'deles, a dois passos!

Junot passeia em todos os sentidos e sem motivo, com sua ca-
beca congestionada de ajudante etilico. Vai falar com os guardas,
vem consultar os papéis com o contramestre, dirige-se ao relégio de
ponto, volta com um monte de fichas individuais de ponto e os que
0 véem passar, assim mergulhado na lista dos nossos nomes, nao
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podem deixar de pensar: o que é que ele esta tramando? Sera minha
ficha, meu nome, que ele estd olhando neste instante?

Nada disso, ele esta apenas fazendo o seu trabalho. Nao é ele,
Junot, o chefe oficial da repressdo na fabrica? Liquidar a greve é
sua missao; trata de excutd™a. Estd sempre ativo, a frente de suas
tropas. Alerta, contramestres e chefes de equipe! Alerta, servi¢o de
guarda! Alerta, CFT, o sindicato amarelo! A Citroen mobiliza.

Meio-dia. Na cantina, trocamos noticias rapidamente. Por
toda a parte, todo mundo em pé de guerra. Primo pensa que 0s pin-
tores aglentardo firme. Os camaradas da 86 sdo menos otimistas.
Gravier, o contramestre, e Antoine, o chefe de equipe, estdo enfure-
cidos. Tém reagBes de reizinhos. Surpreendidos e irritados com a
paralisagdo de ontem, estdo decididos a impedir que isso acontega
novamente esta tarde. Aumentam ao maximo a cadéncia, inventam
a todo instante soldas malfeitas que eles obrigam os operarios a re-
fazer. Chegaram mesmo a ameacar de demissdo um tunisiano, por
considerarem seu rendimento insuficiente. Detalhes semelhantes
afluem das outras oficinas. Fazem tudo para nos envenenar a exis-
téncia. Os empilhadores pararam ontem? Muito bem, eles véo ver.
Descobrem sem cessar pecas que devem ser removidas, CONtaINErs
que precisam ser mudados de lugar, pecas a entregar. Transportes
esquecidos ha quinze dias tornam-se urgentes. Tém de ser feitos na
hora seguinte. O carrossel das empilhadeiras foi inferna'l durante
toda a manha. Esse trafego desenfreado exaspera os condutores e
ameaga-nos a cada deslocamento: ndo se pode andar vinte metros
dentro da oficina sem beirar um acidente. E de tarde a coisa prome-
te ser pior, tantas sdo as ordens acumuladas que submergeffi os cm-
pilhadores. Todos os trabalhadores tiveram o seu quinhdo. Mesmo
os varredores sdo postos em situagdo dificil: os contramestres com-
binaram uma reclamacdo em coro contra uma sujeira que fingem
descobrir.

Esmigalhado, despedagado em gestos insignificantes, repetidos
indefinidamente, nosso trabalho pode ser um suplicio. Esquecemo-
nos, as vezes, quando- o relativo torpor e a regularidade da oficina
oferecem-nos o fragil refugio do habito. Mps eles, os chefes, ndo o
esquecem. Sabem que o minimo aumento de pressdo, a minima
aceleracdo da cadéncia do trabalho, a minima provocacao da parte
deles, fazem voar em pedacos esse fino invélucro onde as vezes
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achamos refugio. Ndo temos mais nenhuma protecdo. E eis-nos de
novo feridos a vivo, o cansago multiplicado pela exasperagéo, en-
frentando em cheio este trabalho de OE como ele & insuportavel!

H& uma chantagem implicita em toda essa agitacao dos chefes.
Ah! vocés se recusam a trabalhar quarenta e cinco minutos a mais?
Muito bem. Vamos mostrar a vocés ) que podemos fazer durante
as nove horas e quinze em que estdo sob nossa autoridade: elas re-
presentardo o dobro, esgotardo vocés muito mais do que as dez ho-
ras “ normais" que lhes desejamos impor! Vamos ver quem se can-
sara primeiro. (Alguns meses mais tarde, o contramestre Gravier
dir-me-a abertamente o seguinte: “ Vocés sdo pacientes mas nés so-
mos ainda mais pacientes; veremos quem se cansara primeiro".
Subentendido: temos mil maneiras de tornar a vida de vocés insu-
portavel e de obriga-los a partir.)

O sistema funciona segundo uma légica rigorosa: o trabalho é
esgotante mas a greve o € ainda mais. A fadiga fisica das dez horas?
Talvez. Mas sem problemas. Deve-se abrir o caminho da submissao
como sendo o do repouso. Onde vao eles buscar, com tanta preci-
sdo, essas técnicas de poder?

Passamos a manha tentando conter essa compreensdo. Difun-
dir panfletos, discutir. Aproveitar as pausas. Tentar reaviva* a
alegria de ontem a tarde: "Passamos eles pra tras, hein? Vocé viu as
caras deles? E hoje de tarde vai sai a mesma coisal!"

De duas em duas horas os pintores tém dez minutos de descan-
so, huma pretensa sala de repouso (algumas cadeiras de ferro num
recanto sujo, um pouco distante dos vapores quimicos): com um
copo de leite por dia, para fingir que impedem a degradacao fisiol6-
gica que cada um sabe inelutavel. Primo aproveitou essas pausas
para correr de um ponto a outro da fabrica, em todos os lugares
onde tinha gente conhecida.

Mas é preciso ter cuidado. A vigilancia é grande.

Georges aproveitou a hora do lanche pura ir ao setor de Gra-
vier. falar a dois soldadores espanhdis. Mal fazia um minuto que ele
la estava eja Gravier tinha saido de seu escritério como o diabo de
uma caixa, intimando-o a retirar-se ("Que bordel é esse? Aqui nédo
e a casa da sogra, ndo quero ninguém estranho a oficina!") Foi embo-
ra negligentemente, com um sorriso irénico nos labios, mas sem sa-
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ber o que fardo os dois espanhdis estu tarde. Ficou impressionado
com a atmosfera carregada que reinava na 86. Ninguém dizia nada.
Reinava um pesado siléncio.

Felizmente, Simon manteve contato com a grande linha de.
montagem através do vaivém de seu carrinho de pegas. Fizemos a
recontagem: ha defec¢gbes mas, no conjunto, parece que funcionara.
Alguns nao grevistas de ontem chegaram mesmo a dizer que esta-
riam conosco esta tarde.

Terca-feira a tarde. Logo que o trabalho recomegou, houve
uma nova entrada em cena: os intérpretes.

Ah! Como se pode engordar gente explorando os operarios da
linha de montagem!

Os intérpretes da Citroen... Elegantes, descontraidos, bem-fa-
lantes, esses burgueses marroquinos, iugoslavos, espanhdis, sdo os
instrumentos de um temivel controle. Carteira de estrangeiro, car-
teira de trabalho, contratos, previdéncia social, tudo passa por eles.
Para os imigrados que ittio falam ou que falam mal o francés, os in-
térpretes da empresa constituem um elo indispensavel entre eles e as
instituicdes oficiais, tdo complicadas, tdo desconsertantes, com seus
formularios, seus escritérios, suas regras misteriosas. O Senhor in-
térprete vai resolver isso. O Senhor intérprete é seu amigo, porta-
voz, na sua lingua, da boa vontade do patrdo.

Hoje, mostram o que a “ajuda” deles é, na realidade.

Espalharam-se por todas as oficinas. De posto em posto, em-
penham-se em conversar com o0s grevistas. Em todas as lingwas, o
mesmo discursinho: “Escuta, Mohamed (ou Miklos.ou M’Ba, ou
Gongalves, ou Manuel), ontem, vocé fez uma bestfeira: vocé sabe
muito bem que atualmente o trabalho termina as cinco e quarenta e
cinco e que vocé nao tem o direito de sair as cinco horas. Bem, por
essa vez, ndo se fard nada. Mas, se vocé recomega, vai ter grandes
aborrecimentos. Para comecar, ndo venha mais me ver quando pre-
cisar de arranjar um papel ou outra coisa qualquer. Se vocé larga
hoje as cinco horas, ndo conhego mais.vocé. Pense bem!”

Terrivel ameaca. Quem pode ficar indiferente?

Ficar sem intérprete é encontrar-se bruscamente no escuro,
surdo-mudo, incapaz de menor iniciativa, rejeitado pela adminis-
tragdo, pela sociedade inteira. Como escapar, de agora em diante,
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as mil e uma armadilhas da burocracia francesa, a esmagadora inér-
cia de um mundo hostil?

“Se vocé larga-hoje as cinco horas, ndo conhegco mais vocé."

Eles tém uma lista. Controlam metodicamente grevista por
grevista. Estdo descansados e dispostos, a vontade. Falam varias
linguas, fazem certamente estudos de direito, ou estdo no fim dos
estudos universitarios. Preparam-se para ser funcionarios ou poli-
ciais nos seus paises, quando ja ndo o sdo. Esses burgueses vém
para ca sabotar as greves dos proletarios de seus paises. Ao vé-los
agir melosos e insinuantes, sinto uma espécie de nausea.

Um deles esta a vinte metros de mim, bem perto do posto dos
'grampos de suspensdo. Esta "trabalhando” o pessoal do carrossel
das portas. Bronzeado, cabelos pretos, ja meio gordo, tem um jeito
de ator de segunda categoria - sorriso estereotipado, mostrando os
dentes brancos. Seu terno marrom deixa entrever um colete; livra a
sua labia com gestos de corretor de seguros e, para terminar, da um
tapinha paternal no ombro do operario que trabalha sem nada di-
zer.

Abjeto!

E assim que a maquina antigreve funciona. Ela se pés a andar
sem peripécias, como se tivesse sido posta em marcha automatica-
mente pelo alerta de segunda-feira a tarde. Estava |4, lubrificada,
inteiramente pronta para entrar em funcdo, encoberta pela baru-
Iheira das outras, suas homologas de ferro e ferro fundido. N&o!
Ainda nao esta funcionando a todo vapor! Possui varios recursos,
varios outros mecanismos que o0 sistema de transmissdo nao poés
ainda em movimento; os espancamentos, as demissfes, a entrada
da policia, a expulsdo dos “ instigadores” imigrantes para seus pai-
ses de origem (e o coitado que os inspetores vierem buscar no escri-
tério do chefe de setor encontrar-se-a vinte e quatro horas mais tar-
de, nas prisbes de Franco ou de Hassan Il), a caca aos “ feiticeiros"
nos alojamentos... Todo mundo sabe que tudo isso existe, que ja
aconteceu e pode ocorrer novamente. Estd simplesmente na reser-
va. Por enquanto, a maquina antigreve ronrona brandamente. Per-
seguicao no trabalho, mobilizagcdo da chefia, chantagem dos intér-
pretes, ameagas. A rotina.

E assim que os automoveis sdo fabricados. H& maquinas que
moldam a chapa, outras que amassam a matéria hurtpna. A fabrica
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€ um todo. Os homens e as mulheres da oficina trabalham em silén-
cio, seus rostos nada dizem. E sobre eles que agora pesa a engrena-
gem. Como avaliar essa resisténcia? As cinco horas em ponto, sabe-
remos.

A tensdo aumenta a medida que o momento se aproxima. Tro-
cam-se interrogagbes mudas. Que fara o vizinho? Que farei eu? To-
mar sua coragem em maos, tomar sua decisao. Observa-se o chefe
de equipe, o contramestre, bem a vista, a alguns metros, tdo perti-
nho...

E depois tudo se passa rapidamente. Cinco horas: de toda par-
te operarios dirigem-se na dire¢cdo dos vestiarios: imobilizagdo de
um terco dos seus efetivos. Os outros ndo podem fazé-la funcionar
de novo. Ha vagas demais a preencher. Barulho de vozes. O contra-
mestre Huguet postou-se na saida e langa um apelo a um grupo de
negros que vao embora: "Escuta aqui, ndo esta na hora! Vocés vao
ver!" De seu lado, Dupré agita-se no estofamento. Mas ja é t&rde
demais. A onda de grevistas escoa-se em siléncio.

Sinto no peito um subito 9|a/1 de admira™"

Novamente o Café dos Esportes e seu subsolo enfumacado.
Logo ap6s ganhamos nossa toca e ali nos amontoamos. Precisamos
dar um balanco. Todos nés sentimos a diferenca dessa paralisagédo
silenciosa. Ontem, foi uma explosao de alegria, uma grande confu-
s80, uma surpresa por sermos tdo numerosos. Hoje. cada grevista
deixou seu posto sem uma palavra, sem um gesto. Os rostos esta-
vam sérios. Durante todo o dia sentimo-nos vigiados. As discussdes
refugiaram-se nos mictérios, nos cantos dos corredores. A fabrica
encolheu-se: cochichos do nosso lado e a voz dos chefes, que néao
parou de troar, de ocupar o terreno. E como um garrote colocado
pela manhéa: hoje, terca-feira, primeiro aperto. O que sera o segun-
do”

Oficina por oficina, fazemos a conta dos grevistas. Quase tre-
zentos. Cem a menos do que ontem ¢é, afinal de contas, pouco,-
quando se toma em consideragdo a mobilizacdo feita pela diretoria.
De qualquer forma, é um freio. O movimento nao se desenvolve.
Sonhavamos com uma avalancha, porém somos obrigados a cons-
tatar que fizemos o rpaximo no primeiro dia: agora, € a erosdao que
comecga. Outro golpe duro: afora Choisy. nada ocorreu nas fabricas
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de Citroen na regido parisiense. A "recuperacgdo" comecou a fun-
cionar em toda parte, sem incidentes. Estamos isolados.

Como ganhar novamente o terreno perdido? Os camaraaas
opinam, um por um. Primo, o siciliano, Georges, o iugoslavo, Sa-
dok, o argelino, Christian, o bretdo, Boubakar, o maliano... E
Mohamed, o pastor cabila da oficina de pintura, quem fala mais
longamente, com sua voz monoétona e sua estranha maneira de es-
colher palavras literarias. Amanha de manha, falaremos aos grevis-
tas de segunda-feira que nao suspenderam o trabalho hoje; talvez se
possa recuperar os transfugas, contrabalancar em parte o efeito das
ameacas dos chefes. Mas isto somente ndo basta. E preciso tentar
alargar a base do movimento, procurar todos os apoios possiveis. A
secdo da CGT distribuiu, na semana passada, um panfleto contra
a “recuperacado”. Mas na segunda e na terca-feiras ela ndo se ma-
nifestou de modo algum. Ele, Mohamed esta pronto a ir vé-los, em
nome da comissédo de base, e a pedir-lhes para tomar a palavra na
cantina, ao meio-dia. Os delegados do pessoal podem representar
uma protecdo legal, uma insténcia de recurso.

Concordamos que devemos pedir aos delegados da CGT
para intervir.

Outra coisa, leniaicmos discutir com os ajustadores e deter-
minados chefes de equipe. Os iugoslavos sugerem que se faca Um
panfleto destinado especialmente aos agentes de controle. Apelar-
se-4 para eles. no sentido de pao agirem como furadores de greve.
Discussdo animadji. A!',uns pensam que esta acao sera inutil.
Christian diz que a mi..oria dos chefes pertence a CGT; sado fura-
dores de greve oficiais. E verdade, talvez, mas ndo todos. E impor-
tante mostrar que sabemos fazer a diferenca e reconhecer os chefes
que permanecem relativamente neutros. Finalmente, a idéia do
panfleto é aprovada com uma condi¢do que Primo prop0de: deve-se
denunciar nominalmente os chefes que fizeram intimidagdes aber-
tas e dirigiram ameagas aos operarios que suspenderam o trabalho
as cinco horas. Mas, ao mesmo tempo, dirigir-nos-emos a todos os
quadros, agentes de controle, chefes de equipe, ajustadores, dizen-
do-lhes: o trabalho de vocés ndo devia ser um trabalho de intimida-
¢cdo; para vocés também, é uma questdo de dignidade. O direito de
greve existe. Entrar em greve € uma questao de consciéncia, € um
direito individual. Respeitem os operarios que suspendem o traba-
lho as cinco horas.
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Redacdo trabalhosa.

A reunido foi longa, com muitos detalhes e muitas repeticfes.
E o cansaco que comega a minar, prolongando demais as inleven-
¢bes. Nao se escuta bem, as pessoas se irritam, fala-se alto... Bem.
Enfim, pronto! So6 falta agir. Mohamed e Simon saem para procu-
rar Klatzman no meio da noite (ele mora num HLM * em Yvry).
Primo, Christian e eu vamos mimeografar os panfletos com Yves.

Esténceis. Erros de datilografia. E necessario rebater.

O mimeodgrafo. Seu ronronar cadenciado. Parece-me escutar
um trem que se vai dentro da noite, pacificamente. Imagens de ou-
tros lugares.

A noite decorre entre cheiro de tinta e atrito das resmas de pa-
pel.

E jA a manha se precipita!

Diante da fabrica, quinze para as sete. A excitacdo palpitante
que sucede as noites em claro. Percepg¢do agucada, inquieta, dos
sons, dos rostos, das luzes da noite que se acaba. O metal do ppr-
tdo, a aresta escorregadia da calgada, a massa simétrica dos edifi-
cios da fabrica, o desfile silencioso dos candidatos a um emprego,
a fina nuvem das respiragbes e dos cigarros no ar gelado.

Distribuimos nossos panfletos.

A coisa acontece rapidamente. Como um soco na barriga.

Quatro sujeitos avancam. Brutalidade. Panfletos que voam
pelo ar. Uma queda na calgada. Pancadas. Vislumbres de casacdes
na noite. Gritos. Eles berram: “ Caiam fora! os operarios querem
rabalhar!” Reconheci um rosto, um ajustador da oficina de forja-
tura estampada. Precipitamo-nos. Entrevejo Christian atracado
com um tipo, Yves com um outro. Agarro um forro (ie casaco, apa-
rece uma cara grossa, deformada pela raiva, depois desaparece ra-
pidamente na confusdao. Movimentos. Alguns operarios nos
apoiam. Ougo: “S&o chefes, sdo os tipos da CFT!” E também:
“Ha um ferido!” Um dos distribuidores de panfletos sangra. Outro,
saindo da confusdo, protege seu pacote de panfletos. Alguém grita
aos sujeitos: “ Vocés ndo sdo operérios, sdo policiais do patrao!”
Rechacados, entram na fabrica, ameacando: "Voltaremos com
mais gente e vocés serao liquidados!”

* “11IM ' sfio conjuntos Residenciais do iipo “BNII.”
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Respiracao ofegante de fim de briga.
As vestes desfeitas sdo ajeitadas.
O rapaz que sangra botou um lengo na testa.

A distribuicdo recomecga.
As respiragdes acalmam-se progressivamente.
Este foi o segundo aperto - o dia sera duro.

Junot volta ao ataque as sete e meia.

O lugar onde descarrego os ganchos de suspensao esta situado
na entrada da oficina, bem em frente ao escritério do chefe de setor.
Vejo. de meu lugar, a alguns metros de distancia, a gaiola metélica
verde oliva, guarnecida de vidros opacos, que se destaca do muro
da oficina, como uma saliéncia.

L& pelas sete e meia, comeg¢a uma manobra que excita a minha
curiosidade. Um ajustador substitui o maliano dos chassis, na gran-
de linha de montagem e manda-o para o escritério. O maliano pas-
sa lentamente diante de mim e entra, hesitante, na gaiola de vidro.
Dois ou trés minutos depois, vejo-o0 sair, como se tivesse sido mas-
sacrado, e retomar seu lugar. Em seguida, o ajustador substitui um
portugués do posto do carrossel das portas. O escritdorio. Quando
sai de 14, tem um ar acabrunhado. Depois, € a vez de Stepan, o iu-
goslavo das fechaduras, que vejo voltar com os dentes trincados,
respirando rapido, com raiva. Um outro. Um outro ainda.

Na pausa de oito e quinze, corro para saber as noticias. E a
convocacao individual dos grevistas. A todos o chefe de setor fez o
mesmo discurso: deixar o posto as cinco da tarde é ilegal, € uma
violagdo do contrato de trabalho. “ Vocé sabe, pelo menos, o que
quer dizer “ contrato de trabalho” , em francés? Vocé deve se infor-
mar. Ndo estamos num pais de selvagens, aqui existem leis” . Con-
clusdo: em tais casos, a diregcdo tem o direito de demitir sem aviso
prévio. E aos que moram em alojamentos da Citroen lembra que se
trata de uma concessédo da dire¢do, que ela pode anular esse privilé-
gio a qualquer momento. “Tenha cuidado, a Frangca acolheu vocé
mas vocé tem que respeitar suas leis. Pode ir”.

SO os imigrantes sdo chamados. De qualquer forma, é a maio-
ria esmagadora.

Durante toda a manhd, vejo-os sucederem-se um a um no es-
critério de Junot. De cada vez, imagino a cena que se esta desenro-
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lundo atras do vidro opaco. O chefe de setor sentado, bem acomo-
dado na sua poltrona, atrds da papelada. O paletd de tWGGd aber-
to. Hm frente, o sujeito, em pé. constrangido dentro de sua roupa
suja, ainda todo impregnado das marcas da linha de montagem que
acabou de largar, sentindo-se encurralado num {ete-a-tefC desi-
gual. Que atitude tomar? Fixar a vista nos olhos do chefe de setor?
Fie julgard que é uma provocacao: Baixar a cabeca, olhar para o
ch&o? Como aceitar essa humilhagdo suplementar? Deixar errar o
olhar a esquerda, a direita, ao longe? Sintomatico, ndo é mesmo, es-
ses imigrantes que tém o olhar fugidio: pode-se la confiar nessa gen-
te... Na boca do chefe de setor, até o tratamento de “senhor" carre-
ga uma ameaca implicita. Ao contrario dos outros chefes e dos con-
tramestres, que nos falam diretamente e sem rodeios, Junot chama-
nos pelo nome de familia e tem o cuidado de dizer “senhor". "Te-
nha cuidado, senhor Benhamud..." Ndo se iluda. Ndo ha nisso
qualquer trago de respeito. De resto, tudo mais na sua atitude e na
sua linguagem, indica permanentemente que vocé é um “ cabra sxfa-
do". N&o, se ele assume esses modos excepcionalmente cerimonio-
sos. é para que se veja na sua admoestacgdo e linguagem oficial das
cartas registradas, com aviso de recepcdo. Adverténcias, suspen-
sBes, demissao.

Na saida, tento adivinhar o resultado em cada rosto. Sera que
aglentard? Ou nao? Aquele ali parece acabado. Nos tracos daquele
outro parece-me que a colera predomina. Eis um que sai encolhen-
do os ombros, fatalista. Georges afasta-se com escarnio e ainda por
cima detém-se para acender um cigarro. Um argelino sai de ta+for-
ma chocado que parece ndo saber mais o caminho a,seguir: para
voltar a seu posto e erra alguns instantes, ao acaso’, na oficina.

Ao meio-dia, cerca de trinta operarios ja foram chamados. Os
outros esperam sua vez. Ansiedade difusa.

Cantina. A missdo a cargo de Mohamed e de Simon, junto a
secdo da CGT, foi bem-sucedida. Um delegado vai falar. Ja vem
abrindo caminho, com seus ombros largos, paleté de couro. E Bol-
do, um profissional francés, bem-falante e antigo na empresa. Algu-
mas palavras gritadas, para que todo mundo escute. Denuncia as
manobras de intimidagdo, lembra que a greve é legal, pede aos ope-
rarios que mantenham os delegados a par das violagbes do direito



de greve nas diferentes oficinas, E ouvido num siléncio quebrado
apenas pelo barulho das bandejas e das cadeiras dos que vdo che-
gando. Terminada a fala, o0 zunzum recomeca e. em cada mesa. tra-
dutores improvisados explicam o que ele disse. A cada meia hora
refaz a mesma intervencéo, a fim de atingir todos os operarios das
diversas oficinas que vém ao SEII-SCIVICE.

Enfim! A CGT comprometeu-se pela primeira vez desde o
comecgo da greve. Sabemos que ouve uma acalorada discussdo no
escritorio da secdo. Alguns participantes ndo queriam ouvir falar
nessa a¢ao, lancada pelos “esquerdistas". Galice, um dos dirigentes
da secdo, o mais virulento contra nds, atacou "esses estudantes que
vém dar licbes a ciasse operaria" (é contramestre responsavel da
cronometragem no setor dos métodos). Mas acabou se formando
uma maioria para apoiar a greve. O pessoal da pintura e Klatzman
ganharam a parada. O velho Joj6, meu vizinho de vestiario, chegou
a me dizer que nos apoiava e que insistira para que o sindicato se
manifestasse.

Essa intervencdo da CGT dar4, sem davida, uma espécie de
cobertura legal a nossa greve, aos olhos de um certo nimero de
operarios. Isso é muito importante. Mas sera que bastara para anu-
lar as ameagas cada vez mais precisas que a direcdo esta fazendd a
cada grevista? E duvidoso.

Depois do almogo. Junot.continua. Convocacao. Adverténcia
“ Pode ir".

Seu método é simples e eficaz. Cada grevista deve sentir-se pes-
soalmente marcado, visado. E necessario arranca-lo da relativa
protecdo da acado coletiva, durante a qual pode se considerar fundi-
do na massa, quase andnimo. E preciso que ouga seu nome ser pro-
nunciado. que o veja com um circulo vermelho em volta, na lista de
Junot. que sinta, mesmo se apenas por alguns instantes, toda a ma-
quina da Citroen pesar unicamente sobre ele, entre as quatro pare-
des desse escritério nu. metélico, onde ressoa o barulho das linhas
que lhe sdo vizinhas.

| re/entos recalcitrantes é ainda muito. Um quarto da fabrica:
mais até, contando-sc apenas 0s operarios. Por isso. ataca-se o con-
junto, ponto por ponto, para dele destacar primeiro alguns elemen-
tos. E preciso reduzir essa massa. Em dois ou trés minutos, cada um
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dos que desfilam no escritério de Junot sente a passagem da "plai-
na". H& tantas palavras, na linguagem da produc¢éo, para designar
essa operacao de nivelamento: aplainar, esquadrar, aparar, polir, li-
mar, laminar... Pranchas de madeira, blocos de pedra, lingotes de
aco, chapas de ferro. Eem relacdo ao homem, essa matéria especial,
a qual Junot trabalha, como se diz?

Outro setor: os chefes. Serd que nosso panfleto surtiu algum
efeito desse lado? Nos intervalos do trabalho, tentamos calcular o
impacto. Segundo Simon, alguns chefes acalmaram-se. Os contra-
mestres ndo, é claro. Nesse nivel, supremo na hierarquia da oficina,
s6 existem os incondicionais do sistema Citroen. Huguet na oficina
85, Gravier na 86, seus homodlogos da pintura e da forjadura estam-
pada, sem fraquejar, sua politica de perturbacdo: presenca, repri-
mendas, multiplicacdo das pecas recusadas e dos trabalhos suple-
mentares. Mas abaixo, no entanto, ao nivel dos chefes de equipe e
dos ajustadores, parece haver uma certa hesitacdo. Dupré mostrou-
se um pouco mais discreto do que ontem. E o ajustador ruivo coTn
ar de irlandés, da 85 (o que me havia iniciado, sem sucesso, no re-
vestimento de vidros) chegou mesmo a deixar escapar para Simon.
como quem mastiga um cachimbo imaginario, engolindo metade

das palavras: ... Ndo quero saber de nada... cinco horas, quinze
pras seis... ndo é comigo... estou aqui pra trabalhar... ndo pra ques-
tdo de horérios...” . Simon, triunfante, deu-nos a noticia durante a

pausa de trés e quinze. Georges assinalou que esse ajustador sempre
foi um caso especial. Nao se deve ter muitas ilusdes. Vamos ver o
que fardo os chefes as cinco horas. Em todo o caso, ha uma vaga es-
peranca que seTdo menos ameacadores do que ontem na hora da
suspensao do trabalho. Tanto mais que souberam logb da interven-
¢ao do sindicato, na cantina, contra os atos de intimidacdo da che-
fia.

Perto das cinco horas, quando comeg¢am os Ultimos minutos de
intensa espera, é impossivel prever o que ocorrera. Sera que conse-
guiremos ganhar terreno? Ou, ao contrario, Junot e seus homens
conseguiram intimidar um numero suficiente de operarios para que
a greve se desfaca? E se acontecesse uma reviravolta geral, com
mais grevistas do que no primeiro dia? De vez em quando, livro-me
ao sonho dessa avalancha que faria ceder a Citroen, obrigando-a a
renunciar & “ recuperacéo” ... Nao! E necessario raciocinar. Avaliar.

90



Mas nesta quarta-leira, centro de gravidade da semana, nossa greve
tornou-se tdo mais complicada com tantas intervenc¢des e aconteci-
mentos! A agressdo da CFT contra a distribuicdo de panfletos
pela manha, a operacgao “ plaina" do chefe de setor, a ameaca de ex-
pulsdo dos alojamentos e de demissdao, o pronunciamento da
CGT na cantina, as oposi¢cdes no interior da seg¢do sindical, os
ruidos contraditorios sobre o estado de espirito dos chefes. E a irri-
tacdo dessas parada« r<*petidas, o esfor¢co de vontade a ser renovado
cada tarde, o cansago que se acumula com o decorrer da semana.
Viro e reviro na minha cabega os elementos do dispositivo utiliza-
do. Qual sera a consequiéncia? Ela estd em cada uma dessas cabecgas
absortas no trabalho da linha de montagem, marcadas pela fadiga
do fim do dia e pela inquietacdo da decisdo a tomar.

Cinco horas.

.Os contramestres novamente postados perto das portas, amea-
cadores, reforgados por alguns chefes de equipe, interpelam os que
partem.

A suspensdo do trabalho. Rapida, nitida, silenciosa. A oficim
fica em parte vazia. O bastante para parar as linhas. Parece-me que

0 movimento é menos macico do que ontem

Café dos Esportes, o balangco. Duzentos e cinqlenta grevistas,
aproximadamente. Eles nos arrancaram cinqiienta camaradas dessa
vez!

Mais panfletos. A semana estid quase no fim, agientem firme,
balan¢co oficina por oficina; insistimos sobre a ilegalidade das
ameacas de Junot, denunciamos sua labia sobre o "rompimento do
contrato de trabalho". Ndo cederemos.

O interminavel rosnar do mimedgrafo.

Deslizamos como sondmbulos para o amanhecer da quinta-
feira. O rosto escavado, os olhos febris de Christian me assustam.
"V& descansar, faremos os panfletos e a distribuicdo." Ele nao
quer. Mas, quando fala, sufoca-se nos acessos de tosse. Na quinta
de manha cedo, Georges chega sem ter feito a barba, com o rosto
coberto por um comec¢o de barba negra e ttnho a impressdo que o
sobretudo de Primo estd amarrotado... Impensavel! Essa semana
que dura ha tanto tempo, quando acabara?
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A quinta-feira passa numa névoa de fadiga, de nervos gastos,
de repeticdes maquinais. Agiientar algumas horas mais. E o Gltimo
dia de confrontagcdo da semana. A sexta-feira ser4 neutra: saida as
16 e quinze para todo mundo. A direcdo ndo exige a ‘‘recupera-
cao” .

Durante o dia todo, Junot continua “aplainando” ...

Nossos panfletos continuam a circular.

Quinta-feira as cinco horas:' um pouco mais de duzentos gre-
vistas.

Nossa greve resistiu a semana inteira...

Essa sexta-feira é um 21 de fevereiro. Todo ano comemoramos
um dia internacional de solidariedade antiimperialista, por ocasido
do aniverséario da execucgdo pelos nazistas do grupo Manouchiaan,
que era formado de operarios imigrantes, da resisténcia, vindos da
Arménia, da Hungria, da Poldnia, Aqueles do cartaz vermelho, ros-
tos febris e escavados, estranhos e estrangeiros, perseguidos e indo-
maveis. Figuras de onlem e de hoje, de um mesmo proletariado irfri-
grado, retesado na resisténcia ao esmagamento. Fico satisfeito que
esse 21 de fevereiro ndo nos encontre derrotados.

Junot p8e suas ameacas em execugdo: vinte camaradas grevis-
tas foram expulsos de seus alojamentos Citroen. Sem formalidade:
a tarde, voltando da fabrica, encontraram suas malas em frente a
porta. “Vocé tem cinco minutos pra cair fora", disse o gerente.

Arranjamo-nos como pudemos para realoja-los. Hospedagens
improvisadas.

Sabado. Dormir
S

Reurtimo-nos novamente no domingo, a fim de preparar a se-
gunda semana de greve. A opinido geral era de que seria impossivel
bloquear a produgédo por mais uma semana. Mas a maioria do pes-
soal da comissao de base ndo tinha a minima intencdo de dobrar-se,
em hipotese alguma, a humilhagdo dos trés quartos de hora suple-
mentares e, sobretudo, ao trabalho gratuito. Os que a compunham
tinham feito disso uma questdo pessoal: nada os faria mudar de
opinido. Continuaremos, entdo. Mesmo que a erosdo do nimero de
grevistas se acentue. Mesmo que Junot ponha em execugdo suas
ameacas. Mesmo que a CFT ataque com toda sua forca. Conti-,
nuaremos por uma questdo de principio. Continuaremos porque
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(rata-se realmente de uma questao de honra e ndo somente de uma
palavra que soa bem nos panfletos. Uma greve, mesmo minoritaria,
ndo pode limitar-se a uma simples abstencdo do trabalho. Ela en-
volve, inevitavelmente, uma resisténcia, um aumento de atividade
em relagdo ao trabalho (é como sustentar um bloco de granito: se
deixamos de manté-lo, somos por ele esmagados). Assim é que nos
reforcamos, na expectativa da segunda-feira: novos panfletos, nova
campanha de explicagdo. Devemos entrar em agdo imediatamente:
hoje de noite mesmo iremos & casa dos grevistas conhecidos e fare-
mos, em grupos de dois, uma ronda nos alojamentos, caso 0 acesso
nos seja permitido.

Na segunda-feira de tarde, apesar de nossos esforgcos de propa-
ganda da véspera, apesar dos panfletos da manha, apesar das dis-
cussdes no vestiario e durante as pausas, o numero de grevistas di-
minuiu bruscamente de metade. Apenas uma centena de operarios
suspendeu o trabalho as cinco horas. E, pela primeira vez desde o
inicio da greve, a direcdo conseguiu tapar os buracos nas linhas de
montagem e assegurar a producao até quirize para as seis, termo
oficial da jornada, gragas a substituicdo dos ausentes pelos ajusta-
dores, a chefia e alguns profissionais.

Terca-feira, 25 de fevereiro. Cinco para as sete. A expectativa
da manha. Dirijo-me com passos rapidos para o posto dos ganchos
de suspensdo. Patio, grandes portas, corredores, escadas de ferro,
angulos retos, galerias. Itinerario de rotina, que percorr& sem ver, a
cabecga longe. Penetrar na fabrica é penetrar na greve. Debaixo do
paletd, o pacote de panfletos que darei a Simon daqui a pouco, para
que faga a distribuicdo na grande linha de montagem. Um dia cheio
se prepara. Na pausa de oito e quinze, irei a oficina 86 falar com
Mulud, se Gravier ndo estiver visivel. Ao meio-dia e meia, encontro
na paniina com Mohamed e Primo: dar o balanco da oficina de pin-
tura. Ah! sim, o maliano de ontem & noite cochichou-me as pressas
que alguns camaradas do setor das prensas queriam discutir o as-
sunto. Ndo posso esquecer de passar por la.

Ao aproximar-me do meu posto, vejo que Dupré esta la me es-
perando. Stu ar é zombateiro, percebo. Andando de cabeca baixa,
quase esbarrei com ele. O que é que ele esta fazendo ao lado dos
ganchos de suspensao?
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"Vocé esta transferido para o anexo da Rua National. Aq
esti sua autorizagdo de saida. Vocé tem de estar la as sete e meia
Que diabo é isso, o anexo da Rua National? Nunca ouvi fala

“Mas...

"N&do ha mas: vocé tem apenas o tempo de ir para la. E preciso
apanhar sua roupa no vestiario pois ndo vai voltar mais aqui".
E os panfletos, os encontros, o maliano das prensas e...

"Entdo, vocé estiq surdo? Ndo sabe aonde é a saida?”

O chefe de equipe impacienta-se. Come¢o a me afastar.-hesi-
tante. Lan¢co um olhar impotente a Simon, que acompanhou de
longe a cena. Impossivel entregar os panfletos; Dupré nao tira os
olhos de mim. Desespero-me por té-los comigo, debaixo do paletd,
monte de papel agora inatil. Deixo a oficina. O vestiario vazio;
mudo a roupa vigiado pelo guarda. A porta da fabrica. Um outro
guarda: mostro meu papel, ele aprova com a cabega e faz-me sinal
de cair fora com um gesto mole.

A rua. O trajeto é curto. Eis a rua National. Procuro o endere-
¢o indicado.

O depoésito de pegas sobressalentes Panhard, administrativa-
mente ligado a fabrica Citroen da Porte de Choisy, estagna num ve-
lho armazém espremido numa reentrancia entre prédios de mora-
dia. Beco sem saida, completamente isolado, a cinco minutos de
marcha da fabrica. Trabalham aqui onze pessoas, inclusive um che-
fe de equipe e um velho guarda meio surdo.

A formiga que trabalha no formigueiro ignora que, dentre de
alguns instantes, uma mao de gigante vira destaca-la com um gesto
preciso da massa de suas companheiras para coloca-la longe de tu-
do, dentro de um bocal. Agora so lhe resta dar voltas em torno das
paredes geladas, atbnita com a surpresa dessa soliddo.

Hoje de manhd, enquanto me apressava na direcdo ao posto
dos ganchos de suspensao, o pacote de panfletos apertado contra o
corpo, a cabeca cheia das coisas da greve, pronto para enfrentar a
jornada como se deve estar pronto num dia de batalha, ja meu caso
tinha sido resolvido 14 em cima, nos escritérios, e eu de nada sabia.

Agora, sdo sete e meia da manha e estou no armazém, meu
novo lugar de trabalhg. Repito a mim mesmo, estarrecido pela ra-
pidez dessa mudanca: a fabrica, a oficina 85, a grande linha de
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montagem, os 2 CV, a greve, tudo acabou para mim. Agora s6 po-
derei acompanhar os acontecimentos de longe. Mas nao consigo
imagina-lo.

Estou no bocal.
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A ORDEM CITROEN

O dep6sito Panhard, meu lugar de exilio, fica a cerca de um
quildmetro da fabrica, escondido nas ruelas do 139 Distrito, fora
das vias mais espagcosas onde se erguem os prédios principais: ave-
nida de Clioisy e os grandes bulevares. Esse anexo perdido tem sua
origem nas camadas sucessivas da concentracdo capitalista.

As fabricas da Porte de Choisy pertenceram, anteriormente, a
empresa Panhard. Ai eram fabricados automéveis e também afa-
mados veiculos blindados; o Panhard, pequeno tanque leve de pa-
trulha antiguerrilha, fez maravilhas durante anos nos duvidosos
combates do mundo inteiro: quantas expedi¢cdes punitivas, aldeias
incendiadas, vilarejos destruidos, multiddes civis metralhadas?
Hoje cm dia os blindados ndo sdo mais construidos aqui. A firma
Panhard desapareceu e. nas linhas de montagem da Porte de Choi-
sy. 0os 2 CV substituiram os tanques. Mas, ao comprar a Panhard e
suas instalagdes, a Citroen assumiu por um certo periodo o servigo
de pecas sobressalentes da empresa. Foi assim que se estocou, no
pequeno entreposto da rua National, um bricabraque de pecas de
automoéveis Panhard. N6s administramos esse leeado.
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Administrativamente, estamos subordinados a Citroen-
Choisy. Marcamos o ponto como o0s outros, estamos sujeitos aos
mesmos horarios e sob a direcdo do mesmo chefe de setor. Mas nao
produzimos nada. Vivemos no meio de centenas de prateleiras dis-
tribuidas ao longo de estreitas galerias, onde as pecas estdo arruma-
das segundo um complicado sistema de numeracdo - um pouco
como as espetaculares salas de arquivos ou de fichas que se vé por
vezes no cinema, nas histérias de espionagem ou em filmes poli-
ciais. Nosso trabalho é de uma assustadora simplicidade. Pegar
uma ordem de encomenda na mao do chefe de equipe (ele sempre
tem um pequeno macgo que distribui entre nds) e providenciar o pe-
dido. Para tanto, utilizamos um carrinho e partimos para nos apro-
visionar através das galerias, como se fizéssemos compras num
grande supermercado. Quando os diferentes objetos encomendados
estao reunidos, leva-se tudo aoichefe de equipe que confere e man-
da-os para a embalagem; pega-se outra ordem de encomenda e ou-
tro carrinho vazio, recomecando-se. Trajetos iguais, indistintos, ao
longo de galerias semelhantes, percorrendo dezenas de quilémetro?,
quando a superficie do entreposto €, na verdade, irriséria. Tudo
isso numa espécie de semi-obscuridade, pois apenas algumas fracas
lampadas iluminam o deposito.

Ha também o siléncio, de ma qualidade, com rangidos de car-
rinhos e o arrastar de pés: todo mundo se arrasta. E um forte e ran-
¢oso cheiro de graxa que, no comego aperta a garganta, acabando
depois por drogar - todas as pegas estdo protegidas de ferrugem por
uma espessa camada de substancia castanha, gordurosa, a base de
6leo; sinto um prazer extraordinario em limpa-las com uma lamina
afiada, quando ninguém estd me olhando. A Unica quebra de rotina
provém do exotismo de certas endomendas: um pinftdad para Co-
nakri, uma caixa de marcha para Abdjan, um eixo para Sdo Paulo;
faz sonhar!

Cada um providencia sua encomenda o0 mais lentamente possi-
vel e, l1a pelo meio-dia, o espetaculo dessas sombras vagando silen-
ciosamente ao longo das prateleiras mal iluminadas, que parecem
entregues a uma letargia incuravel, tem algo de irreal.

Adquiri o habito de ir cochilar alguns minutos, entre duas en-
comendas, numa das grandes pratejeiras do fundo do depdésito. Por
vezes, agachado entre dois blocos de motores, chegava até a ler uma
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ou duas paginas de um livro, com uma lampada de bolso, esquecen-
do a Citroen, a Panhard e o resto do universo. As vezes, chegava a
dormir realmente e s6 acordava quando o chefe, inquieto com meu
desaparecimento, percorria as galerias escuras, gritando o meu no-
me. O cheiro de graxa assaltava-me»de repente e eu recomegava a
fazer minhas “compras”.

Afora eu, no armazém s6 havia velhos que a Citroen metia la
para esperar a aposentadoria. Ndo tinhamos qualquer terreno de
discussdo comum e, de qualquer maneira, a atmosfera glacial desse
vasto depdsito ndo favorecia a comunicag¢do. No fim de uma sema-
na, eu conhecia de cor as onze fisionomias e sabia que com elas
nada podia fazer.

S6 um velho operario falava-me de vez em quando. Seu rosto
cortado de rugas parecia convergir para uma boca caida, amarga,
que de vez em quando sorria num vago rictus. Um corpo magro,
flutuando num macacéo de tecido cinzento apertado na cintura por
um cinto retorcido. A Unica ocupacdo realmente importante para
Albert era contar os dias que o separavam da aposentadoria. E, é
claro, quase s6 falava disso, sonhando em voz alta com um futuro
idilico numa casinha de suburbio, com geranios, com pequenosjar-
dins simétricos e manhds silenciosas. Levava o tempo a me demons-
trar, & forca dp célculos, a engenhosa operacado de acumulagédo de
férias pagas e de gratificacbes excepcionais que lhe permitiriam
aposentar-se com, sessenta e quatro anos e seis meses apenas. “ E
justo”, acrescentava ele como a se desculpar desse privilégio, “em
trinta e trés anos de Citroen nunca tive um dia de licenga. Ndo, néao,
nunca estive doente!” S6 mais dois meses: ele divisava o fim.

Seu outro motivo de entusiasmo era o sucesso social de seu fi-
lho, que conseguiu ser guarda de transito: “Vocé compreende, ele
ndo tem de pegar nada com as maos. Trabalha de luvas brancas. De
noite, quando vai pra mesa, nem precisa lavar as méos."

Tudo me separava de Albert e, no entanto, tinha a impressao
de compreendé-lo. O minudsculo sopro de uma vida nesses dias sem
histéria do depésito Panhard.

Alguns meses mais tarde. Fazia tempo que eu tinha deixado o
depdsito. Encontro, por acaso, alguém que la trabalhava:

“ Entdo, como vdo as coisas, na rua National?

- Sempre o mesmo.
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- E o velho Albert? Aposentou-se?

- Ah! vocé nado sabe? Aposentou-se. Um més depois, exata-
mente, morreu. Parece que foi uma' crise cardiaca.

Imagem fugidia: um velho péssaro que sempre viveu na gaiola.
Um dia. acaba sendo libertado. Acredita lancar-se impetuosamente
para a liberdade. Mas ndo sabe mais o que fazer. Tudo é tdo novo,
tdo diferente! Suas asas atrofiadas ndo sabem mais voar. Ele cai
como uma massa e morre em siléncio, bem em frente & porta da gaio-
la finalmente aberta.

U corpo de Albert tinha sido programado para sessenta e cinco
anos de vida, por todos aqueles que o tinham utilizado. Trinta e trés
anos na engrenagem Citroen: o mesmo acordar a mesma hora toda
manha, salvo nas épocas - sempre as mesmas - de férias. Nunca
doente, nunca "de licenca", dizia ele. Mas um pouco mais usado
cada dia. E o espanto de chegar ao fim da corrida: o siléncio do des-
pertador que nao tocara nunca mais, a vertigem dessa eterna ociosi-
dade... era demais!

Esse depésito de pecas foi para mim um lugar de contengdo. Ai
passei mais de um més. Jurando que em hipotese alguma pediria
minhas contas. Tinha-me constituido prisioneiro da Citroen. Os
primeiros dias no depoésito da rua National: o absurdo do meu iso-
lamento, enquanto sabia a batalha que se estava travando em Choi-
sy, fazia crescer em mim uma raiva impotente. Que tinha eu a ver
com tudo isso, indo buscar as apalpadelas, numa prateleira empoei-
rada, uma embreagem a ser expedida para o Cafund6 do Judas, en-
quanto uma vez mais, na 85, na pintura, no setor de Gravier, frente
alunot e a seu bando. Primo, Georgés, Christian e todos os caTnu-
radas da comissdo de base preparavam-se para a confrontagdo das
cinco horas da tarde? Mas va explicar tudo isso a um velho guarda
meio surdo, a um chefe de equipe decrépito que ndo vé uma linha
de montagem ha dez anos, ou a um velho operario obsecado pela
idéia da proximidade de sua aposentadoria!

E uma medida habitual, nas.empresas, deportar os provocado-
res, os agitados ou os militantes sindicais que perturbam o servico,
para lugares isolados, anexos perdidos, armazéns, patios, deposi-
tos. Uma demissédo talvez pudesse provocar um conflito, mobilizar
pessoas em torno da vitima. Por que correr esse risco, se 0 mesmo
resultado pode ser obtido sem apelagédo possivel? Nao é o patronato

100



0 Unico senhor da organizacgdo do trabalho? Se a direcdo decide que
vocé é indispensavel na vigilancia de um entreposto a mais de um
quildmetro da oficina onde vicé estda afetado, vocé se submete ou
pede as contas.

Eu sabia disso. Mas ndo imaginava o choque brutal que repre-
senta. Vocé sente-se arrancado, como um membro vivo. cortado do
organismo ainda palpitante. Nos primeiros dias, o universo fami-
liar da grande linha de montagem e de suas dependéncias fazia-me
uma falta fisica. Tudo me faltava. As agitadas idas e vindas de Si-
mon empurrando os carrinhos e distribuindo os panfletos. Os pe-
quenos gestos de amizade dos iugoslavos do carrossel. As mulheres
do estofamento. O andar lento e altivo dos malianos. Os arrebata-
mentos de Christian, as visitas furtivas de Sadok, as pequenas reu-
nides no terceiro degrau... Tudo!

Passava dez horas por dia, trancado num beco sem saida, redu-
zido a contar as horas e a calcular ansiosamente a situagdo da nossa
greve. As cinco da tarde, um segundo apés ter marcado o ponto,
partia correndo para ir saber as noticias da fabrica, esse mundo de
repente tdo longinquo, cujo acesso me era proibido. Nem mesmo
passava pelo vestiario, ia correndo, e em poucos minutos chegava
na saida de Choisy, sem fblego.

As noticias ndo eram boas.

Para comecgar, o desgaste da greve continuava. Em seguida,
ap6s uma breve aparéncia de.trégua, o desmantelamento da comis-
sé@o de base.

No fim da segunda semana de greve a situagdo tinha-se estabi-
lizado. Uns cingiienta operarios da fabrica de Choisy continuavam
a recusar a "recuperac¢do” e suspendiam o trabalho todos os dias as
cinco horas. Espalhados através das oficinas, nas linhas, em traba-
lhos por produtividade ou em servigos bracais, partiam individual-
mente sem ter mais esperancga de bloquear a producdo. Esta obsti-
nagdo, concentrada em um gesto tornado simbélico, manifestava
diariamente a existéncia de um udltimo reduto de resisténcia & humi-
lhacdo dos trés quartos de hora suplementares.

Nesse ultimo reduto havia operarios que nao conheciamos,
que nunca tinham vindo as reunides da comissdo, a quem nem mes-
mo tinhamos tido a oportunidade de falar, na fabrica.
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Inversamente, certos membros da comissao acabaram renun-
ciando a suspensao quotidiana do trabalho.

A maioria dos membros da comissdo continuava a recusar a
“recuperagdo”. Saiam as cinco horas. Mas um consenso implicito
foi estabelecido, o qual deixava a cada um a escolha desso procedi-
mento. No fim da segunda semana Simon, Sadok e uma parte dos
malianos decidiram abandonar a suspensdo do trabalho. Confor-
maram-se com os horarios da direcao. Ninguém lhes pediu explica--
¢bes, mas todos deram suas razdes, ligadas a dificuldades pessoais
ou a meios de pressdo especiais que a diregcdo da-Citroen tinha
sobre eles. Sentia-se o desespero deles e a que ponto essa desisténcia
lhes era dolorosa. Ninguém os desprezou por isso. Todos nés sabia-
mos que a greve propriamente dita, considerada como uma agéo
coletiva, estava de fato terminada, progressivamente contida, aplai-
nada, reduzida pela dire¢cdo. Ndo nos era possivel fazé-la recome-
gar. Os que persistiam nada mais faziam do que manter um com-
promisso consigo mesmos. Primo havia jurado ndo se dobrar: ne-
nhuma manobra tatica o faria mudar de opinido. O mesmo aconte-
cia com Georges, Stepan, Pavel, Christian e alguns outros.

Durante alguns dias, parecia que esse stalus QUO seria mantido.

As cinco horas, os cingilenta recalcitrantes dirigiam-se aos ves-
tiarios sem incidente. Como conheciam os seus postos ha muito
tempo, os ajustadores faziam imediatamente a substituicdo nas li-
nhas. Quanto aos postos anexos, por produtividade, e uma parte
dos trabalhos manuais, trés quartos de hora de auséncia ndo acarre-
tavam qualquer consequUéncia imediata sobre a producdo.

tm
A ordem parecia ter sido restabelecida, a producao estava asse-

gurada normalmente durante as dez horas de trabalho diario: che-
guei a pensar que o sistema da Citroen tinha-se desinteressado da
manifestacdo simbdlica que representava a saida de cinguenta pes-
soas as cinco horas. Era conhecé-lo mal. Os operarios sdo apegados
aos simbolos? Os patrdes também. Fazer produzir néo basta. E pre-
ciso fazer vergar. Em palavras mais exatas, para a dire¢do, assegu-
rar a producdo é vergar os que produzem: a menor tentativa de le-
vantar a cabeca é uma ameaca intoleravel, mesmo que nao tenha
conseqliéncias materiais imediatas. O sistema nao se descuida de
nada. '
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De repente, no come¢o do més de margo, quando nada anun-
ciava a tempestade, a direcdo desencadeou uma perseguicao siste-
matica que atingiu os operarios mais ativos da comissao de base.
Essa repressdo seletiva visou com tal precisdo aos elementos duros
do nosso grupo que cheguei a me perguntar de que maneira o poli-
ciamento da Citroen tinha permitido a empresa conhecer nosso
funcionamento interno.

Cairam sucessivamente: Christian, Georges, Stepan, Pavel,
Primo.

O método de ataque foi 0 mesmo para cada caso. Nada de li-
cenciamento, mas um desgaste intensivo: tornar a vida impossivel
aquele que era visado. Toda a maquina de vigilancia, de persegui-
¢do e de cliantagem que, desde o 18 de fevereiro, tinha atingido o
conjunto dos operarios grevistas da fabrica, concentrou-se agora,
metodicamente, sobre aqueles identificados cbmo." cabecgas duras”.
A diregdo escolheu umas dez pessoas para eliminar. Saberia obriga-
las a “ pedir as contas" - desaparecer.

Christian.

Dupré passou uma semana atormentando-o. Proibiu-o de des-
locar-se dentro da oficina. O bretdo, um individuo muito nervoso,
tinha uma necessidade vital de movimentar-se, de sair do lugar e s6
encontrava um certo equilibrio deixando o seu cavalete a cada duas
ou trés horas, para dar uma volta na oficina. Essa imobilizagéo foi
um choque sério. Christian trincou os dentes e agientou dois ou
trés dias. Mas tornou-se mais irritavel, perdendo o controle por um
detalhe, falando com rudeza aos seus vizinhos.

Depois Dupré comecgou a aporrinha-lo sobre a maneira de dis-
por as borrachas. Obrigou-o0 a fazer um assento supostamente irre-
gular. Depois, outro. Enfim, anunciou triunfalmente, numa quinta-
feira as cinco horas, que a produtividade diaria tinha sido aumenta-
da de cinco assentos e que se ele ndo ficasse para fazé-los, uma certa
quantia seria deduzida do seu salario. Louco de raiva, Christian
langou uma borracha na direcdo de Dupré - sem atingi-lo e berrou
que se demitia. Era isso justamente o que o outro queria. Acompa-
nhou-o0, sem comentarios, ao escritério, nem sequer falou do gesto
de violéncia e entregou-o ao chefe de setor que o fez assinar os pa-
péis de sua demissdo. Menos de um quarto de hora mais tarde,
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Christian estava diante da porta, aturdido com o seu préprio estou-
ro e com essa subita partida. Acabara-se para ele, a Citroen!
Chegando da rua National, encontrei-o 14, tremendo de indigna-
¢ao, revoltado por se ter deixado enrolar.
“Fiz uma burrice. Os nervos ndo agtentaram...”

Georges, Stepan, Pavel.

Os trés iugoslavos do carrossel das portas tinham organizado o
trabalho deles h4 muito tempo, independentemente da disposi¢do
oficial. Designados para a montagem das fechaduras, tinham trans-
formado e reagrupado as opera¢gfes de maneira a poderem se libe-
rar, através de um rodizio, da serviddo da linha de montagem. A
habilidade manual e a rapidez desses trabalhadores tinha-lhes assim
permitido conquistar uma zona autdnoma de funcionamento, onde
s6 as decisOes da secdo de métodos deviam prevalecer como lei. A
chefia, s6 tendo encontrado vantagens nesse arranjo - nunca havia
atraso, nem pecas defeituosas - fechava os olhos.

Quando tomaram a decisdo de atacar, o contramestre Fluguet
nao teve dificuldade em encontrar o método mais eficaz de represéa-
lia contra os trés homens: separol-os. Essa pequena parcela da lu-
goslavia instalada nos dez metros dos trés postos do carrossel um
belo dia voou em pedagos. Trés transferéncias. Pavel foi mandado
para a oficina de forjatura estampada, Stepan transferido para a
oficina de pintura e Georges para o polimento (posto detestado
pois que obriga o trabalhador a ficar dez horas por dia no meio da
poeira de ferro e de um turbilhdo de minusculos estilhagos de me-
tal).

Dispersados, privados brutalmente de um ritmo de vj,da no tra-
balho que eles tinham construido pacientemente durante anos, de-
signados para postos particularmente duros, os trés iugoslavos de-
cidiram de comum acordo que bastava.

Na mesma manha, todos trés pediram suas contas.

Deixaram seus postos sem um olhar para os chefes que por la
andavam, anunciaram slUa decisdo ao escritério e esperaram em si-
Iéncio que os papg¢is fossem preenchidos. Mas antes de dirigirem-se
para a porta, fizeram a volta completa das diferentes oficinas para
cumprimentar, pela udltima vez, todos os operarios que conheciam e
todos os que haviam participado da suspensao do trabalho, assim
como todos os membros'da comissdo de base. Deram a méo a cada
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um. Ja estavam vestidos para sair e apertaram demoradamente as
maos cheias de gordura, de graxa, de poeira de ferro, de pintura,
com palavras de despedida e de encorajamento. E os outros para-
ram de trabalhar alguns instantes, largaram suas ferramentas, agra-
decendo-lhes por tudo o que haviam feito e desejando-lhes boa sor-
te para o futuro. Isso levou muito tempo mas nenhum chefe de
equipe, nenhum contramestre, nenhum guarda ousou fazer o me-
nor comentario ou tentar apressar a despedida. S6 depois de terem
assim visitado toda a fabrica, até nos cantos mais afastados, é que
eles sairam pelo portao, esbarrando no guarda sem prestar-lhe
atencdo, como se se tratasse de um utensilio ali esquecido por aca-
so.

Chegou enfim a vez de Primo.

Foi um caso mais dificil, porque o siciliano estava firmemente
decidido a ndo pedir suas contas.

Comecaram pelo método habitual de repressédo no trabalho:
refazer a pintura, essa camada muito espessa, essa camada muito fi-
na, etc. Sem resultado: Primo obedecia impassivel.

Em seguida, foram as transferéncias: jogaram-no na oficina de
forjadura estampada, no polimento... Em quinze dias esteve em cin-
co ou seis postos diferentes, utilizado como tapa-buraco, retirado
do seu trabalho logo que comecgava a se habituar. Sempre sem re-
sultado.

Finalmente, a direcdo decidiu usar métodos drasticos. Um provo-
cador da CFT veio insulta-lo enquanto ele trabalhava, dizendo-lhe que
os tipos da comissao de base nao passavam de preguigosos, que se recu-
savam a trabalhar até quinze para as seis era sO por preguica, que alias
os imigrantes ndo valiam nada e, oue ele, “italiano sujo!... O soco de
Primo abriu-lhne um rombo bem preciso na bochecha. Suturado com
dois pontos.

E, para Primo, demissdo imediata.

Citroen promoveu, além disso, medidas judiciais contra o sici-
liano: “agressdo e ferimento” .

Decapitada, a comissdo de base entrou em hibernacao.
Continuou-se a dizer “os da comissdo”, para designar um ou
outro dentre nds (e nés proprios empregavamos ainda essa expres-
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sdo) mas as reunides das sextas-feiras pararam, bem como as distri-
buicdes de panfletos.

Jogado pela ressaca na minha pequena poca da rua National,
continuei a amontoar indolentemente minhas pe¢as Panhard e, as-
sim que se esqueciam de mim alguns instantes, eu cochilava no fun-
do do armazém. A direcdo l& me deixou de molho, esperando que
me demitisse. Mas, como eu tinha decidido ndo sair voluntariamen-
te em hipdtese alguma, instalei-me na espera, melancélico e como
que congelado.

Os primeiros dias da primavera de 69 foram realmente frios.
Encolhia-me todo, contando os ultimos dias desse més de margo
que se tinha tornado insipido, esforcando-me para ler romances na
obscuridade das prateleiras gigantes, usando uma lamina de bar-
bear para retirar a graxa espessa e rigida que recobria os pinh8es ou
os blocos de motor, prestando vagamente atengdo aos sonhos senis
de Albert.

O isolamento, a auséncia de um objeto preciso sobre o qual
concentrar minha célera (ndo tinha qualquer razdo para odiar o
carcomido chefe de equipe do entreposto ou para agredir o guarda
surdo que cochilava perto do relégio de ponto), a repeticao cons-
tante - mas que aqui se tornava abstrata - da repressao em Choisy,
acabaram por esgotar minha raiva do come¢o. Cai numa fria indi-
ferenca.

Fui adotando, aos poucos, o andar arrastado dos meus colpgas
e parecia-me sentir, as vezes, invisiveis chinelos nos pés, quando
deslizava, no siléncio do depdsito, em busca de uma irlavanca qual-
quer ou de um para-brisa.

Chegavam-me noticias ao acaso dos encontros e dos episddicos
vaivéns entre o depésito da rua National e a avenida de Choisy.

Pavel tinha encontrado trabalho numa grafica, pouco depois.

Georges conseguiu ser contratado pela Renault, em Billan-
court. Visitava-me, de vez em quando, sempre desenvolto, rindo do
meu exilio e de minha tristeza, incitando-me a pedir as contas:
“ Deixa pra la. Nas préoximas férias vocé vem comigo a lugoslavia.
Apresentarei vocé a todo mundo da minha aldeia. Vamos nos di-
vertir. Por la, tem muitas mogas bonitas” . E comecgava, sem qual-
quer transicdo, a contar suas aventuras amorosas.

106



Stepan ficou muito tempo desempregado e acabou indo para a
Alemanha Ocidental.

Estava preocupado com Christian. Diziam que estava desespe-
rado e, sem maior reflexdo, tinha voltado para a Bretanha, embora
soubesse que la ndo encontraria trabalho, nem poderia contar com
ninguém. Sua familia era muito pobre e ndo poderia sustenta-lo por
muito tempo. Sua namoradinha procurava-o por toda a parte, em
vao.

Os que tinham escapado a perseguicdo dos chefes e conserva-
vam seus postos em Choisy - Simon, Sadok, Mohamed da pintura e
alguns outros - curvavam-se, esperando dias melhores. O préximo
fechamento da fabrica de Choisy, anunciado para o ano seguinte,
aumentava a incerteza de cada um sobre sua prépria sorte. Quem
seria transferido para Javel? Para Levallois? Para Clichy? Para o in-
terior? Ndo haviam proposto a uns jovens franceses, trabalhadores
em chapeamento, irem para... Bruxelas! E se uma parte do pessoal
ficasse sem nada? O restabelecimento da ordem jogava cada um na
sua soliddo. Quando eu cruzava com Sadok a noite e com ele troca-
va algumas palavras, achava sua fala pastosa c seu halito com um
forte cheiro de &lcool.

S6 com Primo continuei a manter um contato regular. Ele 'ti-
nha encontrado trabalho numa empresa de instrumentos de preci-
sdo, perto da Praca da Itdlia. Uma empresa muito pequena, em que
ndo trabalhavam mais do que uns vinte operarios.

Adquirimos o hébito de nos encontrar todas as sextas-feiras.
Primo acabava mais tarde do que eu. Assim, eu ia andando a pé
para espera-lo na saida da empresa. Ele aparecia pontual, rigido, no
seu sobretudo preto. Tomavamos um café numa cervejaria da Pra-
¢a da Itdlia. Algumas vezes, depois disso, levava-0 para jantar na
minha casa. Esses encontros desenrolavam-se segundo um ritual
quase sempre idéntico. Primeiro, passava-lhe jornais e brochuras,
respondia as suas perguntas sobre a situagdo em nosso setor (como
estava a greve dos carregadores nos PTT * em Austerlitz? E as em-
pregadas domeésticas, empregadas por uma firma subempreiteira
da SNCF *, que, quase sem material, extenuavam-se limpando

* Correios, Telégrafos e Telefones.
* Companhia Nacional das tslradas de Kerro.
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os vagodes gelados do depésito de Massena, iriam comecgar logo a
acdo prevista? E os lixeiros de Ivry? E as construgdes da Praca da
Italia? E os despejados, vitimas da especulacao imobiliaria? Depois,

taldvamos das outras fabricas Citroen, da Franca, do mundo. Em
seguida, batiamos papo sobre outros assuntos sem importancia.
Quanto a mim, depois do esfor¢go para explicar a situagdo politica e
apos ter obtido a opinido de Primo e dele ter recebido akumas in-
formacgdes, ficava quase em siléncio, recaindo rapidamente na mi-
nha letargia. Primo, percebendo-me ausente, tentava levantar-me o
moral. Escutava-o vagamente, como através de um nevoeiro.

Inverno interminavel.

Uma tarde.

Sai mais abatido do que de costume da minha absurda se-
mana no armazém da rua National. Nada havia acontecido desde
segunda-feira. Nada. Nao troquei nem mesmo trés frases com Al-
bert. Nao consegui ler nem mesmo duas paginas de romance.
Amontoava minhas pecas Panhard, comia, dormia. Ndo tive ne-
nhuma noticia de Choisy, nem de ninguém. N&o sabia mais o que
estava fazendo ali, nem o que esperava. Era sexta-feira: maquinal-
mente, dirijo-me para a empresa de Primo, embora tenha até esque-
cido de levar os jornais que lhe devia entregar.

A cervejaria. Cintilante, barulhenta. Superficies lisas, reflexos,
fumaca de cigarros, flipper, juke-box. primo me falava. Escuto-o
um pouco e escuto também a cancdo que vem dojUke-bOX (acho a
voz da cantora bonita e sensual, sentindo de repente invadir-jjie
uma inexplicavel nostalgia). Metemo-nos num canto, eu numa ca-
deira e Primo na extremidade de um banco forrado c,0tti couro de
imitacdo. De repehte, vejo-me no imenso espelho que estd na minha
frente, atrds de Primo. Tenho um aspecto tdo arrasado - a cabeca
enterrada no meu sobretudo disforme, um chapéu de couro enfiado
até os olhos - que esbogo um sorriso de mofa.

Primo para de falar.

Sacode-me pelo cotovelo.

Depois me diz, com uma voz doce, de subito diferente (e, logo,
pondo-me a escuta-lo, a ele, esquecendo a cangdo dojUke-bOX e os
ruidos da cervejaria):

“Vocé sabe, nossa,greve nao foi um fracasso. Nao foi um fra-
casso porque...”
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Ai, ele para, busca palavras.

"... porque nos todos estamos satisfeitos de haver participado
nela. Todos! Sim, até aqueles que foram forcados a ir embora ou
que foram transferidos tdo satisfeitos de te feito esta greve. Os ope-
rarios de Choisy que eu encontro, dizem que agora os chefes tomam
mais cuidado. H& menos broncas. As cadéncias ndo foram mais
modificadas, desde a greve. A direcdo levou a sério, como uma ad-
verténcia. Acho que vai ser lembrada durante muito tempo. Até nas
outras fabricas da Citroen falam dela. Os de Choisy dizem agora:
"N6s. em Choisy,. mostramos que nao nos deixamos esmagar’. Essa
greve prova que é possivel lutar nas empresas mais reacionarias.
Vai ter mais, vocé vai ver...” . .

Ele diz: "...nas empresas mais realzionarrias - voce vai ve...”

Penso, ao escutd-lo, que gosto do seu sotaque e dessa forga que
o mantém rigido, invencivel. Penso na Sicilia e nos proletarios vin-
dos das terras queimadas do sul até aqui. Sinto menos o frio, mas
continuo cético.

No entanto,-ele tem razao.

Meses mais tarde, anos mais tarde, encontrei por acaso opera-
rios de Choisy. Todos falaram-me da greve e da comissédo de base e
disseram-me quanto a sua lembranca continuava viva, em Javel, em
Levallois, em Clichy, nas imensas linhas de montagem das DS, no
insuportavel calor das fundi¢cbes, nos vapores nauseabundos das
oficinas de pintura, no crepitar faiscante das oficinas de soldagem,
em todos os lugares para onde foram transferidos os operarios,
quando foi fechada nossa fabrica. Nada se perde, nada desaparece
da memoéria indefinidamente trabalhada da classe operaria. Outras
greves, outras comissdes, outras ages se inspirardo nas greves pas-
sadas - e nessa nossa, cujo rastro descobrirei mais tarde, misturado
a tantos outros...

Primo tem razdo. Mas no momento em que me fala ainda nao
o sei, tdo ocupado estou a ruminar a impoténcia do meu exilio e 0
estabelecimento esmagador da ordem Citroen.
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O SENTIMENTO DO MUNDO

Uma manha, tdo inesperadamente como quando havia recebi-
do minha ordem de exilio, fui avisado que ia voltar para Choisy.

"Vocé tem uma meia hora para estar na fabrica. Tome o pa-
pel...”

Vestiario. Ruas. A avenida de Choisy, 8ob uma chuva fina, de-
serta a essa hora matinal. O grande portdo da fabrica. Pronto! vou
reencontrar a multiddo familiar das oficinas. O guarda passou mo-
rosamente um rabo de olho na minha autorizagéo, deixando-me en-
trar. Penso que, nalguns instantes, estarei entre os camaradas.

De forma algumal!

O chefe de setor Junot pde-me a disposi¢cao do contramestre
Gravier, que me pde a disposicao do ajustador Danglois. Sempre a
cascata hierarquica, os “ Siga-me!”, os “ Espere ail!”, os “ Ponha ele
ali” ... Quando se pde um operario no seu lugar, ndo se deve perder
a oportunidade de coloca-lo no seu lugar. E um costume que se
aplica a todo o mundo, que faz parte do modo de funcionamento
normal da empresa. No meu caso, entretanto, parece-me que estido
sendo especialmente desagradaveis: as ordens dadas sao verdadei-
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ros rugidos. Esse tratamento reforgcado deve ser causado pela greve
(mais tarde saberei que elesja estdo a par do fato que sou um "inte-
grado na producao").

O ajustador Danglis, de quem dependo de agora em diante, é
um homem gordo com tracos inchados e moles. Esté ridiculamente
vestido com um blusdo cinzento, que usa para "parecer 'chefe".
Mas seu verdadeiro Sialus na empresa vem de outra coisa: ele é
membro da comissdo da CFT. Esse posto de dirigente do sindica-
to amarelo assegura-lhe um evidente complemento de poder: os
chefes de equipe e os contramestres falam com ele de igual para
igual. A chefia reserva-lhe uma familiaridade e considerag¢des que
ndo dispensa a um ajustador qualquer. Disso ele aproveita ao maxi-
mo, sempre avido de mostrar-se estreitamente ligado aos mais po-
derosos do que ele. Em suma, € um homem dissimulado, preguigo-
so e covarde, ineficaz no seu trabalho (na verdade, ele passa o dia a
se arrastar de um lugar para outro), pronto a ameagar 0s operarios,
sempre obsequioso logo que aparece uma alta personagem da hie-
rarquia Citroen. Creio que, atras das aten¢des que lhe dao, mesmo
os contramestres o desprezam. Mas tém medo dele: a hierarquia
CFT refor¢ca a hierarquia Citroen, completahdo-a com seu circui-
to autbnomo de delacdo e de chantagem. Um homem como Dan-
glois pode ser perigoso mesmo para os administradores..

Meu novo posto. Danglois me explica rapidamente, com a
condescendéncia irbnica que pode provocar uma tarefa tdo subal-
terna.

Sou designado'para o transporte de "caixas" no patio da fabri-
ca.

Trabalho estranho cuja existéncia é devida apenas ao arcaismo
das instalacbes. Eis a razdo: a disposi¢do dos prédios, separados
por um patio, provoca uma descontinuidade no processo de monta-
gem dos 2 CV; minha funcdo é a de promover ajuncdo, de assegu-
rar a continuidade da montagem. Na verdade, substituo so/inho
um pedacgo da linha!l

As coisas se apresentam da seguinte forma:

Quando se olha a fabrica, a partir do patio, vé-se dois blocos
de construgdo compacta, um a esquerda, o oulro a direita, ligados
pelo primeiro e pelo segundo andares, mas divididos no térreo por
uma saliéncia do patio e das zonas de estocagem.
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O bloco da esquerda compreende: no térreo, a oficina de forja-
dura estampada; no primeiro andar, a oficina da grande linha de
montagem, a 85; no segundo andar, uma parte da oficina de pintu-
ra, que se estende até o segundo andar do bloco da direita.

O bloco da direita compreende: no térreo, uma area de estoca-
gem; na sobreloja, um pouco abaixo do nivel do primeiro andar, a
oficina de soldagem, a 86; no segundo andar, a oficina de pintura.

Passemos ao processo de montagem.

Caminhdes de entrega, vindos de outras fabricas as vezes dis-
tantes, depositam no patio e nas diversas areas de estocagem, COf-
talners, blocos de motores e pecas de chapa moldadas ou em placas
finas. Os principais componentes do esqueleto da carrogaria che-
gam em pec¢as j& moldadas; as portas, os para-lamas, etc.

Na oficina de forjadura estampada, preparam-se algumas pegas
suplementares, procedendo-se a uma primeira rebitagem do con-
junto. De |4 sai uma espécie de carcaga de chapa, desconjuntada e
¢omo se estivesse remendada de todos os lados, mas na qual ja se
reconhece o aspecto do 2CV. E a “caixa”.

Essa “caixa” , acompanhada das portas e dos para-lamas (que
continuam separados e assim ficardo até a montagem na grandeMi-
nha da oficina 85), parte para a oficina de soldagem, a oficina de
Gravier, onde se fara desaparecer fendas e rebitagens aparentes, a
fim de dar um aspecto de unidade ao conjunto da carrocgaria. Ja
descrevi esse semicirculo de uns trinta postos que se acha na sobre-
loja, seu cinzento e sua poeira de ferro, seu cheiro de queimado e os
feixes de faiscas palidas - meu primeiro posto de trabalho na Ci-
troen.

Depois da oficina de soldagem, a caixa, tragada por um tanel
rolante, parte para a oficina dc pintura (banhos quimicos, reveza-
mento dos pintores a pistola nas nuvens de vapor, acidos corrosi-
VoS, vernizes...), depois desce novamente por um elevador de carga
para a oficina da grande linha de montagem, onde se fixa o motor
sobre o chassi e onde se p6em as guarni¢cdes (estofamento, vidros, re-
vestimentos, rodas, painel de controle, etc.).

Em seguida, vem o acabamento, as Ultimas verificagBes, o en-
saio, e o carro é levado por um “condutor” que se pée no volante e
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vai cstuciona-lo provisoriamente, a espera de ser posto num rebo-
que de caminhdo que o levard para seu destino de mercadoria: a
venda.

A fabrica vomita um carro acabado de quatro em quatro mi-
nutos.

Todas as transferéncias de uma oficina para a outra sdo feitas
por meio de maquinas (pontes aéreas, tUneis rolantes, linhas de
montagem ou cabos aéreos, elevadores de carga), com excessao da
passagem das “ caixas” da oficina de forjadura estampada para a
oficina de soldagem. E ai que intervenho: meu novo posto esta in-
tercalado entre as duas primeiras etapas da montagem. Nenhuma
ligagdo material existe entre a oficina de forjadura estampada e a de
soldagem - as duas oficinas ficam uma no bloco esquerdo, a outra
no bloco direito, sendo separadas pela saliéncia do patio - é preciso
ir buscar a “ caixa" rebitada e transporta-la a uma distancia de cin-
qlenta metros através,do patio até os péS, da oficina de soldagem,
de onde o guindasteiro a levanta para a sobreloja.

Esse transporte das "caixas” é feito em cima de carrinhos de
ferrov baixos, pesados, montados sobre pequenas rodas, que ade-
rem pesadamente ao asfalto do patio e quando sdo deslocados ros-
nam e gemem.

Terei entdo cerca de cento e cingqienta “caixas" a transportar
diariamente nesses carrinhos. Devo empilhar os carrinhos descarre-
gados, no ponto de chegada; leva-los de volta a seu ponto de parti-
da, na saida da oficina de forjadura estampada, em lotes de cinco.
Cento e cinqlenta "caixas" na ida, trinta vezes cinco carrinho? de
ferro na volta. E o mais duro: devem pesar mais de cepa quilos em
cada viagem; mais tarde, uma vez sozinho, tentei dividir a volta:
mas conclui rapidamente que era uma ma idéia: os carrinhos séo
tdo baixos que, se empurrados vazios ou apenas dois um sobre o
outro, tem-se que andar curvado, quase que de quatro pés; com a
continuacao, a posigdo torna-se insuportavel; € melhor empilhar os
cinco e ter onde pegar a um metro do chédo - arrasta-se os cento e
tantos quilos de ferro mas, pelo menos, pode-se ficar quase em pé.

Tudo isso num patio aberto a todos os ventos, a todas as chu-
vas, muitas vezes escorregadio, chejo de caminh&es, de reboques, de
containers. e, como unica companhia permanente (ou quase), o
ajustador Danglois, pressionando-me para andar mais depressa.
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N&o, nada de misturar-me novamente aos camaradas das ofici-
nas.

Depois da contencado, os trabalhos forcados.

Danglois terminou suas explicagbes. Para me olhar comecar,
colocou-se a alguns metros do meu ponto de partida, perto da porta
corredia da oficina de forjadura estampada, de onde provém distin-
tamente o estrondo repetido das prensas. Instintivamente, o ajusta-
dor adotou a posicdo tradicional de guarda de for¢cados, pernas
abertas, mados nos quadris. O cinto do seu blusdo cinzpnto amarra-
do frouxamente abaixo do ventre, acentua sua obesidade caricatu-
ral, quase obscena.

Pego um carrinho de um vermelho sujo - tilintar de ferragem -
o ferro gelado queima-me as méos. Coloco a “caixa” em cima do
carrinho, meio desajeitado, procurando a melhor maneira de pegar
essa bizarra montagem de pedagos de chapa, toda remendada. E
parto, curvado sobre o meu carregamento. Contato frio da chapa
crua. tomo cuidado para ndo me cortar, as bordas sao afiadas e
ameacadoras... Paro e volto para pedir luvas.

Danglois: “N&o tem, vire-se” .

Depois, escarnecedor: “ De qualquer maneira, vocé esta nisso
para dar duro” .

Nada a responder. O sUbito acesso de raiva que provoca o ar-
bitrario, a imbecilidade arrogante, segura de si mesma. Estava um
pouco esquecido disto. Fazem bem, de certo modo, essas pequenas
injusticas inesperadas que desabam de forma absurda, inesperada-
mente. A combatividade acorda. Trinca-se os dentes, espera-se a
desforra.

Lango um olhar de 6dio a Danglois e volto a empurrar meu
carrinho.

Um vento gelado. A chuva, em rajadas, atravessa o tecido fino
do meu macacdo azul de trabalho. Ainda estou vestido como nos
meus vaivéns sonolentos no entreposto da rua National. Nesse pa-
tio, sinto-me como se estivesse nu, traspassado, completamente mo-
lhado: a chuva primeiro, e em seguida, no fim de uma meia hora, o
suor. Preciso providenciar um blusdo, equipar-me. Luvas, também.
Amanha. Hoje: calos d’agua e rachaduras.

Esse servigo de trabalhador bracgal, esgotante e exposto as in-
tempéries, € um dos postos mais desagradaveis da fabrica. Além
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disso, Danglois e, de vez em quando, Gravier, vém me aporrinhur e
me provocar. ("Entdao, s6 quatro caixas" de vantagem? Nao da.
Mais depressa"). Quanto ao contramestre Gravier, diverte-se vindo
cronometrar o meu trabalho ocasionalmente, dizendo-me com uma
voz sibilante: “ Os senhores sdo pacientes,.n6s somos mais pacientes
do que os senhores”. (Passou a me chamar de senhor desde que
soube que sou “ universitario” e nao operario).

A Citroen esta fazendotudo para me obrigar a pedir as contas.
Mas o resiltado é inverso. No fim de trés semanas desse regime, eu
tinha perdido quase dez quilos mas recobrara uma boa parte do
meu moral. Jurei ndo sair, resta-me apenas manter a'decisao. Trato
Danglois com ironia. Gravier com o siléncio. Nas pausas, reencon-
tro Sadok e Mulud, alguns camaradas da oficina de soldagem que
havia perdido de vista. Os empilhadores, de passagem, vém discu-
tir. Na cantina, retomo contato com os membros da comissao,
com meus camaradas da oficina da grande linha, com Mohamed, o
cabila, e com o pessoal da oficina de pintura. Mesmo Joj6, o velho
cegetista, meu antigo vizinho de vestiario, esta sempre la, contente
de me rever. A impressédo de cataclisma que eu tinha ressentido no
momento em que, de uma so6 vez, nossa greve foi esmagada, fui exi-
lado na rua National, e a comissdo de base perdeu seus elementos
mais ativos, compelidos a pedir suas contas, essa impressao desapa-
receu como um ferimento que cicatriza. Tudo continua como era
antes. Eles e nos. Eles, sempre tao facilmente inspiradores de 6dio
(reencontrei-os agora, estou alerto, agiento firme, banhado erg
suor, os rins doloridos, as maos amortecidas, trincando os dentes
quando eles trogcam). NGs, indefinidamente renovados;tnas inven-
tando constantemente a resisténcia - as vagas de mau humor, os
gritos de raiva contra o minuto roubado no lanche, as inexplicaveis
reducbes de velocidade da linha e os acidentes da sexta-feira, quan-
do, de repente, um grampo se torce e bloqueia a engrenagem no
meio do estourar de risos e das borrachas que voam em todos os
sentidos; noés, os projetos na cantina, osjornais e os panfletos que
circulam e as noticias que trocamos; noés, o sanduiche que dividi-
mos, o cigarro oferecido, o gesto de ajuda e reconforto quando es-
tamos perto de “afundar” ; nés, falando todas as linguas e vindo de
todos os paises, misturados, espalhados, separados, reencontrados,
sempre outros e sempre proximos. Nao voltei para as oficinas mas
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sinto-os bem perto de mim e as noticias me chegam, e minhas raivas
misturam-se as dos outros. E meu préprio 6dio contra Danglois.
Gravier e os que lhes ddo ordens, vivo-o como um sentimento de
participacdo. Um sentimento de classe.

Ora, tente esquecer a luta de classes quando vocé é operario de
fabrica: o patrdo, ele, ndo o esquece e vocé pode contar com ele
para lembrar-lhe que ela existe!

Depois de ter transportado meus cento e cinqiienta 2CV e ter
completado minha jornada de homem-linha, entrava em casa e me
deixava cair como um massa. J& ndo tinha forgcas para pensar em
muita coisa mas, pelo menos, dava um contetdo preciso ao concei-
to de mais-valia.

O encontro com Ali teve um papel decisivo na transformacgéo
do meu estado de espirito. Um choque de tal modo complexo que
mesmo hoje ndo posso defini-lo com exatidao, embora ja quase dez
anos se tenham transcorrido. Um bafo de ar vindo do alto mar. a
subita visdo de massas tdo mais longinquas e mais obscuras, tam-
bém a descoberta de algo de fraternal e de trdgico, ao mesmo tem-
po. Mas as palavras, subitamente, parecem-me fracas e inexatas.

S6 conheci Ali durante um dia.

Um dia completo de trabalho, das sete horas da manha as.cin-
co da tarde.

E, embora nunca mais o tenha visto, penso nele com frequén-
cia.

Naquela manhad, meu trabalho de homem-linha tornou-se
agradavel devido a uma variante.

Houve um incidente na oficina de. forjadura estampada. Varias
prensas estavam funcionando com irregularidade, o pessoal das fer-
ramentas e os eletricistas estavam a postos, toda uma confusado por
enquanto ineficaz: as "caixas” s6 saiam intermitentemente. A regu-
laridade das minhas idas e vindas, bem como o abastecimento
continuo da oficina de soldagem estavam assim prejudicados. Mas
esse tipo de interrupcao era previsto e um dispositivo complemetar
fbi posto em agéo.

Assim que cheguei, as sete horas, Danglois levou-me a um vas-
to edificio, isolado na extremidade do patio, onde estdo empilhadas
em vérias fileiras centenas de "caixas" de 2 CV. E uma reserva. L&
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esta um homem, em pé, no meio de uma fila. Danglois indica-o a
mim com um gesto negligente do polegar: "Ele passara as "caixas"
a vocé toda vez que acontecer uma falha na saida da oficina de for-
jadura estampada; basta vocé passar por aqui para encher a falha.
Ta?" Respondo vagamente com a cabeca. Quanto ao homem, ele
ndo se mexeu. Parece até que ndo entendeu. Danglois apressa-se
para comecgar meu circuito. Saimos juntos. Dirijo-me rapidamente
para a oficina de forjadura estampada.

Comecgo. "Caixas” . Pilhas de carrinhos. "Caixas". O trajeto,
que agora conhecgo de cor, até o minimo defeito do asfalto, as figu-
ras imaginarias e as letras mal formadas que penso ler nas irregula-
ridades do solo, as obstru¢des habituais do patio, o rangido das ro-
das, essas rotinas que penetram no cranio e nos musculos até se tor-
narem insensivelmente uma parte de seu ser. Depois é necessario
um certo tempo para afastar esses habitos absurdos. "Caixas” . Car-
rinhos. Uma falha. A oficina de forjadura estampada parou de
abastecer. Passo ao prédio de estocagem. O homem da-me uma
"caixa”, prepara uma segunda. Rapido, dirijo-me a oficina de sol-
dagem. O guindasteiro impacienta-se: grita-me para que me apres-
se. Vejo, la em cima, o chefe de equipe ao lado dele, apressando-o
para que va mais rapido. Rapido, voltar ao prédio de estocagem.
Levar a "caixa” (0 homem prepara uma terceira). O guindasteiro.
Volta a oficina de forjadura estampada. Ainda nao ha "caixas". O
prédio de estocagem. Uma *“ caixa” . Nao ha mais carrinhos de fer:
ro. Recupera-los junto a oficina de soldagem, fazendo uma pilha de
cinco. Levar tudo para a estocagem. Apanhar uma "caixa". Mais
depressa, grita o guindasteiro, apertado pelo chefe de equipe da ofi-
cina de soldagem. Outra. Outra. Ir ver na oficina de forjadura es-
tampada. Esta funcionando novamente. As "caixas” comegam a se
amontoar em desordem diante da porta da oficina e a obstruir a
passagem. Uma empilhadeira bloqueada: o empilhador grita para
que eu me afaste. Desloco duas ou trés "caixas" e recomeco a me
abastecer aqui. “ Caixas” . Retorno dos carrinhos. O circuito ritual,
correndo, pois estou atrasado. Nova parada da oficina de forjadura
estampada. Correr ao prédio de estocagem. O homem passa-me

uma caixa...
Cada vez que torno a passar peio entreposto lan¢o-lhe um ra-

pido olhar, as vezes um sorriso, mas sem ter tempo de parar, nem
de lhe falar. Por sua vez, ele ndo diz uma sé palavra.
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E grande, muito magro, de pele morena. Tenho a impresséo de
que o conhecgo de vista por ter notado, cruzando-o nas oficinas ou
nos vestiarios, a tatuagem azul, em forma de porgto, que tem na tes-
ta, entre as sobrancelhas, e que acentua seu aspecto inacessivel.
Logo que entro no prédio, ele me entrega uma caixa que carrega
com seus bragos bem abertos, num Ynovimento regular e preciso,
sempre idéntico. Depois, retoma rapidamente sua postura: imovel,
eret" no meio do entreposto, bracos cruzados, o olhar distante,
como se fosse a sentinela avancada de um acampamento do deser-
to.

Por varias vezes, fiz mencao de Ihe falar mas estou muito ocu-
pado, correndo pelos trés cantos do patio com minhas carrocgarias
desconjuntadas e meus carrinhos de ferro. E, como ele parece au-
sente, a manobra repete-se em siléncio.

Oito horas e quinze: pausa de dez minutos para o lanche. Vou
me abrigar no depdsito de estocagem, frio mas protegido da chuva
fina que continua a bater no patio em pequenas bategas. Encosto-
me numa carrogaria e tiro meu sanduiche. O homem da tatuagem
ndo se move. Sempre em pé, indiferente a pausa: parece que nao lhe
interessa. Aproximo-me e proponhe dividir o meu sanduiche pois
ele parece nada ter trazido para comer. Lanca um. olhar ao péo de
onde sai um pedago de presunto e balanca a cabeca em sinal de*re-
cusa:

“Eu n&o como porco.”

Em seguida, com uma voz grave, como se nao se dirigisse a
nim diretamente mas prosseguisse no seu sonho:

"Eu sou filho de marabu.

Meu pai é um marabu muito importante, um grande religioso.

Estudei muito.

Estudei muito o &rabe.

A gramaética arabe.

E muito importante".

Um siléncio. Em seguida, repentinamente, fixa-me com o olhar
(a surpresa desses dois olhos brilhantes, de um negro profundo!) e
empreende um longo discurso do qual tenho dificuldade em com-
preender completamente o sentido. Seu francés é entrecortado, com
um sotaque enrolado, parecendo-me que emprega com freqiéncia
uma palavra por outra e, as vezes, até palavras desconhecidas. Ape-
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sar de tudo, compreendo que se chama Ali, que € marroquino, de
uma familia muito religiosa, que fez.seus estudos coranicos, que seu
pai morreu, que 0s seus parentes vivem na miséria ha muito tempo.
Segue-se a descricdo de um embrulhado episédio pessoal, em que
aparece repetidamente uma faca e cujo sentido geral me escapa. Pa-
rece-me que ele entremeia sua descricao com citagcdes do Alcorédo, a
significagdo das quais percebo ainda menos. Depois, sem transicao,
pronuncia distintamente - como se soletrasse para que eu entendes-
se bem - algumas frases curtas. Entdo, compreendo de novo e o que
ele rce diz impressiona-me profundamente:

“A lingua arabe é uma grande lingua.

Foram os arabes que inventaram a gramatica.

Eles inventaram também a matematica e os numeros para o
mundo inteiro.

Eles inventaram muitas coisas” .

Elevou a voz e sua altivez ressgava estranhamente no entrepos-
to metalico, que respondia com o eco.

Emocionado, comego uma resposta um pouco solene, procu-
rando palavras para dizer, em frases simples, que tenho um grande
respeito pela cultura arabe. Enquanto preparo essa resposta, parece
que rios vejo dc longe, s6s, em pé, face a face, nesse prédio vasto e
vazio, em que s6 ha pilhas de “ caixas” , ferragens cinzentas, estupi-
das armacdes de carros a fazer. Eu no meu macacdo azul de traba-
lho, gasto, rasgado pelas chapas agudas que nele se agarram. Ele,
flutuando num macacao de trabalhador bragal, largo demais para
sua magreza e curto demais para seu alto porte. E esse dialogo sere-
ne, irreal, de plenipotenciarios de longinquas culturas, de longinquas
linguas, de longinquas formas de ser. E nada disso parette’-me ridicu-
lo, nem fora do lugar, mas, ao contrario, grave e importante.

O fim da pausa, concretizada por um rugido de Danglois que
apareceu na moldura da porta (“ Vocé ta esperando o qué?") inter-
rompendo meu discurso no meio de uma frase. Devo recomecar
meus vaivéns, deixando Ali plantado no meio do armazém, sempre
no mesmo lugar.

Circuito ritual durante um certo tempo, depois nova parada da
oficina de forjadura estampada. Venho apanhar uma ‘‘caixa" do es-
toque de Ali. Agora, tenho a impressdao que me olha com simpatia.
Pelo menos, seu rosto parece-me menos rigido. Gostaria de falar-
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lhe. de prosseguir nosso dialogo de ainda ha pouco mas ndo ha tem-
po. Digo, apenas, de passagem: “Tudo bem? - Tudo bem!" respon-
de ele com um ligeiro movimento dos labios, que poderia passar
por um sorriso. Para bem dizer, durante todo esse dia de trabalho
ndo o vi sorrir mais do que isso: creio que Ali era um homem que
nao sorria.

Uma hora depois de recomecgar, tendo o ritmo se acelerado
ainda mais, fico completamente ultrapassado. O problema da ofici-
na de férjadura estampada quebrou meus habitos. Impossivel reen-
contrar um ritmo. No setor de Gravier, o guindasteiro enerva-se,
grita-me para que va mais depressa, que ele s6 tem uma ou duas
“caixas” de vantagem, que vai haver uma falha na linha. Por pouco
que me abasteca regularmente no armazém deestocagem, a oficina
de forjadura estampada recomecga de surpresa e, em dez minutos,
forma-se todo um amontoado de "caixas” na porta da oficina - en-
garrafamento de empilhadeiras, reclamacdo dos empilhadores, che-
gada ruidosa de Danglois... Depois, nova pane na oficina de forja-
dura esfampada/corrida para Ali, reclama¢des do guindasteiro e
assim por diante.

As dez horas, estou suando, sem félego, enervado e néo consi-
go obter o menor avanco.

Como torno a passar no armazém para buscar uma “caixa”.
Ali me diz: "Estou com frio” .

Situacdo absurda. A tarefa que lhe foi dada s6 exige alguns
movimentos cada quarto de hora, mais ou menos: o resto do tem-
po, ele gela no lugar, imével no seu depdsito glacial.

Inversamente, agito-me em todos os sentidos, estou tao suado
quanto ele estd gelado.

Parece l6gico fazer uma média e concordamos em mudar de
método: de ora em diante, faremos o trabalho em conjunto, divi-
dindo-o0 pela metade. Ali fara paralelamente meu circuito - oficina
de férjadura estampada, soldagem, estoque - transportando uma
parte das “ caixas".

Eu mesmo me abastecerei nas pilhas do depdsito de estocagem
quando faltarem caixas. Esse arranjo permitira a Ali movimentar-
se um pouco e a mim reduzir o ritmo. A dois, conseguiremos fa-
zer o trabalho muito bem, sem correr.
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Uma pequena meia hora tranquila. Essa nova situacdo convém
muito bem a nés dois. Nisto, catrapus!: despenca Danglois, louco
de raiva, beigo torcido (creio que ele baba) o bluséo cinzento baten-
do na gordura a todo instante. Grita-nos, a nés, muito espantados:
justamente, acabamos de restabelecer o avango no abastecimento
de “caixas”, os chefes deviam estar contentes.

“Que é isso? Que é isso? Que bordel é esse? Os carrinhos, com
vocé; o armazém, com ele” .

E, vo.ltando-se para Ali:

"Meta-se no armazém e que eu ndo veja mais vocé no péatio,
ouviu?

Ali encolhe levemente os ombros, faz-me um pequeno sinal de
que nada pode fazer e volta ao prédio de estocagem com um passo
cadenciado.

Tinha esquecido que estava no patio para “me lascar”. Sdo
coisas que contam mais do que a producdo imediata dos 2CV. Ou
melhor, é através de tais coisas que a Citroen pretende garantir a
longo prazo a producgdo dos 2 CV. Gravier jurou que me obrigaria
a pedir minhas contas: tanto pior se a linha de soldagem ficar per-
manentemente ameacada de falha. E um risco a correr, pois isso
pode constituir um motivo de san¢dao e mesmo de demissao (de fa-
to, alguns dias mais tarde, eles me fardo uma adverténcia por pro-
ducao insuficiente). Para mim, portanto, € o tratamento normal.
Mas Ali? Por que Danglois entrou com essa violéncia contra o mar-
roquino?

Compreendo que o posto de Ali é também punitivo. Grande e
robusto, ele estd muito mais desgastado por essa longa espera imoé6-
vel no frio, do que se estivesse fazendo um trabalho jpasado. Meu
caso € o inverso: o esforgo fisico intenso torna-se rapidamente mui-
to penoso. Em suma, Gravier e Danglois conseguiram com isso o
que se pode chamar de organizacao racional do trabalho. Frequen-
tes, essas combinac¢des absurdas, maneiras de fazer sentir quem
manda: o préprio trabalho é construido como um sistema de re-
pressdo, bastando um pequeno aperto para atingir os limites do to-
leravel.

Mas, por que Ali?

Aproveito uma volta no armazém de estocagem para colocar-
lhe a questdo: “ O que-é que eles tém contra vocé?”
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Ali: “E porque eu saio as cinco horas".

Assim, ele faz parte do punhado de irredutiveis que se obsti-
nam a recusar a “ recuperacao”, cerca de dois meses apds 0 comego
do movimento! Entretanto, eu jamais o tinha visto nas reunides da
comissdo e ninguém jamais me havia falado dele.

Digo a mim mesmo que Ali leu nosso panfleto na sua verséo a-
rabe - imagino-o sozinho decifrando atentamente as curvas majes-
tosas e os arabescos, que Ihe falam da dignidade atingida e da greve
pela honra - e que ele tomou sua decisdo sem consultar ninguém, ir-
revogavelmente.

Digo-me também que Primo nunca encontrou Ali mas que, no
momento de redigir o panfleto, soube encontrar as palavras que o
sensibilizariam.

Penso que eu sb6 estou de passagem mas que-sempre havera,
nas fabricas. Primos e Alis.

Meio-dia. Cantina. Nao vejo Ali.

O horario que comecga as doze e quarenta e cinco apresenta-se
de forma favoravel: Danglois desapareceu - sem duvida saiu algu-
mas horas na qualidade de delegado, esse ajustador-rugidor que su-
postamente nos representa no sindicato CFT. Deixamos passar
um certo tempo (talvez demore tomando uns calvados?) e depois,
ndo o vendo reaparecer, retomamos nosso acordo da manha. A
dois sobre todo o circuito. Por vezes, para conversar, colocamo-nos
lado a lado atras da mesma carrogaria que empurramos trangiila-
mente.

Nem sempre ¢ facil compreender o que diz Ali. As vezes preci-
pita-se, gagueja, as palavras entrechocam-se. Ha pausas, longos si-
Iéncios. Em geral, consigo segui-lo.

De repente, Ali comeca a me falar de sua vida de ha muito tem-
po. Aldeia muito pobre, no sul do Marrocos. Familia numerosa,
miseravel, irméos e irmas mortos na infancia. A ocupacao francesa.
Uma lembranca, sobretudo, que lhe vem com forca:

“Havia um capitdao francés na aldeia.

O capitdo tinha um grande cachorro preto.

Toda semana, era uma familia que devia alimentar o grande
cachorro preto, com carne.

Todo mundo tinha medo dessa semana.



Quando se dava comida ao cachorro, as pessoas nao tinham
mais o que comer: nds, as criangas, passavamos fome toda a sema-
na.

Todo mundo tinha medo da semana do cachorro preto”.

Para um segundo, imobilizando a carcaga de 2CV que empur-
ramos. Como se os terrores de sua infancia subissem de repente a
garganta. Seus olhos se pertubam como se visse outra coisa. E um
choque para mim, entrever subitamente no rosto anguloso do adul-
to os tragos aflitos da crianca marroquina de outrora, da crianga
para sempre esfomeada, da crianga que o grande cachorro preto

perseguird até a morte. Nao sei o que dizer. Murmuro:

“E terrivel... E o colonialismo” .

Voltou a si. Estamos novamente empurrando o carrinho. Ele
me da essa estranha resposta:

“N&o, o ‘coronelialismo’ é bom” .

“O ‘coronelialismo’ é bom. Coronel Nasser. Coronel Boume-
dienne. Para noés, é bom”

Nossa conversa, entrecortada pelo transporte de “ caixas”, pe-
las manobras de carga e de descarga, pelo manejo dos carrinhos de
ferro, apaga-se e depois recomeca, com momentos de comunicagdo
e outros de estranheza. Salta com uma lembranca, com uma ques-
tdo. Bloqueia-se com uma palavra incompreensivel.

A alguma coisa que lhe digo ou que lhe pergunto (o que seria?,
uma comida ou qualquer coisa de fumar, j& ndo sei mais) ele res-
ponde com energia:

“N&o, nunca faco isso, e judeu’”.

Eu: “Como, fjudeu™?"

Ele: “Quer dizer: ndo presta, ndo se deve fazer”.

Eu: “ Mas nao, judeu’ € um povo, uma religido.”

Ele: “ Ndo, ndo. judeu’ é o contrario dos outros. Diz-se ju-
deu’ para dizer que nao é assim que deve ser”.

Eu: “ Mas existe uma lingua judia...”

Ele: “Uma lingua judia? N&o! N&o!”

Eu: “Sim, ela se chama hebraico.”

Ele: “Nao, escrever judeu’ é escrever arabe ao contrario. Es-
creve-se igual mas nurp outro sentido.”

Paro.



“ Escuta, Ali, sei o que estou dizendo, eu mesmo sou judeu."

E ele, sem se alterar, com um indulgente balancar de cabeca e
quase um esbogo de sorriso:

“ Mas vocé nédo pode ser judeu’. Vocé é bom. Judeu quer dizer
que ndo presta.”

Isso poderia ter durado horas. Novo impasse. As operagdes de
descarga das "caixas” nos interrompem outra vez.

A tarde escoou-se assim, caodtica. Abismo de duas linguas, de
dois universos. Tentava imaginar em que mundo vivia Ali. como ele
compreendia as coisas e fui assaltado por umu impressao de infini-
to. Seria preciso falar anos, dezenas de anos... Ndo deveriamos
nunca ter nos encontrado e o acaso nos pds face a face. O acaso?
Nem tanto. A greve e suas conseqiiéncias, mais ou menos diretas. E
eu tinha, ao mesmo tempo, o sentimento de um Ali muito préximo.
O grevista solitario e obstinado, a crianga'do cachorro prelo, a viti-
ma de Danglois. Um irmao obscuro surgido da noite durante um
instante e que ela ia novamente tragar.

De fato, ele era transferido de um posto para outro, de vexame
em vexame. Desapareceu na manha seguinte. Em seguida, tive noti-
cias intermitentes de Ali por pessoas que o conheciam de vista (Ah**
sim, o grande marroquino, com uma tatuagem azul na testa, o que
quase nunca fala e que continua a sair as cinco horas... Espere ai...
creio que o vi conduzindo baldes na pintura.”)

Finalmente, soube que tinham-no fixado na fabrica de Javel.

Na limpeza dos mictorios.






A BANCA

Julho.

Na oficina de soldagem, onde acabam de me botar, faz um ca-
lor escaldante. Todas as superficies parecem ter-se transformado em
chapas de aquecimento, que nos cercam e desfilam diante de nés,
ardentes. Feiura de esqueletos de ferragem rebitados, remendados,
descascados. Sempre o espocar das chamas dos macaricos, as giran-
dolas de faiscas brancas, o ferro Queimado e o martelamento das
chapas. As caixas deslizam, idénticas e imperturbaveis, através do
que se tornou uma estufa. Temos a impressdo que vamos nos fundir

e dissolver. Um ambiente cinzento e cheio de vapores; nada para
respirar sendo baforadas de uma atmosfera torrida, o cheiro repul-
sivo das chapas queimadas e a poeira de ferragem. As roupas sujas
colam-se com o suor, tudo torna-se iumido e a transpiracag) faz la-
crimejar.

Faltava um trabalhador bragal no setor de Gravier, para se-
cundar o guindasteiro que suspende as caixas do patio e as coloca

no ponto de partida da linha. Fui designado para esse servico.
Os trabalhos forgados no péatio duraram' cerca de quatro me-
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ses. Curvado atrdas dos meus carrinhos, os olhos fixos no asfalto,
senti, mais do que vi passar, a primavera e comecgar o verdo. Fusti-
gado por Danglois, de quando em quando vitima da zombaria de
Gravier, estava convencido de que la me deixariam até o final do
més de agosto. Mas decidiram transferir-me.

Eis-me entd@o ajudante do guindasteiro, no posto de entrada da
oficina de soldagem. Recebo e verifico os para-lamas, as capotas e as
portas, colocando-o0s sobre grandes cavaletes de ferro que'acompa-
nham as caixas na linha. Entrego ao retocador as portas defeituosas
e coloco-as novamente no circuito depois de refeitas. Quando as
caixas sd@o engolidas pelo tunel rolante que as leva a oficina de pin-
tura, as plataformas sobre as quais elas deslizaram durante todo o
percurso da linha sdo automaticamente empurradas para a lateral,
onde se amontoam. Cabe-me trazer regularmente estas plataformas
ao ponto de partida da linha, de modo que o guindasteiro possa ne-
las depositar as caixas que vdo chegando, na cadéncia de uma cada
trés ou quatro minutos.

O guindasteiro € um argelino, Kamel. Tem cerca de vinte e cin-
co anos. Seu penteado é excéntrico, género Beatles, armado e cheio
de brilhantina. No trabalho, usa um macacéao esverdeado, apertado
na cintura; mas, em civil, veste-se de maneira agressiva, b asel com
botdes dourados e sapatos pontudos. Tem um ar de gigold. Alias,
dizem que ele é um pouco. Que tem conhecidos estranhos em Pi-
galle e em Barbeés, que de vez em quando mulheres muito pintadas
vém espera-lo na saida. Era relacdo a mim, seu “ ajudante” , é fran-
camente arrogante, aproveitando-se da situacdo para me darZXor-
dens e para me tratar como um lacaio. Aparentemente, ele ocupa
esse posto estratégico dé abastecimento da linha porque deu prova
de ser bajulador e porque sua concepc¢édo da cadéncia de producgéo
convém aos chefes. Gravier e Antoine confiam nele. Kamel ndo tem
nenhum relacionamento com os outros operarios. Reina sobre seu
guindaste e sobre a entrada da oficina, dominando com o olhar o
patio, alguns metros abaixo, ativo, autoritario, carregando a linha
sem interrupgao.

Um dia, no lariche, falamos da greve contra a "recuperac¢éo".
Vangloriou-se de nunca a ter seguido, ao contrario de varios “ imbe-
cis" da 86 que ficaram malvistos por Gravier. Retruquei rudemen-
te, o tom subiu rapido, mas nossa disputa foi interrompida pelo
funcionamento da linha. Depois disto, ndo nos falamos mais, a nao
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ser no decorrer do trabalho - ele, para me apressar ou gritar comi-
go; eu, para manda-lo para o inferno.

Nada mudou na oficina de soldagem, desde aquele dia de se-
tembro de 68, quando da minha efémera designacdo para a solda
com o estanho. A dez metros de mim, Mulud refaz indefinidamente
0s mesmos gestos. Bastao de estanho, chama do macarico, vaivém
da espatula, uma curva lisa (sei que a impressédo de facilidade é ape-
nas aparente, que é preciso dominar a mdo com precisdo milimétri-
ca, contrair os musculos e 0os nervos, controlar bem a pressao dos
dedos). Feito um 2 CV, outro se apresenta, curvatura quebrada,
fenda no lugar da solda: bastao de estanho, macarico, espatula, no-
vamente uma curvatura lisa. Um 2 CV feito, um outro a fazer...
Calculo. Cento e cinquenta por dia. Duzentos, e vinte dias por ano.
Nesse momento, fim de julho, ele deve estar perto do trigésimo ter-
ceiro milésimo. Trinta e trés mil vezes por ano, refez os mesmos ges-
tos, enquanto que outros iam ao cinema, batiam papo, amavam-se,
nadavam, esquiavam, colhiam flores, brincavam com seus filhos,
escutavam conferéncias, empanturravam-se, passeavam, falavam
da Critica da Razao Pura, reuniam-se para discutir sobre barrica-
das, sobre o fantasma da guerra civil, sobre a questdo do fuzil,
sobre a classe operaria como sujeito e sobre os estudantes comt)
substitutos do sujeito e da acdo exemplar que revela, e do detona-
dor, enquanto o sol se erguia sobre Granada e o Sena marulhava
docemente sob a ponte de Alexandre IlIl, enquanto o vento
dobrava os trigais, acariciava a erva das campinas e fazia murmurar
as folhagens nos bosques... Trinta e trés mil carcacas de 2 CV desfi-
laram diante de M ulud, desde setembro, para queele soldasse trinta
e trés mil vezes uma fenda sempre idéntica de cinco centimetros de
comprimento e ele, cada uma destas vezes, pegou o bastao de esta-
nho, o magarico, a espatula. Ereto, as témporas grisalhas, os olhos
um pouco gastos, parece ter algumas rugas suplementares.

A linha de montagem do setor de soldagem forma um semi-
circulo. Uns trinta postos nela se sucedem, onde executa-se a cente-
na de pontos de solda que a caixa deve receber antes de deixar a ofi-
cina 86.

Um posto, separado dos outros. L&, afastado de todQ .muadP»
no interior do semicirculo, um velho operério, solitario diante de
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sua banca, retoca as portas imperfeitas. A sua esquerda, uma pilha
de portas defeituosas, que eu colocara ali ap6s um rapido controle
das que chegam no comeco da linha. As rachaduras, os choques, as
partes pregadas ou moldadas irregularmente, as protuberancias e
os buracos sdo para ele. Refaz tudo, repara tudo, empilhando a sua
direita as portas consertadas. Venho apanha-las e ponho-as no cir-
cuito. antes do ponto donde o conjunto inteiro parte para a pintura.

O retocador de portas € francés. Um homem de cabelos bran-
cos, meticuloso, cujos gestos hébeis observo com admiracdo. Pare
ce um pequeno artesdo, quase fora de lugar, esquecido como um
vestigio de uma outra época no encadeamento repetido dos movi-
mentos da oficina. Tem numerosas ferramentas a sua disposicao.
Instrumentos de polimento, martelagem, brunidura, ferro de sol-
dar, estanho, magarico, misturados numa espécie de bricabraque
familiar onde movimenta-se sem hesitar - e cada retoque corres-
ponde a uma operagao especial, quase nunca idéntica a precedente.
Sao os incidentes da forjadura estampada, dos transportes, dos so-
lavancos e das colisbes, das pegas caidas no chdo ou batidas por al-
guma empilhadeira .que determinam o que ele terd de endireitar, ta-
par, soldar, polir, retificar. Cada uma das vezes, ele pega a porta de-
feituosa, olha-a atentamente, passa um dedo sobre as irregularida-
des (ausculta tdo concentrado como um cirurgido antes de uma
operacao), larga-a, toma sua decisdo, dispde as ferramentas que lhe
serdo necessérias e pde-se a trabalhar. Trabalha curvado, a dez ou
vinte centimétros do metal, preciso na limagem ou na martelagem,
s6 recuando para evitar a girandola de faiscas da soldagem oy”™a
chuva das aparas metélicas do polimento. Um artesdo, quase um
artista.

O mais surpreendente é sua banca.

Um engenho indefinivel, feito de pedacos de ferragem e de has-
tes, de suportes diversos, de tornos improvisados para calgar as pe-
¢as, com buracos por toda parte e um ar inquietante de instabilida-
de. Mas é s6 na aparéncia. A banca nunca o traiu, nunca desmoro-
nou. Observando-o trabalhar durante algum tempo, compreende-se
que.todas as aparentes imperfeicdes da banca tém sua utilidade: por
esta fenda, ele pode enfiar um instrumento para escorar uma parte
escondida; por este buraco, passaré a haste de uma soldagem dificil;
por este espaco vazio, em baixo - que torna o conjunto tdo fragil na
aparéncia - ele podera completar a martelagem sem precisar virar a
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porta ja especada. Essa banca inventada, foi ele mesmo quem fez,
modificou, transformou, completou. Agora ela faz parte dele, ele
sabe de cor suas possibilidades: duas voltas de parafuso aqui, trés
voltas de porca la, uma cunha elevada de dois encaixes, uma incli-
nacao retificada de alguns graus, e a porta fica exatamente como é
preciso para que ele possa soldar, polir, limar, martelar, no lugar
exato do retoque, por mais excéntrico e de dificil acesso que possa
ser - em cima, embaixo, de lado, nos angulos, enviesado, no inte-
rior de uma curva, na extremidade de uma borda.

O retocador chama-se Demarcy. Tem varias qualificagbes, em
chapa e soldagem. E um profissional - P I, creio, ou algo parecido.
Na oficina de soldagem, é o Unico profissional em fabricacdo. (Nas
outras oficinas, existem alguns profissionais em fabrica¢do, no mais
das vezes nas maquinas. Mas a maior parte dos profissionais da
fabrica estdo no fcrramental e na manutencéo.).

Sua idade, sua qualificagdo, sua experiéncia, tudo isso faz com
que ele goze de um certo respeito. Ninguém o trata com intimidade,
todo mundo evita incomoda-lo. Até o contramestre e o chefe de
equipe modificam um pouco seu tom habitual para falar com ele.
Tornam-se quase corteses.

Demarcy, ele préprio, nao se considera um homem importan-
te. Quando se dirige a alguém, é sempre com polidez. E verdade que
as ocasifes ocorrem raramente. Muito concentrado no seu traba-
lho, da a impressédo de ser um homem de temperamento mais para o
taciturno. O relativo isolamento do posto parece convir-lhe. Faz o
que tem de fazer, ndo pede nada a ninguém e ninguém lhe pede na-
da. Em geral, se tem um problema - um instrumento que se quebra,
um material que falta - ele préprio o resolve: conserta.a ferramenta
ou vai-se abastecer no armazém ou arranja sua banca de modo a in-
ventar um método inédito.

Ora, nessa segunda quinzena do més de julho, uma ameaca
paira sobre Demarcy e sua banca. O retocador esta na mira da Or-
ganizacao do trabalho - mas ainda ndo sabe.

Nessa segunda quirvzena do més de julho, quando o torpor d»
verdo ja nos esmorece, e que os cheiros de suor, cada vez mais for-
tes, misturam-se aos cheiros do 6leo quente e do metal queimado;
quando as oficinas transformam-se em fornalhas; quando homens
desmaiam com mais freqUiéncia na oficina de pintura e mulheres jio
estofamento; quando o ar fica rarefeito; quando os liquidos apodre-
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cem mais rapidamente; guando as cargas ficam mais pesadas; quan-
do as linguas”tornamjse secas e as Volpas mais umidas; quancfo erri
toda pausa dirigimo”~nos em massa para’as aberturas’em blsca de
Uma hipotética ventilacdo;;néssa'segundalqiinzena do més dejulho,

a Orgariizagcdo do6’trabalho rondai Ji ‘> i:
my' ‘A chefia esta atacada dé um’ligeiro acesso dé febré:*Tor'na-se

mais:visivel. ob ollxo

‘*n: Ha rriudancasr, transferéncias?Véagfupamen'tos. ;;:'!"i H;S “ 'H
n 1

Modificagdes'sao’féhasrha prodiicas? & II" 'lIVJ S} < m

!:I Em nossas linhas de montagem dé-2 OV; i'ntroduziram'novos
carros; Os Ami 8.«Para cada quatro ou cinco 2 GV;’um Ami 8. De
repente, alguris'postos foram modificados, trouxeram "novas ferra'-
-mentas ou .substitiiram as'antigasV ufifalk nwwi/* .?erir>Do ikijui.
- Racionalizacdo,.com.o eles dizem! L
Cronometra-se (disfarcadamente: o blusido branco passeia corii
o crondmetro'no bolso, coloca-se atras do isujeito. que. trabalha, C||C
no bolso,’ o rfulano faz seus mévimentpsrhabituais. Wac no fim da
operacdo, ninguém .viu, ninguém soube;’agora é sd afastar-se com
passos lentos e ir Jer, .a parte, tranquilamente, .0 resultado; esta re?
gistrado). Pde-se tudo isso em fichas, somos decompostos e recom-
postos quase que'em décimos de segundo e, um belo dia, deslrpre-
sa, vém alterar riosso; padrdo de ,produtividade.'.*‘E; elesrefizCram
os'calculos la em cima.rmeu velho. Olhe aqui suas novas cadéncias.
- Mas.;..(gesto.cansado do.blusdo branco,' hipécrita). :Nao tenho
>nada a ivér com. issoM.i¢ retira-sé- rapidamente, /tiin O .ornulbei
-ii vRacionalizacdo; Brnaiijjr.in i; cbiui ubsq o&n ab r;-m up
..,='"P,or. que.agora?;E o momento aproprjadoimao fazem, nada pér
:acaso.;iTém. socidlogos,/éstudos,>ie tati£ti;cas,i.especialistasjde, rel.ar
mcoes.humanas, estiidante? de ciéncias +iumanas”indicadores,: iritér,—
pretes, sindicalistas amarelos, uma chefiaqle.tateia o terreno; cojv
:frontam;a lexperréqcia dciGhdisyrcom;a;xleilavcl,~dc-:Lcv4 llois e de
-Glichy,- consultamj outros;patrdes,.>fazem, conferéncias, ,distribuero
verbas para conhecer melhor :Judo. isso, — faga.-me, um,estudo..d.o?
-conflitos; do.comportamento .d.a;mao-de-pbra.iimigrada, da menta-

lidade.do,OE.imédio..e-do absenteismo”p issp.¢.aquiloon {! oShav
"Daqui a’quinie 'diasVas fériks/Sabem'qle é tarde'dem"ais'~parti

'seNdesé”cadéar “"ma gréve! Sabém;'fsobYetUdo; qlie-bs imigrantes s6

tém Jumalcgjisa ria capeca: grran'ar\_[)mrjﬁ/ito‘_ae"pé‘éiséY asTérig™nha

1

n“sﬂlS"&ISC&MOﬂ"UIfO"II‘IheTfO EoiisigMrVilSa™asstfgeWbavaial
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0 avido especial, o navio, a terceira classe;-a viagem norconvés'ol
em grupos de cento e cinqlienta, num voo salto de pulgaMarselha-
Oran. E a balbardia nas agéncias de viagem, rias companhias mari-
timas,' nas reservas de avides. A fabrica c atacada de Umaifebre de
~Niagem. Nb lanche, na cantina/parece a Bolsa: ima idawolta a
Batfta a tanto, Paris-Argel mais barato, umia passagemi1l€ grupo
Marselha-Argel, mai é precisorqué-sejam dez :a0"mésmo’ témpa.
Para a lu”oslavia, hda um 6timd negécio nias'a data' da'partida'éS?
de julho,' trés dias antes do fechamento'da fabrica! OsquV-aabém
que ndo poderdo partir/porque nad 'tém diritieiro”du pdiqg'le nao
tém ninguém para ver nos seus paises, erram como almas’mortas, in-
diferentes d tudo, magdados com -&ssa agitacéo rque ros %exolli in-
voluntariamente. Os que tentardo partir s6 pensam nlsso. A.cabecga
ja esta la: na aldeia cabila ou croata, nos subulrbios de Argél ou de
Barcelona, nas pequenas propriedades de Tras,Os Montés/ou-rios
oliveirais d6 Alentejo. A cabeca ja ésta entre os pescadores é vinha-
teiros, no.meio do rebanho dé carneiros ou nas barracas dos sapa-
teiros, na praca da aldeia por ocasido das co.nversas,!quando.osol
se escopde docemente por detras das colinas. A cabeca estd com 0s
pais' com a mulher, com os filhos, .com os irméos,;Com as irmas,
com os tios, com as tias, com os primos, cOom osiamigos.iLa/Aqui
sO.esta o corpo, a disposicao da Citroen.-Mas, para Citroen; o cor-
po basta. Tanto melhor se a cabecga estiver longe; vamos aproveitar.
Vai-se arrancar ainda mais um pouco doicorpo. A ocasiao é favora-
vel-i thY* 1 e J.1: Mot f.i _ oifo1 * .oav4V
Racionalizacdo. ; - * . v - u> Bliv'tiv uvr: Nd oo.<

-aij .Quanto mais a;Citroen. pudgr extorquir, jiessa seg'unda .quinze-

na.de julho, do ponto de yista.da. produtividade, tanto pixelhor.para
a retomada de finvde agosto-comeco de setembro”™A partir,dQipri-
meiro dia de trabalho, apdsias:férias,'a.**producédoJnormal’i;sel?i.c
claro, o ponto ;mais alto;registrado:no iim..dp,niés de julbq.q 1Sa
fu;;? Outra razaé/Daqui a Um ari®,’dois no rhaxiriic>;Chdiay'fechara
definitivamente suas portas. E oficial: Citroen vende & terreno; der-
ruba os prédios. No lugar,!serdo construidos arranha-icéls para ha-
bltacao:;bela bperacad imdbiliaria’ ‘com b prego do metro quadrado
erh Paris! O material sera transferido & a producéo divrdida por ou?
tras: fabricas mais modérnas, sobretudo nos suburbios Tnais afasta-
dos,='oride’ 0 térreno é mais baVat6/0 pésadoal Sera repartido fc trans-
férido-parVoultrds iocais? Os que riad'aceitarem'S'ia noVa~désigna-
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¢do podem ir embora (e pode-se contar com a direcdo para cuidar
dos importunos, os sindicalistas e os cabecas duras: os postos perdi-
dos, la nos confins da Francga, nao faltam!)

Antes da grande mudanga fazem a grande limpeza: comprimir
0s tempos, comprimir os postos, extorquir uma operacao aqui, ou-
tra 14, dar algo a fazer a uma mao esquerda que ficou escandalosa-
mente ociosa enquanto a direita trabalhava, mudar uma maquina
em desuso, substituir uma broca por outra mais rapida, duas ferra-
mentas por uma que possa servir para duas operacgdes. Etc.

’ Eis por que a Organizacado do trabalho ronda.

De fato, a Organizacdo do trabalho n&o tem um nome.

Em principio é: “ o escritorio dos métodos e das cadéncias” .
“Os métodos” , dizem os iniciados. Mas é algo longinquo, anénimo,
desconhecido de muitos. Nao se sabe onde esta, nem quem sdo 0s
cabecas. Entdo, quando ha algo de novo, diz-se simplesmente “e-
les”: “Vocé viu o que eles mandaram eu fazer a mais? P6, eles ndo
se incomodam mesmo la em cima...” Circulares, notas de servico,
decisbes urgentes aterrisam no escritério do contramestre (mas
ele ndo as mostra a ninguém, salvo, é claro, ao chefe de equipe com
o qual confabula em voz baixa na sua protegida gaiola de vidro).
Blusdes brancos desconhecidos fazem um giro, olham nosso traba-
Iho (sem duavida com o crondmetro no bolso: ClIC, ClaC, as escondi-
das) depois anotam algo no seu livro de apontamentos, num canto
da oficina. Outros vém inspecionar as ferramentas. (E olho teu ma-
¢arico, e reviro tua broca, nem bom dia, nem boa tarde, néo te vi,
anoto no meu caderno e vou ver 0 seguinte).

Méaquinas sdo mudadas inesperadamente, sem aviso. Olha, de-
ram-me outro magarico, com uma mola pra voltar préMugar auto-
maticamente. (Ndo se incomode, meu velho, eles calcularam sua
mola, la em cima; menos cinco segundos, 0 tempo que vocé ia preci-
sar para fa™er ele voltar pro lugar). Preparam-se pra reduzir seu
tempo ou-pra te impor uma operacdo a mais. Em todo caso, nédo
vao perder esses cinco segundos!)

Depois, mais um carro aqui, outro carro acola.

E depois, um ligeiro adiantamento dos relégios de ponto. Mar-
cam cinco para as sete quando todos os relégios marcam sete para
as sete. E as linhas comecam a funcionar na hora exata. Suposta-
mente as sete horas, mas na realidade, a dois minutos para as sete.
Dois minutos extorquidos! Parece ndo ser nada mas é metade de
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um 2 CV de graca todo dia, na enrolagdo. Cada dois dias, um car-
ro fabricado fora do horario oficial de trabalho, entre dois minutos
para as sete e sete horas. Nada mal, nao é?

A Organizacao do trabalho ronda. Em geral andnima, apare-
cem apenas seus efeitos. Mas, as vezes, adquire.um aspecto, uma
forma concreta, e entdo ataca no pofito onde menos se espera. Do
lado de Demarcy, por exemplo. Por que Depnarcy? Quem pode sa-
ber? Nunca houvp galho no seu posto, as portas sempre foram im-
pecavelmente retocadas. Entao?

Pode-se fazer hipdteses. Por exemplo, um blusdo branco pe-
rambulando em inspecéo ficou surpreendido com essa banca inven-
tada, pouco convencional. Que diabo é isso? E, de fato, observan-
do-se Demarcy trabalhar durante apenas dois ou trés minutos, tem-
se a impressao que perde tempo a manobrar sua banca em todos os
sentidos, a deslocar porcas, a ajustar cunhas. Mas observando-o
por mais tempo, compreende-se que tudo esta bem ajustado e que o
retocador tira um excelente proveito de seu engenho. Mas os tipos
dos métodos ndo vao passar horas em cada posto: alguns golpes de
vista e estdo certos de que compreenderam. Estudaram e tudo o
mais. Conhecem a organizacado cientifica do trabalho! E isso, um
tipo dos métodos pode muito bem ter passado por la e ter achado
que uma banca tdo fragil deve fazer perder tempo. Anoto no meu
caderno: “Posto R 82, oficina 86, substituicdo da banca, instalar
um modelo F 675 de inclinagcdo variavel”, torno a fechar meu ca-
derno, ajusto os 6culos e vou meter meu nariz noutra parte: questédo
de levar para o escritéorio minha quota de segundos a serem extor-
quidos e de méaquinas a “melhorar” .

Outra hipotese'. Suponha-se”™que pretendem desdobrar o posto
de Demarcy na futura organizacao do trabalho, apés a transferén-
cia das linhas para fora de Choisy. Por exemplo, passariam para
quatrocentos carros por dia. E, no posto de retoque das portas, na
oficina de soldagem, por-se-a dois caras, lado a lado, que fardo
exatamente a mesma coisa (ou um fara as portas dianteiras e o ou-
tro as traseiras, especializando-se, assim, um pouco mais). Note-se
que o desdobramento, nessa base, resultaria num belo ganho de
produtividade (duas vezes cento e cingiienta carros da apenas tre-
zentos: a transferéncia, maquinas mais modernas, a especializagédo,
permitiriam que os dois homens fizessem cem a mais). Bem, é preci-
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so providenciar isso. E, para comecgar, serd necessario substituir
essa inacreditavel banca inventada por uma banca "normal”, que
possa ser reproduzida em dois exemplares exatamente iguais, para
0 posto desdobrado ou talvez mesmo em trés, ou quatro, se a pers-
pectiva for ampla. Abaixo o artesdo do tipo avozinho tranqguilo!
Quatro, cinco, seis Demarcy, em bancas normalizadas, fazendo
exatamente os mesmos gestos, com o0s retoques contabilizados,
classificados, normalizados, divididos por um .controlador! Nada
de improvisac¢des! Precisdo, medida .quase por segundo. Cémodo
para o padrdo de produtividade, eficaz para a produgdo em grande
escala. E suponhamos que se queira passar ao. trabalho cm. equipes,
trés horarios de oito, A banca nao serviria mais a um s6 operario
mas a trés sucessivamente. N&o, ha mais lugar para o indivjdualis-
mo, para g pequeno engenho inventado ad%omjnem. E preciso um
tr6¢o que sirva para tudo, robusto e simples, mesmo que um poucgo
mends pratico. Sobretudo, uma' maquina que nao seja'personaliza-,
dal Normalizada. A
Ou entdo, houve um estudp.especial sobre os retoques, ao nivel
de todas as fabricas da Citroen, com uma multitude de gréaficos, de
estatisticas e de curvas e decidiu-se que os custos de producdo po-
diam ser comprimidos, reduzindo-se o numero de pecas imperfei-
tas, calculando os tempos com mais justeza, modernizando o mate-
rial. Conferéncias, reunides, inspecdes, notas de servigco, guarda-se o
projeto., E, .no momento favoravel, segunda quinzena de julho,
quando os especialistas do ‘‘social" e o servico do pessoal confir-
mait» qu¢ se pode:atacar, que.& o boni momentp'para aumentar as
cadéncias e experimentar novidades,paf, a coisa cai em cima de Dt-
marcy, o tranquilo retocador de portas da oficina de.soldagem.
Justamente, sobre a banca'dé’Demarcy. | o | ‘e
1 ; Sem’prévenir, uma manhd,' 'as oito é'quinze exatamente.' 1
11" Terca-feira, 22 dc julho,’oitdé hoi-as &€ quinze (eles aproveitam a
hora ~d lanche para ndo perturbar o funcionamento ida oficina), pé
de guerra para'a batalha nalOficina' 86. Trés tipos chegam com um
grande guindaste, sispendém’ao riivel da“6ficina um macico enge-
nho de ferr6 fundido, faiem-no deslizar na linh4,jprcyiamcnte de-
sembaracada"jlos carros em fabricacao, acabarido por leva-lo, nao
sem dificuldades,para oposto'ide Demarcy. StaVéiha banca é rapi-
damente afastada, jogada nurri cantd de coisas imprestaveis da ofi-
cina, no meio de velhos trapos édé latas eriferrujadas, colocando-se
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a nova no scu lugar. Os trés tipos enxugam repetidamente o rosto,
fazem Gravier assinar um recibo e desaparecem.
, O trabalho recomega. ... . .ooe e/

yeres 111 1 By e eees gy

Demarcy olha, pasmado, essa banca caida do .céu. Ou antes,
caida dos caprichos imprevisiveis do escritério de métodos. Um
grosso cubo macico, tendo em cima um plano inclinado para rece-
ber as portas. Duas porcas dos lados para escorar. E tudo. O plano
inclinado é uniforme, em metal macigco. Nao ha mais os buracos e
passagens que permitiam a Demarcy trabalhar em cima, debaixo,
nos'lados, sem mudar sua porta dé'posicao.

’; Ele tateia o'engenho; Exam.ina suas possibilidades de regula-
géin. Limitadas. Faz uma volta em torno. Toca com as pontas dos
dedos; Cocga a cabecga, respirando um pouco opresso. (Passando
junto dele escuto-o murmurar: “Ora essa... essa agora!"). Rabo de
olho nostalgico na dire¢cdo da sua velha banca, jogada no fund* da
oficina, onde enferrujara antes de ir para a sucata. Demarcy parece
sofrer. Nao é dos qué se queixam ou que vado protestar. Fica la ba-
lancando os braCos, digere o choque, repetindo: “Ora... essa nao!”
O barulho recomec¢ou na oficina, cada um concentra-se no que tem
a fazer na carcaga do carro que desliza lentamente diante do seu
posto e ninguém niais tem tempo de prestar atencdo a Demarcy:
S6,'com o seu desespero, sem apelacao. ‘

‘"A linha funciona novamente e a pilha de portas defeltuosas
cresce, enquanto a das portas retocadas diminui perigosamente.
Demarcy vai ter de acompanhar o ritmo. Tenta, com gestos desajei-
tados de principiante. Fixa uma primeira porta, procura instintiva-
mente acessos agora inexistentes, resolve ‘decompor operagdes qué
fazia simultaneamente, com as duas maos, por cirha 'é por baixo.

Comega a lirnarizx N 1 m : !
Uma porta, penosamente. Outra.
Nao ha davida, é a catastrofe. 5 3 0 ?

3 ’

,Foi quebrado .o ritmo de Demarcy, perdido o seu método de
trabalho. Cada \;ez que deve trabalhar uma porta por baixo é obri-,
gado ,a desatarrachar as porcas do. t,orno, revirar a porta e.fixa-la
novamente. Ndo pode mais, como estava habituado, fazer rapidos
gestos combinados.em cima em baixo, os mais comodos para aplai-.
nar uma superficie, com uma rapida rr.artelagem.;Antes, escorava
com a mao esquerda uma pgca dsbai.xo da porta,'d.eslocando-a
quando.necessario, e, com a mao direita, dava pequenas marteladas
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precisas, endireitando progressivamente a chapa, zona por zona.
Impossivel, agora: tem de trabalhar separadamente um lado e de-
pois o outro. E perde seu tempo a desatarrachar, revirar, atarra-
char... Com essa nova banca, precisa cle quase metade do tempo a
mais para uma porta.

Cerca das dez da manhd, Gravier passa para ver. Nao é preciso
maiores explicacdes. Ao ver o velho patinhar, compreende rapida-
mente a estupidez da troca. Olhos para o céu, encolhimento de
ombros; sua mimica exprime bem o que pensa: “ Ndo sabem mais o
que inventar, esses burocratas dos métodos. Fariam melhor pedin-
do nossa opinido, a nés da produgdo, conhecemos o servico. Enfim,
é problema deles...” Este posto ndo depende dele e, aparentemente,
0 escritério de métodos nem sequer o consultou. Ndo convém de
forma alguma fazer um comentario diante de um operario. A hie-
rarquia € a hierarquia. O contramestre afasta-se sem djzer nada.
Demarcy que se vire. Se houver rutura do abastecimento, em por-
tas retocadas, sera avisado. Entdo, sem duvida, devera fazer um re-
latério para o escritério de métodos. Por enquanto, ndo é o caso.
Demarcy pena trés vezes mais do que antes, enerva-se, agita-se,
mantendo, porém, em geral, a cadéncia - com menos vantagem, é
verdade, mas isso é problema dele. Para o contramestre, o essencial
é que a linha seja abastecida. Além disso... “ O agente de controle”,
ele gosta de repetir, “nédo é setor de reclamacdes” .

Para Demarcy, o mais duro ainda vai chegar.

Cantina. (O velho fica na oficina; instala cuidadosamente sua
marmita de carne a moda borgonhesa e de batatas cozidas, tira seu
pdo e sua cerveja e come silenciosamente, sentado sotpr¢ um barril
vazio, perto de sua banca, mastigando cada bocado diirante muito
tempo).

O trabalho recomeca.

Trés horas da tarde. A oficina esta ficando quente demais,
apos a retomada de uma hora. Calor de metal e de suor. Sentimo-
nos abafados. A respiragéo torna-se dificil. Toda vez que passo ao
lado de Demarcy ou quando venho abastecé-lo de pecas defeituosas
e carregar as que ele retocou, observo-o trabalhar durante um mo-
mento. A situacdo ndo parece melhorar. Vi-o bater-se contra o vo-
lumoso engenho de ferro fundido, tentar métodos diferentes, mu-
dar a ordem das operagdes... em vao! Perdeu cerca de um terco de
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sua eficiéncia. Consegue, a duras penas, ndo "se afundar": se errar
uma ou duas portas, se der algumas marteladas de mau jeito, se
houver uma falha do magarico, ele “se afundara".

Trés horas e quinze. Pausa do lanche. Estamos arriados. Deve
estar fazendo bem uns trinta graus* Sufocante demais para falar.
Ar, por favor!

Trés horas e vinte e cinco. Gemido da linha que recomega, com
ieu tilintar de ganchos, o rangido de suas engrenagens - todas essas
maquinas que vibram sob nossos pés - a barulheira da primeira cai-
Xa que Kamel joga no circuito (“Vamos, vamos!” - acaba de gritar
o chefe de equipe ao guindasteiro e o guindasteiro comecga rapida-
mente. Nunca se faz de rogado, este sujeito). Arrancamo-nos a so-
noléncia, pegamos as ferramentas. Girdndolas de faiscas. Chamas
dos macaricos. Marteladas. Perfuracdes. Raspagem das limas.

Fetro, ferro fundido, metal, chapas, paredes e tetos, tecidos,
peles, tudo estd quente, tudo queima, fumacas e suores, 6leos e gra-
Xas.

Trés horas e meia. O que é isso? A oficina esta sendo invadida.
Blusdes brancos, blusb.es azuis, macacdes de ajustadores, calca,
paleté e gravata... Marcham com um passo firme, numa frente de
cinco metros, falam alto, afastam da sua passagem tudo o que atra-
palha. Nao ha duvida, estdo em casa, tudo lhes pertence, sdo os do-
nos. Visita-surpresa de senhores de terra, de proprietéarios. (E claro
que, legalmente, sdo assalariados, como todo mundo. Mas olhe
para eles: a nata dos assalariados ja é o patronato, esmagando-nos
com o olhar como se féssemos insetos). Ternos elegantes com listras
finas, pregas nos lugares apropriados, impecaveis, engomados (co-
mo nos sentimos marginais, de repente, em nossa roupa manchada,
furada, molhada de suor e de 6leo, a carregar chapas asperas), ape-
nas as gravatas um pouco frouxas, as vezes, por causa do calor;
uma amostragem completa de caras de dirigentes, os rostos intu-
mescidos de velhos importantes, os rostos estudiosos, com oculos,
dos jovens engenheiros, novos émulos da grande escola, e os que
tentam mostrar uma fisionomia enérgica, de chefe, o que fuma
Malboro, pde um after-shave exstico e sabe tomar uma decisao em
dois segundos (aquele |4 deve andar de barco a vela) e os tracos
servis do que trota bem atrds do Senhor Diretor o mais importante
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do lote. o oportunista de pasta, decidido a ndo se alastar do seu su-
perior mais de cinqlienta centimetros: cabelos bem penteados, com
risca bem feita, de acordo com & moda, brilhantina por quilo, bo-
chechas bem barbeadas em banheiros confortaveis, blusdes bem
passados, sem uma mancha, barrigas de burocratas, blocos de no-
tas, pastas, dossiés... Quantos sdo? Sete qu oito mas fazem o baru-
lho.de quinze, falam alto, ddo voltas na oficina. O contramestre
iiravier pulou fora de sua gaiola de vidro para recebé-los (“ Bom
dia. Senhor , Diretor... blablabla.. sim, .senhor Diretor... como
disse o Senhor adjunto do chefe de servico de... prevenir... 6s nUme-
ros... agui.,..,a lista.... desde cedo... b|a%|ab|a Senhor Diretpr" e
Antoine; o chefe de equipe, corre também para colar-se ao,bando e
até Danglois,.o ajustador do sindicato amarelo, surgido nao se sabe
de onde, traz seu blusdo cinzento e seu monte de gordurd' para
acompanhar estes Senhores. E toda a gra-finada vai, vem, olha, ano-
ta.”.Empurram as pessoas quando passam, mandam,buscar isto,
mandam buscar aquilo.

No meio, o Chefe. Senhor Diretor de nao sei mais o que (mas
muito alto na hierarquia da Citroen, proximo colaborador de Ber-
cot, se faz favor). Binéau! Gordo, o ar autoritario, apertado no
sell terno escuro, condecoracdo na lapela. Tem cara do tipo giie 166
FlgarO na traseira de sua DS preta e reluzente, enquanto o motoris-
ta,de boné laz zigué/agues rios engarrafamentos/Dirige a dancga, Bi-'
neau! Além*disso,” ndo parece sér de trato facil - € melhor nao lhe
contar lorotas. Olhar penetrante,’ rispido: seja preciso, seja breve,
compreendo rapidamente! meu iempdé valé muito 'dinheiro,” myj-'
té mais d6 qué vocé verdmuin"ano inteird.; U m .verdadeiro "ehefé.
de homeéns. Melhor: 'um'managet' Olho fixo ha curviHrrégular do

1
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r; Agitam-se durante alguns minutos, fugcam por (todos ,ps lados

da -oficina.,Bjneau os reune., Fazem ,um circulo,, escutam. Depois,
num belo.movimente) de conjupto, dingem-se para, 0 posto ae De-
marcy. Devia dizer, para cima de Dg¢rnarcy, pois tanto seagluiinam
e se colam nele que mal lhe deixam o0 espagco minimo necessario
para qug¢ possa fazer .os seus movimentos.-, .’ !

.Eis entdo.a dezena de figurdes, em circulo, que olharp o,,y,elho
trabalhar..-Bineau diz ajnda .ajgurnas.palavras de e”plica”ao,(estou
longe, com Kamel, mas escuto pedagos;7>.. exemplo”~de mqderniza-
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¢do do equipamento... sistema de regulagem... normalizar os postos
fora da linha... métodos... generalizar... operagéo piloto.,.-, revens
objetivos... em seguida multiplicar... concentrar... repartir./, orga-
mento das ferramentas... resultados... em seis meses...” ). De quan-
do em vez, mostra Demarcy que esta trabalhando. Parece-me en,
tdo assistir a uma demonstracdo num hospital, com professor, in-
ternos, enfermeiras, onde o velho seria o cadaver r ou a una visjta,
¢om guia, ao zooldgico, na qual Demarcy seria 0 macaco. Mostra
também a banca nova em folha ou uma porta defeituosa (da qual se
apodera sem cerimonia, no nariz do retogadpr).,0 brlﬁjjrlg termina
mas eles la permanecem, olhando o velho trabalhar. ,

Alargaram um pouco o circulo - amontoados, como estav.am,,
o calor comecgava a incomoda-los - desapertam um pouco mais as
gravatas, assumem poses e arranjam apoios mais confortaveis -
panca para frente, bragos cruzados, rridos juntas na pasta.-.seguem
atentamente os gestos do retocador, observando suas maos, obser-
vando sua nova bancU e suas ferramentas. As vezes, Bineau exami-
na o martelo que Demarcy acaba de largar, ou entdo o macarico,
ou ainda uma porta - sem jamais dirigir-lhe a palavra. Alias, que
poderia ele dizer? Algo assim: “ Muito bem! Continue! Faca.como
se nao estivéssemos aqui” . Para que: De qualquer maneira, Bineau
nao parece ter a fibra paternalista, ndo ha motivo para .desperdicar
sua saliva. "

O espetaculo poder-se-ia ter desenrolada desse mpdoaté o fim.
do dia, sem incidente.,.,., . .. .. -

Infelizmente, Demarcy comega a perder 0 pé.,.

. Para ele, nado resta duvida, o dis*é terrivel. Ja peja"m.anhé, hou-:
ve a chegada do novo engenho de ferro fundidg e.o .d¢saparggimgn-—,
to de sua velna banca. Anos de habltq,‘g.e,s}gsl ggr]haggo%qﬁ»_g)r ex-'
periéncia, I|qU|dados de uma vez. Bem, ele .tentop, er\fren.tar.e-u.ltra-.
passar o obstaculo, concentrando-se, apegarid.O¢Se,.tentando,inven-
tar a pada movimento -.contra essa grossa.je bruta.maquina”saida
diretamente da cabe¢a de um burpgrata qu~nunc¢a,.empunhou.um
martelo ou .uma .lima...Mas .precisava de toda ,sua,.atencéo.,,—Mas
como g¢onservaTla agora que esse banho, de chefes, amontoados em
torno dele, inquieta-o, confunde-o,.pe.rturba-p? .Tenta conservar
sua cabecga inclinada sobre a banca, mas ndo pode,deixar.de langar
pequenos olhares por debaixo e.de estremecer a,cada pipoco da voz,
de Bineau. Svias maos estlio.menos seguras. Nao sabe mais em.que



ordem deve efetuar as operacdes. Ndo havia uma nota explicativa
sobre a maquina, la& em cima, cujo conteddo esqueceu ha muito
tempo? O que fazia instintivamente, tenta fazer segundo as prescri-
¢Oes e como esta previsto em fungdo dessa maldita maquina. Atra-
palha-se. Comecga a martelar sem ter fixado dos dois lados - a porta
desliza, recomeca, uma solda, outra (a méo que segura o ferro de
soldar treme), para a terceira solda é preciso revirar, desatarracha
os tornos, torna a aparafusar, solda... sim, mas do outro lado teria
sido preciso martelar... desatarracha, revira a porta, reparafusa,
martela, fica vermelho, aborrecido por ter percebido que fez uma
operacao a mais, coisa que nao deve ter escapado a seu temivel
publico: deveria ter acabado um lado, solda e martelagem, antes de
revirar a porta e de escora-la novamente mas deixou-se levar por
seus velhos habitos na velha banca quando, livre de passar a vonta-
de por cima ou por baixo, fazia primeiro todas as soldas, depois a
martelagem e por fim a lixacao...

O circulo de altas personagens murmura.

Bineau franze as sobrancelhas.

Demarcy, muito vermelho, suando, tenta ndo vé-los, procura
trabalhar colado nos seus retoques para reencontrar o autodomi-
nio, debruca-se mais, quer andar mais depressa, mas o enorme en-
genho de ferro fundido corta suas iniciativas, esmaga sua margem
de manobra. Operag¢des inUteis novamente, a mesma porta revirada
trés ou quatro vezes (e a cada vez: desatarrachar, cunhar, aparafu-
sar), as soldas malfeitas, os retoques menos precisos... Os cabelos
brancos de Demarcy colam-se na sua testa, emaranhados, rg¢spira
como um boi, gotas de suor correm pelo seu pesco¢o, molhando a
gola azul do seu bluséo... -’

Tilintar seco. Com um gesto forte demais deixou o martelo cair
no chao. Abaixa-se rapido para apanha-lo...

“ Mas enfim! Que desperdicio é esse?”

A voz de Bineau, forte e colérica, cortou brutalmente o movi-
mento do velho. Ele fica curvado um segundo, imobilizado na mes-
ma posicdo, os dedos a dez centimetros do martelo. Em seguida,
prossegue lentamente seu gesto e levanta-se embaracado, enquanto
o Senhor Diretor explode e lanca perdigotos.

Bineau: “ Estou observando-o ha um quarto de hora! Vocé nédo
sabe o que estad fazendo! A melhor das maquinas nao serve para
nada se quem a utiliza ndo se esforca para compreender o seu fun-
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cionamcnto e para dela se servir corretamente. Monta-se para vocé
uma instalacdo moderna, projetada com cuidado, e veja o que vocé
faz!"

Demarcy: "N&o sei o que aconteceu, Senhor Diretor... E talvez
um acesso de cansaco... Normalmente..."

Gravier: "Escute, meu velho, ndo va querer contar sua vida ao
Senhor Diretor. E melhor escutar o que ele tem a dizer e tentar tra-
balhar corretamente.”

O que carrega a pasta, o de 6culos, de cabelos com brilhantina,
que esta logo atras de Bineau, a meia voz mas bastante alto para
que o velho escute: “ £ de perguntar, as vezes, cOmo conseguem
obter o certificado de estudos primarios!”

Atréds, em surdina, toda uma confus8o de comentérios escan-
dalizados, desatenciosos, insultantes.

O velho baixa a cabeca e nada diz.

Que canalhice! Gravier bem sabe que a nova banca nado presta
para nada. Bem sabe que a culpa ndo é do velho. Antoine, o chefe
de equipe, também sabe. Toda a oficina de soldagem conhece per-
feitamente Demarcy, sua precisao, sua experiéncia. Mas ninguém o
dird. Ninguém dira nada. O escritério de métodos tem sempre Va-
z80. E ninguém enfrenta um diretor do nivel de Bineau.

O velho teve que engolir a humilhagédo até o fim. Até o ultimo
minuto do seu dia de trabalho. Curvado, desajeitado e inseguro,
numa tarefa que se tornou de repente estranha e temivel. Com todo
esse bando em torno dele, como se estivessem fazendo um exame
profissional a um calouro, a acotovelar-se, com expressdes escanda-
lizadas, a fazer comentéarios. E Gravier que fingia ensinar-lhe sua
profissdao ("M as nao, Demarcy, comece pela solda!"), aele, o velho
profissional que ha muitos anos nao falhava uma peca e cuja habili-
dade até entdo todo mundo respeitava.

Alguns dias mais tarde os trés tipos fortdes voltaram para bus-
car a nova banca e recolocaram no lugar o antigo instrumento de
trabalho do velho. Gravier deve ter negociado em surdina com o es-
critério de métodos. Mas a Racionalizagdo voltara ao ataque outra
vez. Dispbéem de tempo...

Essa segunda substituicdo foi feita sem tambores nem trombe-
tas, e ninguém julgou acertado dizer algo a Demarcy sobre o "inci-
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dente” . Alias, nunca fizeram mencao de consultd-lo em nenhum
momento dessa historia; N, -

O velho recomecgou seus retoques na velha banca, aparente-
mente como no passado. Mas tinha agora nos olhos uma espécie de
terror que eu nunca tinha notado antes. Parecia sentir-se espiona-
do. Em sursis. Como se esperasse 0 proximo golpe. Fechava-sé ain-
da mais sobre si mésmo, sempre inquieto quanto lhe dirigiam a pa-
lavra. As vezes, errava uma porta, 0o que quasé riunca acontecia

“antes";.: : - r.v

' TPouco depois,Ticou doente.: . . = .. ; le

' 1 Intensificacdo das cadéncias. = vi P ''m
Tempos reduzidos de forma imprevista. er

Padrdes de produtividade modificados.
Maquinas substituidas repentinamente. ,

Um posto suprimido. e » e .,
Racionalizagao".' -
(@] bando de Bineau deve ter feito estragos noutros lugares,

além da soldagem. Na'oficina de pintura, o pessoal esta furioso.
Mohamed, o pastor cabila, pintor a pistola, veio mé vér. Falou-me
que é preciso resistir. E preciso relancar a comissdo; Fazer panfle-
tos. Descrever 0 que estd acontecendo.' Prepdrar uma ac¢do. Imedia-
tamente, ndo: s6 faltam alguns dias para as férias, nao serviria para
nada, ndo se pode mais movimentar a fabrica. Mas,.depois das fé-
rias. Logo na primeira semana de setembro.” Estou de, acordo,
Mohamed. Logo em setembro, comegaremos.- As distribui¢cdes dos
panfletos, as reunides no subsolo; :0 trabalho de agitagdo durante
as pausas, nos vestiarios,.na cantina,'no café,‘r.as moradias. Os pa-
péis ém todas as linguas,’afixados nos mictérios, circulando nas li--
nhas;passados de mdo em'mao,' decifrados emVoz baixa para os
analfabetos. Contra a intensificacdo do trabalho e os caprichos.do
escritério de métodos. E também contra as transferéncias arbitra-
rias por ocasido do fecharnenté de Choisy. Que os operarios rece-
bam postds equivalentes 'nas outras fabricas da regiao parisiense.
Joj6, o velho profissional da oficina de pintura, diz que a CGT
vai também- desencadear uma agao nesse sentido. .jlm

Comeco imediatamente e Mohamed também, de séu lado. Pro-
curo todos os que conhego' para lhes falar sobre & assunto. O tuni-
siano de rosto bexigoso da oficina de soldagem. Sadok; Mulud. Um
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espanhol. Um trabalhador bragal maliano - novato, com o qual ja
discuti um pouco. Gente do estofaménto que vejo de vez em quan-
do! Simon. Balangco com Mohamed, no Café dos Esportes: Sim, o
contra-ataque é possivel, logo depois de terminadas as férias. A su-
perficie esta aparentemente calma mas, no fundo, uma nova vaga se
forma, que vai se avolumar e jogar-se contra eles.

Quarta-feira, 30 de julho de 1969. Fim da tarde. Maisalguns
minutos de trabalho e para-se por um més.

Sou convocado'ad escritdrio central. / 1 _

Autorizagdo. Subterraneo. Prédios administrativos do outro
lado da avenida de Choisy. Escritorio. Papéis.

Sou demitido com aviso prévio (que “dispensa-me dé fazer o
trabalho”). "

“ Reducgédo do pessoal” .

Recuso-me a assinar a “quitacdo”, (“Como quiser, isso nao
tem importancia”), pego no envelope, corro para ver Klatzman, o
delegado da CGT (ele trabalha desse lado da avenida, na secao
das ferramentas, um posto isolado onde foi colocado pela diregédo
para que nada possa fazer fora das horas em que exerce a delega-
¢do: em caso de urgéncia, é preciso vir progura-lo ali). Klatzman Ié
todos os papéis,-pede-me alguns detalhes. Nada pode ser feito do
ponto de.vista legal. Citroen respeitou as formas.; Quanto a tentar
uma acgédo, um panfleto...: a fabrica estd fechando suas portas por
um més! « . f XN N JI;I'

Klatzman tem razdo. Pegaram-me de jeito. Nada a fazer.

Teria preferido uma demissdo mais épica. '

Mas a vaga de reVolta que se prepara crescera de qualquer rrio-
do.' E," 4lém del4, haveréd oUtras:' * ; o>

Agradecgo'a Klatzman; ver-rios-emos novamente. Voltd para
déspedir-me dos camaradas da oficina. Tarde démais. J4 fazém.al-
guns miniitds qué a fabrica estd fechada, todo mundo ¢érreu para &
saida, 6s vestiarios esvaziaram-se num fechar de dlhos;’Ummrnés] ao
I6rigé. Que venha! Rapido! Rapido! I«

nu. ud <tsipimm «/ViViq

1A fabrica esta fechada.' .- | | -H

O péatio vazio, Iimpq. ,Nem caixas,-nem carros prontés/riem
émpilhadeiras- nem COI'IIaIneI'd, nem reboqués.' Um patio como'bii-
tro qualquer. Algumas dezenas de metrés quadrados dé asfaltoTe
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um cinzento mais claro que de costume, sob um sol dejulho. O por-
tdo continua entreaberto. O guarda desabotoou sua farda, tirou o
gorro, coga a cabeca. Vé-se, atras dele, um tipo atravessar o patio
em diagonal, com as maos nos bolsos, sem pressa. Uma impressao
de repouso.

Apenas quinze minutos antes a produgdo de 2 CV funcionava
a todo vapor, mil e duzentas pessoas esfalfavam-se, no barulho e na
fornalha.

Agora, o siléncio. Os ultimos operéarios afastam-se, virando a
esquina do bulevar.

Ninguém mais.

Olho a fabrica.

Vista da rua, tem um ar inofensivo, com seus prédios cinzentos
de altura média, embutidos na paisagcui.

Mocas passam de vestidos leves. O sol bate duramente.
As cores, as férias.

Acendo um cigarro.
Vou na dire¢cdo do Café dos Esportes, a passos lentos.

Olhe s6 quem esta la, Kamel! O guindasteiro em traje civil
Sempre com ar de gigol6. Vestido espalhafatosamente, calgcas boca
de sino, incrivel gravata multicolor. Rebola, ao me ver chegar. Dir-
se-ia que me espera. O que deseja Kamel?

N&o estou com muita vontade de falar com ele. Ha tantos ou-
tros que gostaria de encontrar nesse momento e acont*Ce que éjus-
tamente Karnel que me espera! De noite irei ver Mohamed no seu
alojamento, para comunicar-lhe minha demissdo. S6 verei Simon
no Hm das férias. Sua mulher esta melhor, saem de férias pela pri-
meira vez depois de muitos anos. Vao ver a familia de sua mulher,
perto de Melun, ("O campo”, diz ele como se falasse da Amazo-
nia!). H4A uma semana que ndo pode conter a impaciéncia: hoje.
prefiro deixa-lo tranquilo. Encontrarei Sadok esta noite; sei onde
estara. Os outros camaradas desapareceram. Uns fecham nervosa-
mente as malas ou ja se apertam nos 6nibus e nos trens. Outros es-
palham-se pelos bairros do Norte de Paris, para esquecer, a0 menos
por uma noite, que ndo partem.
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Nenhum amigo com o qual desabafar. Gostaria tanto de falar
a Primo, a Georges, a Christian, a Mulud, a Ali, a Sadok, a Simon.
a Jojo. Ninguém! E preciso esperar.

Apenas Kamel, |4, em frente ao Café dos Esportes, em pleno
sol. Gravura de moda. Kamel, o bajulador, que passava o tempo a
me aporrinhar, a bancar o chefe, a forcar a cadéncia. Kamel, a
quem nada tenho a dizer.

Ele, ao contrario, parece querer conversar.

Mais alguns passos. Chego até ele. O que € que ele deseja?

Digo-lhe, secamente:

“ Fui posto na rua.”

Ele: "Eu sei, Me disseram...”

Siléncio.

Kamel outra vez: “ Escuta...”

Para, muda de posicdo como se tivesse formigas nas pernas.
Ruido do tergal de suas calcas bocas de sino. Ele me irrita, gingan-
do deste jeito. Recomeca.

Kamel: “ Escuta, eles queriam me pagar para arranjar uma bri-
ga com vocé, queriam te botar para fora desse jeito."

Eu: “ Entdo?"

Kamel: “ Entdo; nao aceitei.”

Eu: “ Por qué?”

Kamel: Porque... porque ndo preciso de dinheiro. N&o desse
tipo de dinheiro” .

Sua arrogéancia desapareceu, parece meio sem graga - por qué?
Por terem pensado nele para fazer um trabalho tdo sujo? Por me ter
contado? De repente, despede-se e desaparece na esquina. Tenho a
certeza de que disse a verdade. Nao duvido sequer que tenha sido
.Danglois o autor da proposta;

Digo a mim mesmo: Kamel também é a classe operaria.
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GREVE NA FABRICA
L 'Etabli

Robert Linhart

Um livro que descreve a expenenua de um mtelectual
que se engaja na [oro ucdo como operario, a |m de exer-
cer uma acao politica que nao po e ser exercida apenas
com palavras - uma acdo que deve ser desenvolvida
atraves do trabalho e da'convivéncia com 0 operariao,
%o capaz de impor transformacges no sistema social.
reve na Fabrica” reflete o relacionamento dos ho-
mens entre Si gtravés dos objetos.
Esta edicdo esta vannzada ela traduco feita pelo lider
pol |t|co ra3| eiro Miguel Arrags. Durante seus longos
anos de exilio, teve aoportunidade, em breves estada's
no continente eurgpeu, de apreender a realidade da vida
de sua classe operaria, além de conviver com grande nu-
mero de intelectuais. Entre eles, esta Robert Linhart,
com quem discutiu este livro e sua traducao.





