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O PR IM E IR O  DIA. M U LU D .

“ Mostre pra ele, Mulud.”
O homem de blusão branco, o contramestre Gravier, como 

depois me disseram, planta-me ali e desaparece, atarefado, na dire­
ção da sua gaiola de vidro.

Olho o operário que trabalha. Olho a oficina. Olho a linha de 
montagem. Ninguém me diz nada. Mulud não me presta atenção. 
O contramestre foi embora. Observo, ao acaso: M ulud, as carcaças 
de 2CV * que passam diante de nós, os outros operários.

A linha de montagem não corresponde à imagem que dela eu 
tinha. Na minha mente era como uma seqüência nítida de avanços e 
paradas diante de cada posto de trabalho: um carro anda alguns 
metros, pára, o operário faz a operação que lhe cabe, o carro segue, 
outro pára, nova operação, etc. Na minha cabeça, a coisa devia ter 
um ritmo rápido - o das cadências infernais de que falam os panfle­
tos. “ A )inha de montagem” : tais palavras evocavam um encadea­
mento sacudido e vivo.

'  2CV - Carro dito "2 cavalos vapor", o dc menor custo de fabricação francesa.
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A primeira impressão, ao contrário, é a de um movimento len­
to, embora contínuo, de todos os carros. Quanto às tarefas, elas me 
parecem feitas com uma espécie de resignada monotonia mas sem a 
precipitação que eu esperava. Ê como um longo deslizar glauco, do 
qual se desprende, depois de um certo tempo, uma espécie de sono­
lência ritmada por sons, choques, clarões, ciclicamente repetidos, 
regulares. A música informe da linha de montagem, o deslizar das 
carcaças cinzentas de chapas brutas, a rotina dos gestos: sinto-me 
progressivamente envolvido, anestesiado. O tempo pára.

Três sensações delimitam este novo universo. O cheiro: um 
cheiro acre de ferro queimado, de poeira de ferragem. O barulho: as 
brocas, o rugido dos maçaricos, as marteladas nas chapas. E o cin­
zento: tudo é cinzento, as paredes da oficina, as carcaças metálicas 
dos 2CV, os macacões e as roupas de trabalho dos operários. Até 
seus rostos parecem cinzentos, como se nos seus traços estivesse ins­
crito o baço reflexo das carroçarias que desfilam diapte deles.

A oficina de soldagem, para onde acabam de me designar 
( “ Ponha ele na 86, pra experimentar", havia dito o chefe de setor), é 
bem pequena. Uns trinta lugares de trabalho, dispostos em semi­
círculo ao longo da linha de montagem. Os 2 CV chegam sob a for­
ma de carroçarias pregadas, nada mais que pedaços de metal: é aqui 
que são soldados uns aos outros, que as junções são niveladas, as 
brechas recobertas; mas mesmo assim, ainda é um esqueleto cinzen­
to (uma “ caixa” ) que deixa a oficina, porém um esqueleto que já pa­
rece feito de uma só peça. A "caixa”  está pronta para os banhos 
químicos, a pintura e o resto da montagem. ^

Sigo, em detalhes, as fases do trabalho.
O posto de entrada da oficina é ocupado por um gulndasteiro. 

Com sua máquina ele levar.ta as carcaças do pátio, penduradas 
num cabo (estamos no primeiro andar, ou melhor, numa espécie de 
sobreloja que tem um dos lados abertos), soltando-as com brutali­
dade no ponto de partida da linha de montagem, em cima de uma 
plataforma que ele engancha num dos grossos ganchos que vêm 
avançando lentamente ao nível do chão, espaçados de um a dois 
metros, constituindo a parte emersa dessa engrenagem em constan­
te movimento, chamada "linha de montagem". Um homem de blu­
são azul, que se acha ao seu lado, controla o ponto de partida da li­
nha de montagem e, de vez em quando, intervém para acelerar as 
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operações: "Vamos, ande, engate agora!" Várias vezes, no dccorrer 
do dia, vè-lo-ei neste lugar, apressando o guindasteiro para meier 
mais carros no circuito. Fico sabendo depois que ó Antoine, o chcle 
de equipe. £ um corso, pequeno e nervoso. "E le  faz muito barulho 
mas não é mau sujeito. Tudo isso é medo de Gravier, 6 contra­
mestre".

O barulho da chegada de uma nova carroçaria, a cada três ou 
quatro minutos, marca o ritmo do trabalho.

Uma vez enganchada à linha, a carroçaria começa seu semi­
círculo, passando sucessivamente diante de cada posto de soldagem 
ou de outras operações complementares: limagern, polimento, mar- 
telagem. Como já disse, é um movimento contínuo, que parece len­
to: à primeira vista, a linha dá quase uma ilusão de imobilidade, 
sendo necessário fixar o olhar num carro determinado para vê-lo 
deslocar-se, deslizar progressivamente de um posto a outro. O carro 
não pára; são os operários que se devem deslocar para acompanhá- 
lo durante a execução do trabalho. Assim, cada um tem uma área 
bem definida para executar os gestos que lhe são impostos, embora 
as fronteiras sejam invisíveis: logo que um carro nela entra, o ope­
rário desengata seu maçarico, empunha seu ferro de soldar, agarra 
seu martelo ou sua lima e começa a trabalhar. Algumas marteladas, 
alguns clarões, os pontos de solda estão feitos e já o carro está sain­
do dos três ou quatro metros do posto. E o seguinte vai entrando na 
área de operação. E o operário recomeça. As vezes, se ele trabalha 
depressa, sobram-lhe alguns segundos de descanso antes que che­
gue um novo carro: ele pode aproveitá-los para respirar um pouco 
ou. ao contrário, intensificando seu esforço, ele "avança na linha", 
dc modo a acumular uma pequena vantagem, isto é, põe-se a traba­
lhar fora da área normal, ao mesmo tempo que o operário do posto 
que o precede. Uma ou duas horas depois, quando tiver economiza­
do o fabuloso capital de dois ou três minutos de avanço, terá o tem­
po de fumar um cigarro - voluptuoso capitalista de mãos nos bolsos, 
que olha passar sua carroçaria já soldada enquanto os outros traba­
lham. Felicidade efêmera: o carro seguinte já vem chegando; é pre­
ciso trabalhar de novo no seu posto normal; e a correria recomeça 
para ganhar um metro, dois metros e "avançar”  na esperança de fu­
mar tranqüilamente um cigarro. Se, ao contrário, o operário traba­
lha devagar demais, ele “ se afunda", isto é, encontra-se progressi-
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váme-nte levado para longe do seu posto, continuando sua operação 
quando o operário seguinte já está realizando outra. Tem então de 
acçlerár o ritmo para tentar recuperar o tempo perdido. E o lento 
deslizar dos carros, que me parecia tão próximo da imobilidade, 
‘tòmà-.um aspecto tão implacável quanto a impetuosidade de uma 
t"o’rrent,e que não se consegue conter: cinqüenta centímetros perdi-

• dos,>um metro, trinta segundos de atraso sem dúvida, esta junção 
rebelde, o carro em que se trabalha tão longe, e o seguinte que já 
apareceu no ponto de partida normal do posto, avançando com a 
reg’ularidade estúpida de massa inerte, percorrendo metade, do ca­
minho'antes de poder ser atingido, só podendo ser abordado quan­
do já está passando ao posto seguinte: acumulação de atrasos. É o 
que eles chamam “ se afundar”  e por vezes é tão angustiante quanto 
um afogamento.

Foi em seguida, ao longo de várias semanas, que aprendi a 
vida na linha de montagem. Nesse primeiro dia só fiz adivinhá-la: 
através da tensão de um rosto, de um gesto de irritação, da ansieda­
de de um olhar lançado na direção de uma carroçaria que vai che­
gando quando a precedente ainda não está acabada. Agora, obser­
vando os operários, um depois do outro, começo a notar uma certa 
diversidade naquilo que, à primeira vista, assemelhava-se a uma 
mecânica humana homogênea: um, comedido e preciso, o outro, 
nervoso e suando, os avanços, os atrasos, as minúsculas táticas de 
posto, os que largam suas ferramentas entre cada carro e os que as 
conservam na mão, “ os desligamentos” ... E  o perpétuo deslizar dos 
2CV, lento e implacável, que se constrói de minuto em minuto, a 
cada gesto, de uma operação a outra. O furador. Os clarões. /Cs 
brocas. O ferro queimado.

Terminado o circuito, ponto final do semicírculo, a carroçaria 
é retirada da plataforma e tragada por um túnel rolante que a leva 
para o setor de pintura. O estrondo de uma nova “ caixa”  no ponto 
de partida da linha anuncia a chegada de uma substituta.

Nos interstícios desse deslizar cinzento, entrevejo uma guerra 
de usura da morte contra a vida e da vida contra a morte. A  morte: 
a.engrenagem da linha de montagem, o imperturbável deslizar dos 
c.arros, a repetição de gestos idênticos, a tarefa jamais terminada. 
Úm carro está pronto? O seguinte ainda não está e apresenta-se 
logo para ser soldado, exatamente no lugar onde se acabou de sol- 
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dar, rugoso exatamente onde se acabou de polir. A solda está feita? 
Não, precisa ser feita, f eita definitivamente, desta vez? Nào, deve 
ser feita de novo, nunca está acabada - como se não houvesse movi­
mento, nem os gestos contassem, nem existissem mudanças, mas 
apenas um simulacro absurdo de trabalho que se desfaz logo após 
terminado, sob o efeito de uma maldirão qualquei. E se nos disser­
mos que nada disso tem importância, que basta habituar-se a fazer 
os mesmos gestos de uma maneira sempre idêntica, num tempo 
sempre idêntico, aspirando unicamente à plácida perfeição da má­
quina? Tentação da morte. Mas a vida revolta-se e resiste. O orga­
nismo resiste. Os músculos resistem. Os nervos resistem. Alguma 
coisa, no corpo e na cabeça, defende-se contra a repetição e o nada. 
A vida: um gesto mais rápido, um braço que cai inoportunamente, 
um passo mais lento, um sopro de irregularidade, um movimento 
em falso, o “ avanço", o “ afundamento", a tática de posto; tudo o 
que nesse irrisório reduto de resistência contra o vazio eterno que é 
o posto de trabalho faz com que ainda haja acontecimentos, embora 
minúsculos, que haja ainda um tempo, mesmo se monstruosamente 
prolongado. Esta imperícia, este deslocamento supérfluo, esta súbi­
ta aceleração, esta solda imperfeita, essa mão que a refaz duas ve­
zes, esta careta, este “ desligamento" - é a vida que se aferra. Tudo o 
que, nos homens da linha de montagem, grita silenciosamente: “ Eu 
não sou máquina” !

Justamente, dois postos depois do de Mulud, um operário - ar­
gelino igualmente, mas de traços mais acentuados, quase asiáticos - 
está "se afundando” . Foi se afastando progressivamente na direção 
do posto seguinte. Seus quatro pontos de solda o enervam. Observo 
seus gestos mais agitados, o movimento rápido do maçarico. De re­
pente, ele não agüenta mais. Grita ao guindasteiro: “ Ei, mais deva­
gar, pára um pouco as ‘caixas’, não dá!”  E  ele desengata da plata­
forma 6 carro sobre o qual trabalha, imobilizando-o até o gancho 
seguinte que o retoma alguns segundos depois. Por sua vez, os ope­
rários dos postos precedentes desengatam também a fim de evitar 
uma carambolagem das “ caixas” . Respira-se um instante. Esse inci­
dente provoca um vazio de alguns metros na linha - um espaçamen­
to um pouco maior do que os outros - mas o argelino cobriu o seu 
atraso. Desta vez Antoine, o chefe de setor, não diz nada: Faz uma 
hora que “ carrega" ao máximo; tem três ou quatro carros de vanta­
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gem. Mas em outras ocasiões intervém, persegue o operário que “ se 
alunda” , impede-o de desengatar ou, se isto já foi feito, corre para 
reengatar a plataforma no lugar.

Foi preciso este incidente para que eu compreendesse como o 
tempo é curto para cada operação. No entanto, a marcha dos car­
ros parece lenta e, em geral, não há precipitação aparente nos ges­
tos dos operários.

Eis-me então na fábrica. Intregrado na produção. Obter o em­
prego foi mais fácil do que havia pensado. Tinha inventado cuida­
dosamente a minha história: empregado num armazém de um tio 
imaginário em Orléans, depois armazenista durante um ano (certifi­
cado de trabalho obtido de favor), serviço militar no corpo de En ­
genharia de Avignon (relatei o caso de um camarada operário de 
minha idade, alegando ter perdido o meu certificado). Nenhum di­
ploma. Nem mesmo o certificado de estudos primários. Podia pas­
sar por um parisiense de origem provinciana, perdido na capital, a 
quem a ruína da família obrigava a trabalhar numa fábrica. Res­
pondi brevemente às questões, taciturno e inquieto. Minha pobre 
cara não devia destoar do aspecto geral do lote de novos contrata­
dos. Não havia fingimento: o progressivo desgaste das convulsões 
do após maio de 1968 - um verão de tumultos e de querelas - ainda 
estava inscrito nos meüs traços, como outros, entre os meus compa­
nheiros, carregavam a marca visível da dureza de suas condições de 
vida. Não se fica à vontade quando se vai mendigar um pequeno 
emprego manual - o que dê apenas para comer, por favor - e que se 
responde timidamente "nada" às perguntas sobre os diplomy^j, as 
qualificações, sobre o que se sabe fazer de especial. Eu podia ler nos 
olhos dos meus camaradas da fila de emprego, todoW."migrantes, a 
humilhação desse "nada". Quanto a mim, tinha o ar suficientemen­
te acabrunhado para passar, sem suspeitas, por um candidato a 
operário. O Senhor Empregador deve ter pensado: "O lha ai um 
semicamponês atônito, bom indício de que não criará problemas” . 
Deu-me a autorização para o exame médico. Passou ao seguinte. 
Aliás, por que a contratação de um operário seria urr î operação 
complicada? Noção de intelectual, habituado a recrutamentos com­
plexos, à apresentação de títulos, de “ perfis de trabalho". Isto é as­
sim quando se é alguém. Mas quando não se é ninguém'.’ Aqui 
tudo se passa rapidamente: dois braços, avalia-se rapidamente. Vi- 
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si tu médica sumária, com o pequeno grupo de imigrantes. Alguns 
movimentos musculares. Radiografia. Pesagem. Define-se logo o 
ambiente ( “ Ponha-se ali!”  “ Tire a camisa!”  “ Você aí, depressa!") 
Um médico faz algumas cruzes numa ficha. Pronto. Aprovado para 
o serviço da Citroen. O seguinte.

Momento favorável: neste cometo de setembro de 1968 C i­
troen devora mão-de-obra. A produção marcha a todo vapor; pre­
enchem-se as vagas que o mês de agosto provoca nos efetivos dos 
imigrantes: alguns não voltaram das férias em lugares distantes, ou-, 
tros chegarão atrasados e descobrirão, desesperados, que foram 
despachados ("N ão  temos nada que ver com suas histórias de mãe 
velha e doente; está despedido!") e já substituídos. Substitui-se sem 
contemplação. De qualquer forma, o trabalho na Citroen é instá­
vel; entra-se depressa, sai-se depressa. Duração média de um operá­
rio na Citroen: um ano. Um "turnover”  elevado, dizem os sociólo­
gos. Em outras palavras: é um desfile. Para mim não houve proble­
ma, arrastado que fui na fornada que entrava.

Parti do escritório de contratação de Javel, na sexta-feira, mu­
nido de um papel: designado para a fábrica dá Porte de Choisy. "A- 
presente-se segunda-feira, às sete horas, ao chefe de setor". E nesta 
segunda de manhã, os 2 CV desfilam na oficina de soldagem.

Mulud continua sem dizer nada. Observo seu trabalho. Não 
parece muito difícil. Em cada carroçaria que chega, as partes metá­
licas que formam a curva superior da janela da frente estão justa­
postas e pregadas, mas deixam aparecer uma fenda. O trabalho de 
Mulud consiste em fazer desaparecer essa fenda. Com a mão es­
querda ele pega um bastão de uma matéria brilhante; com a mão di­
reita. o maçarico. A chama é lançada. Uma parte do bastão funde- 
se em um montículo de matéria mole na junção das placas de metal. 
M ulud espalha cuidadosamente essa matéria, valendo-se de uma es*- 
pátula de madeira que pegou logo após ter largado o maçarico. A 
fenda desaparece: agora a parte metálica acima da janela parece 
composta de uma só peça. Mulud acompanhou o carro dois me­
tros; abandona o trabalho já feilo e volta para o seu posto, ao pon­
to de estacionamento, esperando o seguinte. Mulud trabalha com 
bastante rapidez para ter um inteivalo de alguns segundos entre 
cada carro, mas não os aproveita para "avançar". Prefere esperar. 
Uma carroçaria vai chegando. Bastão brilhante, chama do maçari­
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co, a espátula, alguns gestos para a esquerda, para a direita, dc bai­
xo para cima... Mulud anda enquanto trabalha no carro. Uma últi­
ma fricção com a espátula: a solda está lisa. Mulud volta na minha 
direção. Uma nova carroçaria avança. Não, o serviço não parece 
muito difícil: por que ele não me deixa experimentar?

A linha pára. Os operários tiram os lanches. "A  pausa", me diz 
Mulud, “ são oito e quinze". Somente?Tinha a im p'essão que horas 
se tinham passado nesta oficina cinzenta, preso ao monótono desli­
zar das carroçarias e aos clarões baços dos maçaricos, Esse intermi­
nável fluxo intemporal de chapas, de ferragem: somente uma hora e 
quinze?

Mulud propõe dividir comigo o pedaço de pão que tirou cuida­
dosamente de um embrulho de jornal. "N ão , obrigado. Não estou 
com fome” .

- Você é de onde?
- De Paris.
- É o seu primeiro trabalho na Citroen?
- E, e também numa fábrica.
- Ah, bom. Eu... eu sou cabila. A mulher e os meninos estão lá.
Tira a carteira, mostra uma fotografia amarelada da família.

Digo-lhe que conheço a Argélia. Falamos das estradas sinuosas 
da Grande Cabília e das abruptas falésias da Pequena Cabília, que 
caem no mar perto de Collo. Passaram-se os dez minutos. A linha 
de montagem recomeça a andar Mulud empunha o maçarico e di­
rige-se para a primeira carroçaria que avança.

Continuamos a falar intermitentemente, entre um carro e ou­
tro. v ’•

"Po r enquanto basta ficar olhando", me diz Mulud. "Está 
vendo, é a solda a estanho. O basvão é de estanho. Tem que pegar o 
jeito: se você põe estanho demais, faz um caroço na carroçaria e não 
serve. Se você não bota estanho bastante, não cobre o buraco e 
também não serve. Repare como eu faço, de tarde você experimen­
ta” . E depois de um silêncio: “ Será mais do que cedo...”

E falamos da Cabília, da Argélia, da cultura de oliveiras, da 
rica planície da Mitidja, dos tratores e dos trabalhos do campo, das 
colheitas irregulares e do pequeno vilarejo na montanha, onde ficou 
a família de Mulud. Ele manda trezentos francos por mês para eles 
e cuida de não gastar muito consigo mesmo. Este mês as coisas não 
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vão bem: morreu um companheiro argelino e os outros se cotiza­
ram para pagar o repatriamento do corpo e enviar um pouco de di­
nheiro à família. Isso desequilibrou o orçamento de Mulud mas ele 
tem orgulho da solidariedade entre os argelinos e, particularmente, 
entre os cabilas. "Nós nos sustentamos mutuamente como irmãos".

Mulud deve ter uns quarenta anos. Um pequeno bigode, têm­
poras grisalhas, a voz lenta e pausada. Fala como trabalha: com 
precisão e regularidade. Nenhum gesto supérfluo. Nenhuma pala­
vra supérflua.

As carroçarias desfilam, Mulud solda. Maçarico, estanho, mo­
vimentos deespátula. Maçarico, estanho, movimentos de espátula.

Meio-dia e quinze. A cantina. Três quartos de hora para co­
mer. Quando volto a meu lugar, um pouco antes de uma hora, Mu- 
lud já está lá. Fico satisfeito de rever seu rosto, já familiar, no meio 
dessa oficina cinzenta e suja, dessa ferragem baça.

Ainda não é uma hora: espera-se que o trabalho recomece. Um 
pouco mais longe, um agrupamento formou-se em torno do operá­
rio argelino de traços asiáticos que eu vi "se afundar”  de manhã. 
"E i,  Sadok, mostra. Onde você arranjou?" Chego para perto. Sa- 
dok exibe, rindo, uma revista pornográfica, dinamarquesa ou coisa 
parecida. Na capa, uma dona chupa um pênis em ereção. Tudo em 
destaque, em cores agressivas, realistas. Acho a coisa muito feia 
mas Sadok parece encantado. Comprou-a a um dos motoristas de 
caminhão que, não só transportam chapas, motores, peças de má­
quinas, containers e carros acabados para a Citroen, mas abastecem 
a fábrica com um pequeno tráfico de charutos, cigarros e objetos 
diversos.

Mulud, que percebeu com um olhar a causa de toda essa agita 
ção, não se mexe. Alguém grita: “ Ei, Mulud, venha ver bunda, isso 
la/ bem". Ele não se altera e responde: “ Isso não me interessa". E a 
mim, que tinha voltado para perto dele, diz, mais baixo: “ Não fica 
bem. Eu tenho a mulher e os meninos lá, na Cabília. Não sou como 
Sadok. Ê solteiro, pode se divertir".

A revista pornográfica na poeira da ferragem e o sujo dos ma­
cacões acinzentados dão uma impressão penosa. Fantasmas de pri­
sioneiros: Fico satisfeito porque M ulud não se aproximou para ver.

Ruído de chapas, cada um retoma o seu lugar, a linha de muii- 
tagem recomeça a funcionar.
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"Vá, agora, você", me diz Mulud. "Você viu como se deve fa­
zer". E ele me entrega o maçarico e o bastão de estanho.

“ ...Não! Assim não! E bote as luvas, senão você se queima. Ei! 
Atenção com o maçarico! Me dê...”

Ê o décimo carro com o qual eu me esgrimo em vão. Mulud faz 
o possível, adverte-me, guia minha mão, passa-me o estanho, segu­
ra o maçarico, não consigo.

De uma vez, inundo o metal de estanho porque pus o maçarico 
perto demais do bastão e durante muito tempo: Mulud tem que ras­
par tudo e refazer a operação precipitadamente quando o carro já 
está quase saindo de nossa zona. De outra vez, não ponho estanho 
bastante e o primeiro movimento da espátula faz reaparecer a fenda 
que devia cobrir. E quando, por milagre, ponho uma quantidade 
mais ou menos conveniente de estanho, espalho-a desajeitadamente
- ah, essa maldita espátula que meus dedos recusam-se obstinada­
mente a dominar! - que a solda toma jeito de uma montanha russa, 
exibindo um infame caroço no lugar em que M ulud conseguia reali­
zar uma curva perfeitamente lisa.

Confundo a ordem das operações: é preciso pôr as luvas para 
usar o maçarico, tirá-las para usar a espátula, não tocar o estanho 
em brasa com a mão nua, segurar o bastão com a mão esquerda, o 
maçarico com a direita, a espátula com a direita, as luvas que se 
acaba de tirar, na esquerda, juntamente com o estanho. Tudo pare­
cia simples quando Mulud o fazia, com gestos exatos, coordenados, 
sucessivos. Eu... eu não consigo, entroem pânico: dez vezes, estou a 
ponto de me queimar e é um gesto rápido de Mulud que afasta a 
chama.

Cada uma das minhas soldas tem que ser refeita^Mulud reto­
ma os instrumentos e tira o atraso, três metros adiante. Estou suan­
do e Mulud começa a ficar cansado: seu ritmo foi quebrado. Ele 
não manifesta qualquer impaciência, continua a fazer esse duplo 
trabalho - guiar o meu, depois refazê-lo - mas “ nos afundamos” . 
Deslizamos inelutavelmente para o posto seguinte, começamos a 
nova carroçaria com um metro de atraso, depois com dois; acaba­
mos, ou melhor, Mulud acaba, às pressas, três ou quatro metros 
adiante, o fio do maçarico esticado quase ao máximo, no meio das 
ferramentas do posto seguinte. Quanto mais tento andar depressa, 
mais entro em pânico: derramo o estanho em toda parte, deixo cair 
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a espátula, volto-me com a chama do maçarico ameaçando Mulud 
que a evita por um triz.

"N ão ! é assim, olhe!”  Não adianta. Meus dedos são rebeldes, 
minha inabilidade incurável. Fico esgotado. Meus braços tremem. 
Apoio demais sobre a espátula, não domino minhas mãos, gotas de 
suor começam a me baçar a vista. O ritm o das carroçarias parece- 
me louco, impossível tirar o atraso; Mulud consegue-o com dificul­
dade cada vez maior.

“ Olhe, não adianta você se afobar assim. Pare um pouco e re­
pare como eu faço”

Mulud pega as ferramentas e retoma o ritmo regular de seu 
irabalho, um pouco mais rápido do que antes para recuperar pro­
gressivamente o nosso atraso; alguns centímetros em cada carroça­
ria; no fim de umas dez acha-se quase no lugar de costume. Retomo 
o fôlego, vendo-o trabalhar. Seus gestos têm um ar tão natural! Que 
têm suas mãos que as minhas não têm? Por que seus braços e seus 
dedos sabem trabalhar e os meus não? Uma carroçaria: estanho, 
maçarico, movimento de espátula e, no lugàr onde a curva metálica 
tinha uma fenda, existe agora uma superfície perfeitamente lisa. Por 
que ele sabe trabalhar e eu não?

Pausa de três e um quarto. Mulud sacrifica-a por minha causa. 
Os outros desentorpecem as pernas, formam grupos, batem papo, 
vão e vêm, sentam-se sobre os tambores ou encostam-se às carroça­
rias imóveis. Mulud recomeça suas explicações. O carro que está 
diante do nosso postò não se move, é mais fácil. Veja a que distân­
cia você deve segurar o maçarico. Veja como os dedos devem ser 
colocados na espátula. Aqui. Apoiando o polegar para envolver a 
curvatura do metal. No meio é preciso apoiar levemente, para não 
espalhar o estanho e, progressivamente, apoiar mais e mais enquan­
to você a afasta: é assim que se obtém o degradado. A espátula, pri­
meiro para a esquerda, depois para a direita. Em seguida, um pe­
queno movimento para cima e outro para baixo. Mulud refaz o ges­
to lentamente: quatro vezes, cinco vezes. Agora é a minha vez; ele 
guia minha mão, coloca meus dedos na madeira. Assim. Pronto! 
Bem, talvez dê... Tudo isso. minha cabeça parece compreender: 
mas as mãos, obedecerão?

Fim da pausa. Tudo recomeça. A barulheira da linha de mon­
tagem. Uma nova carroçaria avança, lenta e ameaçadora. Vai ser
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preciso refazer os gestos pra valer. Depressa, o maçarico. Ah. não. 
esqueci-me primeiro as luvas. Onde está o estanho? Puxa! como ela 
avança rápido, já está no meio do percurso, a chama - merda! esta­
nho demais, é preciso apanhá-lo com a espátula, está todo espalha­
do... Mulud toma a espátula. Tento novamente... Não, não dá. 
Fico consternado. Devo ter lançado um olhar desesperado a M u ­
lud; ele me diz; "N ão  se chateie, é sempre um pouco duro no co­
meço, descanse, deixe que eu faço” . Mais uma /ez estou de lado, o 
olhar impotente. A linha de montagem rejeitou-me. No entanto, 
parecia avançar tão lentamente...

Mulud desiste de me dar novamente as ferramentas;
"Am anhã vai ser melhor, não se preocupe” . Falamos sobre 

quando ele começou a trabalhar no posto, há muito tempo: ele 
aprendeu, os movimentos rapidamente, mas no começo não foi fá­
cil. Agora tem uma grande experiência na soldagem com estanho e 
faz tudo automaticamente. Dizem que soldador é uma profissão. 
Quais as qualificações de Mulud? Pergunto-lhe como a Citroen o 
classifica. "M 2 " , responde ele, lacônico. Trabalhador manual.

Espanto-me. Ele é apenas trabalhador manual? Afinal de con­
tas, não é nada fácil assim soldar com estanho. E eu, que não sei fa­
zer nada, fui contratado como “ operário especializado" (OE2, diz 
o contrato): O E, na hierarquia dos que não são grande coisa está, 
no entanto, acima de trabalhador manual... Mulud não parece inte­
ressado em prolongar a conversa. Não insisto. Logo que seja possí­
vel tomarei informações a respeito dos princípios de classificação 
da Citroen. Alguns dias mais tarde um outro operário me explica 
tudo. Existem seis categorias de operários não qualificados. De bai­
xo para cima: três categorias de trabalhadores manuais (M l,  M^, 
M3): três categorias de operários especializados (Q E I, OE2, 
OE3). Quanto à distribuição, ela é feita de maneira extremamente 
simples: ela é racista. Os pretos são M I , no mais baixo escalão. Os 
árabes são M2 ou M3. Os espanhóis, os portugueses e os outros 
imigrantes europeus são, em geral, OE1. Os franceses são, auto­
maticamente, OE2. Torna-se OE3 conforme a cara e a vontade 
dos chefes. Eis por que sou operário especializado e Mulud siínples 
trabalhador, eis por que ganho mais alguns centavos por hora, em­
bora seja incapaz de fazer o trabalho dele. E  depois farão sutis es­
tatísticas sobre o “ quadro de classificações” , como dizem os espe­
cialistas.
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Pronto. Mulud terminou seu último carro. O centésimo qua­
dragésimo oitavo do dia. Faltam quinze para as seis. A linha de 
montagem imobiliza-se. O barulho cessa. “ Salve!" - diz Mulud - 
"A té amanhã: Não se preocupe que a coisa vai melhorar” . Desapa­
rece na direção do vestiário. Fico um instante na oficina que se es­
vazia, a cabeça zunindo, 2 S pernas bambas. Quando chego na esca­
da. sou o último; não se vê mais ninguém. As luzes foram apagadas 
e as carroçarias estão imobilizadas, massas sombrias que esperam o 
amanhecer para recomeçar.

Volto para casa esfalfado e ansioso. Por que doem todos os 
meus membros? Por que as costas me incomodam, as coxas? Afinal 
de contas, o maçarico e a espátula não eram tão pesados assim... 
Sem dúvida, a repetição de movimentos idênticos. E  a tensão para 
dominar a falta de jeito. E por ter ficado em pé tanto tempo: dez 
horas. Mas os outros fazem a mesma coisa. Estarão eles tão exaus­
tos quanto eu?

Penso na inaptidão do intelectual para o esforço físico. Inge­
nuidade. Não se trata apenas de esforço físico. O primeiro dia na 
fábrica é aterrador para todo mundo, disseram-me depois vários 
colegas, muitas vezes cheios de angústia. Qual o espírito, qual o 
corpo que pode aceitar sem um movimento de revolta a submissão 
e esse ritmo aniquilador, contra a natureza, da linha de montagem? 
O desgaste físico e mental da linha é sentido com violência por to­
dos: o operário e o camponês, o intelectual e o manual, o imigrante 
e o francês. Não é raro que um novo contratado peça suas contas 
ao fim do primeiro dia de trabalho, enlouquecido pelo barulho, pe­
los clarões, pelo monstruoso prolongamento do tempo, pela dureza 
do trabalho indefinidamente repetido, pelo autoritarismo dos che­
fes e a secura das ordens, e a sombria atmosfera de prisão que gela a 
oficina. Meses e anos lá dentro? Como imaginá-lo? Não, antes a fu­
ga, a miséria, a incerteza dos pequenos biscates, seja o que for!

E  eu, o integrado na produção, será que resistirei? O que acon­
tecerá se amanhã continuar sem conseguir fazer as soldas? Vão me 
despedir? Que ridículo! Um dia e meio na empresa e posto na rua 
por incapacidade! E  os outros, os que não têm diplomas, não são 
fortes, nem têm habilidade manual, como se arranjam para ganhar 
a vida?
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De noite. O sono não chega. Quando fecho os olhos, vejo des­
filar os 2CV, procissão sinistra de carroçarias cinzentas. Revejo a 
revista pornográfica de Sadok no meio dos sanduíches e dos galões 
de óleo e da ferragem. Tudo é feio. E estes 2CV, esta fila infinita de 
2CV... O despertador toca. Já  são seis horas? Estou extenuado, tãó 
esgotado como ontem à tardinha. Que fiz eu da minha noite?



•l

AS LUZES DA 
G R A N D E  L INHA DL MONTAGEM

Não tinha motivo para me preocupar. Não se cogitava de me 
pôr na rua. A Citroen pode muito bem utilizar dois braços a quatro 
francos por hora, mesmo que não sejam formidáveis. Inapto para a 
soldagem com estanho? Não tem importância, existem tantos ou­
tros serviços equivalentes, tantos parafusos a apertar, tantos obje­
tos a transportar! Se fosse preto ou árabe, certamente não teria di­
reito a uma outra tentativa: poriam uma vassoura nas minhas mãos 
ou carrinhos sobrecarregados a empurrar. Mas sou francês. Mesmo 
OI:, mesmo desajeitado, devo poder fazer algo mais do que varrer.

Às sete horas da manhã, quando a linha de montagem come­
çou a funcionar, Mulud tentou mais uma vez me ensinar o traba­
lho. Às sete e meia desistiu definitivamente.

"N ão  tem importância eles vão achar outra coisa para você 
fazer. Além disso, talvez você saia ganhando. Sabe? Este não é um 
bom posto. O estanho faz mal à saúde. Todos os meses me fazem 
um exame de sangue. Transferiram o operário que estava aqui antes 
de mim porque ele começou a ficar doente. Mas não reconheceram 
sua. doença comO profissional. Isso, não. Puseram ele em outro lu­
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gar; nada mais. Não admitem que há uma doença profissional do 
estanho. Mas então, por que tirar sangue?... Quando eu estiver cus­
pindo pedaços de ferro, me mudarão daqui... Não se preocupe, vo­
cê não perderá grande coisa” .

Cerca de oito horas o contramestre Gravie; aparece. "Então, 
Mulud, ele consegue?" Gravier é alto e forte, gênero bonilão. com 
um pouco de vulgaridade na voz, só para lembrar a sua condição de 
ex-operário. E brutal e temido. "E le  consegue? Pode assumir o lu­
gar sozinho? - Eh... ainda não dá, chefe, não sei se poderá". M ulud 
está confuso, não quer me prejudicar. Em todo caso, acrescenta: 
"E le  faz o que pode, chefe, não é fácil, no começo..." Gravier corta- 
lhe a palavra e decide: "Bem, deixe". Depois, voltando-se para 
mim: "Venha. Siga-me” .

Escada. Corredores entupidos de containers. Barulho estron­
doso das prensas. Galerias onde se precipitam os empilhadores. Es­
cadas. Desvios. Baforadas de frio. Rajadas de calor. Empilhadeiras. 
Salas atravancadas. Escada. Enfim, uma sala que me parece imen­
sa; uma explosão de ruídos estridentes e de cores berrantes. Postos 
de trabalho em toda parte, uma linha de montagem interminável do 
lado mais longo de um vasto retângiílo e outras linhas menores, 
perpendiculares, transversais, oblíquias; pequenas bancas com gen­
te revestindo, furando, cortando, aparafusando. Um movimento de 
coisas em todos os sentidos: no chão, na altura de um homem, no 
teto. E o desfile de carros coloridos, brilhantes, vivos. Essas cores 
me agridem, são um choque após o cinzento das chapas brutas da 
oficina de soldagem. Os ruídos também, muito mais diveráos e dis­
cordantes. Um choque, sim, e bem desagradável: essa luz artificial e 
esse barulho infernal são tão difíceis de suportar quanto o desliza­
mento das chapas e a repetição cíclica dos ruídos no setor de G ra­
vier. Lá, só havia metal. Aqui é diferente: uma oficina de acaba­
mento em que os carros chegam pintados, rutilantes, onde são "ves­
tidos” : forra-se o interior, colocam-se os assentos, os faróis, as partes 
cromadas, põe-se o bloco do motor sobre o chassi, os vidros, mon- 
tam-se as rodas. Percebi tudo isto de passagem. Não havia tempo 
para detpr-me: corria atrás do blusão branco sujo de Gravier. En­
tramos num escritório, grande gaiola de vidro, no centro. Um outro 
contramestre está sentado atrás de uma mesa: pequeno, gordo, 
meio calvo. Gravier apresenta-me em duas palavras e sai. O outro:
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"Espere aí“ . Mergulha novamente nos papeis. Eles tratam todos os 
operários de você, numa intimidade forçada. Por quê? Por que esse 
tom áspero? É a autoridade que exige isso. Ê o sistema. E uma pe­
quena parte do sistema Citroen. Assim1’« lato de ignorar as pessoas 
ao passar, as ordens secas, a maneira de dizer a um terceiro, em sua 
presença: “ Bote ele neste posto". As mil maneiras de repetir, a cada 
instante do dia que você não é ninguém. Menos que um acessório 
de carro, menos que um elo da linha de montagem (presta-se aten­
ção a tudo isso). Você? Você não é nada!

Espero, em pe - ninguém me disse para sentar; já pensou? um 
operário sentado durante as horas de trabalho, seria o cúmulo: Já  
basta tolerar que ele não faça nada entre dois postos - de cinco a 
dez francos de pagamento per nada - seria inimaginável, além do 
mais, fazê-lo sentar-se! Espero sem dizer nada e sem me mexer. Es­
tou chateado com meu fracasso no estanho. Não quero chamar a 
atenção sobre mim mesmo.

O contramestre está engolfado nos seus papéis. Ê Huguet, um 
homenzinho muito arrumado, a quem a gravata e o paletó sob o 
blusão branco bem passado dão um acentuado aspecto de homem 
de negócios. Não é qualquer um, Huguet: reina sobre a 85, a grande 
linha de montagem, a maior oficina da fábrica de Choisy. Tem vá­
rias centenas de pessoas sob suas ordens.

No momento ele me expõe sua fronte calva, rosada e luzidia. 
Banca o importante. Faz algo de importante. Os efetivos. E impor­
tante, a questão dos efetivos. Saber quem está, quem não está. 
Quem chegou no relógio de ponto com dez minutos de atraso. Ou 
mesmo dois minutos de atraso. Puxa vida! Dois minutos de atraso. 
Você pode correr até perder o fôlego, enfiar a roupa de trabalho às 
carreiras, atravessar o vestiário como uma flecha, chegar ao posto 
de trabalho esbaforido, no momento exato em que a linha de mon­
tagem começa a funcionar, pegar no trabalho exatamente ao mes­
mo tempo que os outros, seu cartão de ponto já foi tirado pelo 
guarda e aterrisou entre as mãos do Senhor agente de setor, do Se­
nhor contramestre. Indeléveis, estes dois minutos. E preciso dar ex­
plicações, meu chapa. E se já for a terceira vez no mês, atenção! A 
gratificação é cortada, isto quando não vem a suspensão. Você di/ 
para você mesmo dois minutos, dois minutinhos - comecei ao mes­
mo tempo que os outros, a Citroen não perdeu um segundo por mi­
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nha causa, nem um milésimo de 2CV, nem um centavo. Então, por 
que minha gratificação deve ser cortada, por quê? E  a disciplina? 
Onde fica a disciplina? Para que serve um contramestre, se não foi, 
antes de mais nada e sobretudo, para fazer respeitar a disciplina? 
Eis por que seu nome está sendo examinado por Huguet, que fecha 
a cara e consulta os papéis com um ar severo: “ Gonçalves, Anto- 
nio... Gonçalves, Antônio... Ele já não teve um atraso esse mês?”  Ê 
importante saber a quem fazer uma advertência por um segundo 
atraso injustificado. Ou quem deve ser suspenso por um terceirp. E 
quem se pode despedir por não ter enviado a tempo o atestado mé­
dico. Tudo isso é muito importante! Depois, é preciso saber quan­
tos carros foram feitos durante a primeira hora (ah!, como é bom 
conseguir arrancar um a mais que na véspera!). E  verificar se os ma­
teriais encomendados chegaram realmente. E  ver se o problema da 
estocagem dos motores foi resolvido. E  enviar à seção de métodos o 
relatório sobre a cronometragem dos tempos no estofamento. Tudo 
isso é importante, um contramestre é muito importante. Não é de 
admirar que ele não tenha um instante para me atender. Quanto a 
mim, não estou apressado.

Espero.
Não é possível que não haja uma pausa entre todas estas tare­

fas importantes. De repente o blusão branco tira alguns segundos 
para se ocupar de minha humilde pessoa. Nesta instante, um blusão 
azul aparece para saber as notícias. O blusão branco: “ Dupré! Tem 
aqui um novato. Tente colocá-lo no carrossel das portas, onde está 
faltando gente. Não esqueça de mandar a lista dos principais reto­
ques de pintura de ontem, vou falar com Haulin mais tarde” . E 
após estas importantes palavras, respeitosamente ouvídas, a fonte 
calva mergulha de novo nos papéis. Sem dúvida alguma, um con­
tramestre é uma pessoa muito importante. “ Está bem, senhor H u ­
guet” , respondeu, com deferência, o blusão azul Dupré. Dirigindo 
se a mim, secamente: “ Siga-me!” .

Saímos.

Dupré é chete de equipe e está apressado. Ele me entrega a um 
ajustador. Cascata hierárquica. "Mostre a ele os vidros” , diz o blu­
são azul ao ajustador. “ Siga-me” , diz o ajustador. O ajustador é um 
chefezinho, o menos importante, logo acima do operário qualifica­
do. Chama-se “ ajustador”  porque, em princípio, ele devia “ ajus-
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tur" as peças, mas na realidade é um rendição e às vezes substitui 
um operário num posto de trabalho, se há um galho ou uma ausên­
cia provisória. Ele não usa blusão, o que o distingue dos chefes, mas 
passa uma boa parte do tempo a passear sem fazer aada, exatamen­
te como eles. H

Esse “ ajustador" tem os traços marcados como os d<*. um mari­
nheiro no fim de uma longa carreira de navegador. Ê muito ruivo e 
acho que tem um jeito de irlandês. Olha tudo com um ar indiferente 
de aventureiro encalhado, por acaso, nesse canto perdido da produ­
ção de automóveis. E a perspectiva de me mostrar'o que deve ser 
feito "nos vidros”  parece entediá-lo profundamente. Arrastamo- 
nos para lá. Para dizer a verdade, parece não dar a mínima a nada. 
E é o que me confirmarão depois: “ Ele não dá bola pra nada” . Par­
tindo de operários, este comentário constitui um elogio.

Nossa meta: uma pequena mesa, ao lado da linha de monta­
gem, onde giram portas que os operários guarnecem (vidros, fecha­
duras, hastes cromadas...). Em cima da mesa, uma pilha de vidros. 
Um dos operários da linha nela se abastece a cada passagem de 
uma porta, encaixando o vidro na porta em movimento. Meu tra­
balho consistirá em preparar os vidros, isto é, revesti-los de borra­
cha. Ê  um posto imóvel, mas ê evidente que sua cadência depende 
da cadência da linha de montagem com a qual se trabalha. Tenho 
uma espécie de pó, como talco, para evitar que a borracha deslize. 
Tenho uin martelo de madeira. Ê  preciso visar corretamente a fim 
de que a borracha se encaixe com precisão no vidro: se não for colo­
cada direito, logo na primeira vez, formam-se pregas, produzem-se 
esticamentos, a borracha se desmancha nas curvas e é preciso refa­
zer tudo. O ruivo trabalha dois vidros à guisa de demonstração e 
pergunta-me se compreendi. (Respondo que sim.) Informa, num 
resmungo, que o posto é por “ produtividade", e que é necessário 
fazer pelo menos trezentos e vinte vidros por dia. Depois dasapare- 
ce num passo vagaroso, sem mesmo esperar que eu ataque o primei­
ro vidro. Não tem nem um pouco de curiosidade.

Sente-se imediatamente como é desagradável o contacto dos 
dedos com o pó e a borracha, como é desagradável o cheiro. Calcu­
lo: trezentos e vinte vidros por dia, dá trinta e dois vidros por hora, 
um pouco menos de dois minutos por vidro Ouantas vezes por 
mês, essa ínfima tarefa que me é oferecida até o infinito? Ei! Não há 
tempo para pensar. Há urgência: a provisão de vidros baixa a olhos

29

II» i' «1'i i «'■ r  'ifc ' i M i r - W  I



vistos e o operário da linha que vem se abastecer lança-me olhares 
inquietos. Começo.

Ao fim de uma meia hora, estou convencido: tenho tanto futu­
ro no revestimento de vidros quanto na solda a estanho. Jamais po­
deria imaginar quantas armadilhas pode conter um pedaço de bor­
racha, um vidro “ de segurança”  e o pó branco, com o qual logo

i cubro mesa, vidros, minha roupa, meu rosto. Entre três vidros, erro
dois e, no esforço de refazê-los, só acabo seis em meia hora, em vez 
dos dezesseis que constituem o minimo! O estoque de reserva está 
quase esgotado. Estou limpando o rosto, perplexo, quando me apa­
rece um socorro inesperado.

Um sujeito grandâo, com ar de play-hoy, em jcans e gola alta, 
que trabalhava assoviando na linha de montagem das portas, a al­
guns metros da minha mesa. deixou seu posto e, sem dizer nada, 
põe-se a revestir meus vidros. Em dez minutos faz seis ou sete.

Pausa das oito e quinze. Agradeço-lhe. "D e  nada. de nada". 
Espanto-me que ele tenha podido deixar seu posto na linha durante 
dez minutos. Ele ri. "M as tem Pavel e Stepan". Explicação: são três 
iugoslavos que ocupam postos sucessivos, xjue envolvem a monta­
gem de fechaduras completas - trabalho delicado, com montes de 
pequenos parafusos a colocar nos cantos. Mas eles são tão habili­
dosos e trabalham tão depressa que conseguem, a dois. preencher 
três postos: assim é que um deles pode ficar livre permanentemente, 
por turnos, para ic fumar tranqüilamente no banheiro ou bater 
papo com as meninas do estofamento. Foi graças a este sistema q̂ ie 
Georges - é assim que se chama - pôde vir ajudar-me. O chefe fecha 
os olhos a este arranjo dos três iugoslavos, essa pequeha equipe de 
ajuda espontânea, porque nunca há problemas nesse trecho da li­
nha de montagem ("o  carrossel das portas", como se di/). Eviden­
temente, já devem ter acariciado a idéia de suprimir um dos três 
postos, pois os iugoslavos conseguem reduzi-los a dois. Mas basta 
vê-los trabalhando para constatar que ninguém agüentaria um rit­
mo semelhante. É como se estivéssemos vendo prestidigitadores.

Georges, logo percebo, goza do staius de chefe. Não só no pe­
queno grupo dos três do carrossel, mas também na comunidade iu­
goslava da fábrica, que é numerosa. A Citroen concentra nacionali­
dades por empresa. Em Choisy, os iugoslavos: em Javel. os turcos... 
Coletividades inteiras são tragadas a fim de se poder enquadrá-las
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em bloco, compartimentá-las, espioná-las: disseminam-se intérpre­
tes da firma, combina-se a vigilância na usina com a da residência, 
facilita-se a penetração de temidas policias políticas, agentes espa­
nhóis e marroquinos, indicadores da P ID E  portuguesa. Em Javel 
chegam aldeias inteiras de turcos, trazendo intactas «uas hierar­
quias feudais. Bom negócio para a Citroen, o feudalismo! De ma­
nhã o chefe da aldeia entra na fábrica à frente de seu grupo de vinte 
ou vinte e cinco homens; carregam-lhe a pasta; durante o dia todo 
não tocará numa só ferramenta. OE, como os outros, no papel, li­
mita-se na re'aHdade a supervisionar cõm a benção da Citroen. E  os 
outros turcos dão-lhe ainda uma parte do seu salário. Vertiginoso 
turbilhão de nações, de culturas, de sociedades destruídas, esfacela­
das, arrasadas, que a miséria e a extensão mundial do capitalismo 
jogam, em migalhas, nos múltiplos canais de drenagem da força de 
trabalho. Camaradas turcos, iugoslavos, argelinos, marroquinos, 
espanhóis, portugueses, senegaleses, conheci apenas fragmentos d? 
história de vocês. Quem poderá jamais contá-la inteiramente, 
essa longa marcha que tragou-os um a um para o emprego de O E 
ou de trabalhador manual? Os vampiros recrutadores de mão 
de-obra, os lacaios das multinacionais que fazem o peneira- 
mento da miséria de aldeias longínquas, os burocratas e os trafican 
tes de autorizações de toda espécie, os passadores de fronteira, os 
falsificadores de papéis, os navios superlotados, os caminhões saco- 
lejantes, os desfiladeiros atravessados na madrugada fria e a angús­
tia das fronteiras, os negreiros e os comerciantes de dormitórios... 
Tanta coisa!

A  Citroen que importou-os, fragmentos de sociedades arranca­
dos vivos, acha que pode melhor controlá-los se os deixar assim, 
coagulados. Ás vezes é verdade. Mas o que vocês conservam de or­
ganização nacional é também, para vocês, um meio de resistir, de 
existir quando tudo os rejeita. Alguns imigrantes exercem entre os 
seus camaradas uma autoridade que, longe de reforçar a autoridade 
multiforme do patrão, a ela se opõe e a contrabalança. Autoridade 
espontânea de uma personalidade mais forte que impõe respeito à 
direção, ou ponto de resistência cultural de um alfabetizado da li­
nha de montagem (imaginem a importância para a coletividade do 
“ escrivão público”  que, ao chegar em casa, depois de suas dez ho­
ras de trabalho na fábrica, ainda encontra a energia para caligrafar
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as cartas de seus camaradas analfabetos) ou a herança de lutas pas­
sadas (a FLN  argelina fez escola). Nunca saberei por que, mas 
Georges é, para os iugoslavos, pessoa importante. Ele o faz sentir 
discretamente. Fuma cigarros ingleses, fala com desembaraço e 
move-se entre os setores da linha, as empilhi.deiras. os conlainers e 
as carroçarias como se estivesse circulando entre grupos de convi­
dados num salão. Sua elegância é como um desafio à máquina da 
Citroen, ao aviltamento do trabalho na linha de montagem. Sorri­
dente, dá-me alguns ^onselhos sobre a manipulação mais racional 
do meu amontoado de vidros e de borrachas.

Fim da pausa. Georges retoma seu posto e encoraja-me com 
um piscar de olho. Recomeço. Continuo tão desajeitado como an­
tes. Lá pelas nove horas o ajustador-marinheiro-irlandês torna a 
passar. Olha enojado o meu ínfimo estoque. Fica me olhando en­
quanto me debato com um indócil pedaço de borracha. “ Não é as­
sim”  Ele faz três vidros. Observa-me fazendo um. Fracasso. Enco­
lhe os ombros levantando os olhos para o céu e afasta-se com um ar 
de profundo tédio. Às dez horas só me resta um vidro e Georges 
volta em meu socorro pouco antes da ruptura de abastecimento da 
linha. Dez vidros a mais. Com aqueles que eu conseguir, estarei sal­
vo... por uma hora. E  depois? Não poderei, em todo caso, experi­
mentar todos os postos da fábrica! A  angústia assalta-me novamen­
te: desta vez vão pôr-me para fora, não há dúvida. E realmente ridí­
culo. Negras idéias sobre a debilidade dos intelectuais, a dialética 
do senhor e do escravo, de Hegel, a atrofia da capacidade manual 
na parcela da espécie que escolheu a caneta e a escrivaninha... Ta-lco 
por toda a parte, vidros que escorregam, sujeira de.bprracha.

A navegação do ajustador ruivo o traz uma ou àuas vezes às 
minhas águas: a cada passagem, ele prepara, sem uma palavra mas 
com evidente reprovação, três ou quatro vidros, como demonstra­
ção. Várias vezes, Georges torna a vir refazer meu estoque in extre- 
mis. Arrasto-me, assim, sem catástrofe maior, embora sempre per­
seguido pelo ritmo do “ carrocel”  de portas, até meio-dia, hora da 
refeição no 85. Libertação provisória, mas não tenho ilusões: sou 
incapaz de assumir o posto.

Cántina.
Doze e quarenta e cinco: recomeço.
Alguns instantes a maltratar meu primeiro vidro da tarde e eis
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de novo o ruivo. Acompanhado do blusão azul Dupré. Eles se com­
pletam bem: o ajustador tem sempre um ar enojado; o chefe de 
equipe tem sempre um ar preocupado.

"E le  não vai conseguir", diz o ajustador ao chefe.
"Então pode ir para os assentos, pois Fernandez ainda não 

voltou", diz o chefe ao ajustador.
Execução: “ Largue isso e venha comigo” . Deixo, sem pesar, 

martelo de madeira, talco, vidros Saint-Gobin e tiras de borracha 
preta. Curto trajeto através da sala. Cada curva revela novos recan­
tos, novas zonas de agitação. Postos de trabalho imóveis, postos de 
trabalho em movimento. Olhares cruzados na passagem. Tédio. Fa ­
diga. Repetição. Inquietação. Olhares nervosos. Olhares gastos. 
Um negro crispado. Uma mulher cansada. Movimentos de carros 
cintilantes. Vermelhos, azuis, verdes...

Chegamos ao estofamento.
Três pessoas - uma mulher, dois homens - estão em pé diante 

de cavaletes. Confeccionam assentos dianteiros para os 2CV. Colo­
ca-se sobre o cavalete a armação metálica do assento (um esqueleto 
de cadeira, simples barra cinzenta ou bege, torcida e retorcida, 
cheia de furos alinhados, na qual.se montam dois retângulos de tecido 
por meio de inúmeras pequenas rodelas de borracha. Cada rodela 
de borracha é munida de dois ganchos de ferro simétricos: engan- 
cha-se um no buraco da armadura metálica, estica-se a borracha e 
enfia-se o outro no pano, usando-se uma pressão do polegar (é pre­
ciso forçar para enfiar o gancho, pois o tecido não está perfurado). 
Quando se acaba de instalar todas as rodelas de borracha, tem-se 
um encosto e um assento elásticos.

Ao lado dos três cavaletes ocupados há um quarto, vazio: é 
para mim. Também é um trabalho por “ produtividade” . Precisa-se 
fazer pelo menos setenta e cinco assentos por dia. Como somos 
quatro, isso corresponde a trezentos assentos por dia, o que dá para 
equipar cento e cinqüenta carros; mas às vezes a linha de montagem 
nos traz mais do qye isso e a empresa conta com nossa microscópi­
ca gratificação para nos levar a fazer este trabalho extra e até mes­
mo ultrapassá-lo. Fazer um assento significa enfiar cinqüenta gan­
chos no pano: cinqüenta pressões do polegar. Para executar minha 
produção diária, preciso fazer três mil setecentos e cinqüenta pres­
sões com o polegar. Observo, pensativo, os polegares cobertos de
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curativos e esparadrapos dos meus três tompanheiros, que traba­
lham com uma rapidez de máquina.

"E i, você compreendeu?” . O ajustador interrompe meus pe: 
sarnentos. “ Vamos, comçce logo, não há tempo a perder". Ponho 
uma armação no cavalete, agarro um retângulo de tecido e duas ro­
delas de borracha. Uma pressão do polegar, outra pressão do pole­
gar ...

No fim do dia, eu tinha feito vinte e cinco assentos. Dupré, o 
chefe de equipe, considerou que, para uma tarde de trabalho, era 
um começo encorajador. De fato, dois dias mais tarde consegui 
atingir a produção diária exigida de setenta e cinco assentos. Este 
terceiro posto estava dando certo.

Após meu primeiro dia de trabalho no estofamento, voltei 
para casa com os polegares inchados e sangrentos. Já  no dia seguin­
te, eu tinha, como os outros, espessos curativos cuja superfície des­
fiava-se, devido à repetida fricção dos ganchos, mas cuja proteção 
continuava suficiente para evitar a contusão dos polegares, apesar 
da decomposição superficial inestética e desagradável, do cheiro e 
da sensação táctil repugnante da borracha ao contacto do espara­
drapo esmulambado. Todavia, as três mil setecentas e cinqüenta 
pressões diárias com o polegar faziam afluir o sangue e, à noite, eu 
sentia a mão tão pesada e inchada que precisava de uma boa hora 
de descanso antes de poder usá-la mais ou menos normalmente. Em 
casa, sempre procurava evitar qualquer pressão do polegar quando 
tinha de pegar um objeto qualquer. A irritação da borracha e dos 
curativos desmanchados perseguiam-me permanentemente, embo­
tando minhas sensações, enjoando-me durante as refeições. Nip- 
guém dizia nada mas os outros sentiam também a mesma coisa. Es­
pirrávamos. com mais freqüência. Constatei um começa 'de alergia, 
pelo aparecimento de manchas avermelhadas no corpo. Que fazei? 
Habituei-me e não lhes prestei mais atenção. Mas a má impressão 
ficava lá dentro, não me largàva. Descobri outra rotina da fábrica: 
estar constantemente exposto à agressão dos objetos, a todos os 
contactos desagradáveis, irritantes, perigosos, com os materiais os 
mais diversos: chapas cortantes, ferragens empoeiradas, borracha, 
óleo, superfícies com graxa, farpas, produtos químicos que atacam 
a pele e queimam os brônquios. No mais das vezes, adquire-se o há­
bito, mas nunca se adquire a imunid ide. Não há dúvida que deve 
haver centenas de alergias não constatadas. Depois do trabalho,
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nos lavamos muito, ainda na fábrica, tentando livrar-nos de tudo 
isso. Na oficina, quando a linha de montagem pára, alguns operá­
rios utilizam ácidos, detergentes, obstinam-se em limpar a pele e 
agravam o mal. E  tudo isso é feito sob o olhar indiferente dos che­
fes; se querem estragar a pele, que estr^gem: isso não custará nada à 
Citroen, não é como se estragassem uma carroçaria, por exemplo. E 
que dizer de todos esses produtos perigosos, cujos efeitos ignora­
mos! Do estanho, que atacará, sem dúvida, os pulmões de Mulud, 
.não se toma conhecimento! Do benzol, que ataca o pessoal da 
pintura, não se toma conhecimento! As bronquites crônicas, os res­
friados constantes, as tosses malignas, as crises de asma, as respira­
ções opressas: “ Você fuma muito” , diagnostica, imperturbável, o 
médico do trabalho da Citroen. E as peles que se fendem, que se ul­
ceram. E  os homens que se esfregam, que se coçam. Aqui, na linha 
de montagem e nos postos que dela dependem, ninguém está livre 
dessas coisas. Meu começo de alergia à borracha? Ora, uma gota 
d’água.

Os dias passam, intermináveis, de dez em dez horas.
Habituo-me ao posto. Enquanto minhas mãos fazem seu vai­

vém, olho em torno. Nas pausas, converso um pouco. Meu cavalete 
é um ínfimo ponto em meio à agitação da oficina. Observo em volta 
de mim os múltiplos trabalhos do estofamento, espumas, tecidos, 
borrachas: há uma grande concentração de mulheres; perto de nós, 
o desfile das carroçarias pintadas na grande linha de montagem - 
azul, verde, preto. Olhe só! Uma caminoneta amarela para os Cor­
reios - e, mais distante, a chegada dos motores carregados por um 
cabo aéreo e sua fixação ao chassi. O carrossel das portas não é visí­
vel mas, às vezes, aproveito a hora do lanche para cumprimentar 
Georges e os iugoslavos.

Nós quatro, dos assentos dianteiros, formamos um pequeno 
mundo. Observo os outros três: cada um tem seu método.

A mulher trabalha a toda velocidade. Ela usa chinelos e parece 
incorporada ao seu cavalete, ao solo da oficina; não levanta os 
olhos do trabalho, não fala com ninguém. Tem a fisionomia tensa, 
os olhos vazios. Seu ritmo me espanta. Quase sempre, ao fim do 
dia, sua produção ultrapassa noventa assentos.

Há um jovem francês de cabelos compridos, traços macilentos. 
Fazemos amizade. £ bretão, doentio (saberei mais tarde que é tu­
berculoso). Chama-se Christian. Trabalha com bast.ante rapidez.

35



Mas tem como ponto de honra não fazer nenhum assento a mais do 
que os setenta e cinco exigidos. Acaba sempre meia hora ou quaren­
ta e cinco minutos antes do fim da jornada, mas passa esse tempo ú 
perambular pela oficina, a conversar, recolhendo olhares desagra­
dáveis dos chefes que encontra no seu caminho. Mas elé produziu a 
quantidade de assentos exigida, que podem reclamar? Fica louco de 
raiva contra nossa companheira, a quem chama de "louca": "Se a 
louca continua a trabalhar neste ritmo, eles vão aumentar o padrão 
de novo. E por causa dela que estamos em setenta e cinco. Antes, 
eram sessenta assentos por dia e éramos cinco para fazer o traba­
lho.” '(H á  sempre um "antes”  como para os recordes esportivos. 
Aqui foi suprimido um posto; lá, reduzido o tempo de uma opera­
ção; noutra parte, aumentadas dez peças; há sempre o que fazer, 
um segundo, um minuto, um movimento: não terminará nunca?) 
“ Mas olhe como ela corre, essa louca! Então, eles nos passaram 
para setenta e cinco e agora somos nós quatro. Mas não há como
convencê-la... E quanto você pensa que isso dará a mais pra ela, no 
fim da quinzena? Nem mesmo cinqüenta francos". Sacode a cabe­
ça, desolado.

Ela, a mulher, continua a trabalhar, inacessível, mergulhada 
na sua obsessão de fabricar assentos. Parece que está lá há anos. 
Anos a enfiar quatro mil ganchos por dia, anos a repetir frenetica­
mente as pressões com o polegar. Ela acha que isso resolve? Ou tem 
medo dos chefes? Que desgraça familiar esconde-se atrás dessa luta 
vã para produzir alguns assentos a mais? Nada responde quando se 
tenta falar com ela. Nunca saberei. *

O terceiro operário é um negro. Mantém-se nun\a'posição in­
termediária: três ou quatro assentos a mais que os setenta e cincç 
requeridos, o suficiente para dar prova de boa vontade, mas procu­
ra não sair do normal. Nãc é fácil dar prova de independência 
quando se é imigrante. Quem toleraria que ele imitasse Christian, 
perambulando pela oficina depois de executada a tarefa? Seria apa­
nhado pelo primeiro chefe de equipe que o cruzasse. Um joverr 
francês, ainda vai. Mas um negro! Chego a ouvir a frase, cem vezei 
repetida, áspera: “ Se você não quer trabalhar, volte para sua terra. 
Não precisamos de preguiçosos, aqui.”  Para marcar sua solidarie­
dade, o mais que pode fazer é limitar-se a ultrapassar de pouco a 
produtividade. Christian sabe disso e está de acordo com ele; acha
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que assim está bem. Em todo caso, só nos comunicamos por sorri­
sos e gestos: ele não fala uma palavra de francês.

Quanto a mim, faço a custo meus setenta e cinco assentos. E. 
às vezes, faltam dois ou três no fim do dia.

Passam-se semanas... *
Os dias tornam-se mais curtos, a fábrica é envolvida pelo in­

verno, vasto navio reduzido a sua sala de máquinas. Quando saí­
mos, no fim da jornada, já é noite. Quando recomeçamos, pela ma­
nhã, é noite.- Vivemos exclusivamente com luz elétrica. Precisamos 
esperar o sábado para ver o dia.

Novembro. Daqui a pouco, três meses fabricando assentos. A 
Citroen diminuiu o dia de trabalho para nove horas e quinze minu­
tos. Nos assentos, como em toda parte, aproveitaram para aumen­
tar ainda mais um pouco o nosso ritmo: setenta assentos - apenas 
cinco a menos para um horário encurtado de quarenta e cinco mi­
nutos. Christian ficou furioso. Teve uma acalorada discussão com 
Dupré. Não há dúvida que é um alívio, sair do trabalho quarenta e 
cinco minutos mais cedo, mas é evidente que se acharam na obriga­
ção de compensar esta vantagem com um pouco de exaustão suple­
mentar...

Um dia cinzento e irio. Sinto-me cansado desde o amanhecer.
Uma pressão do polegar, uma borracha enganchada, uma 

pressão do polegar, uma borracha enganchada, polegar, borracha, 
polegar, borracha, um assento terminado. Coloco outra moldura 
vazia. Primeira pressão do polegar, borracha. Lanço uma olhada 
rápida na mulher “ estacanovista” : ela desembestou, começou seu 
quarto assento vinte minutos depois do início do trabalho. Observo- 
o rápido vaivém de suas mãos. O gesto repetido dos polegares 
bandados sobre duas borrachas: clac, clac, clac. Chega a me dar 
vertigem. O estofamento gira, no ritmo dos dois polegares incansá­
veis. Ela não vê nada, seus olhos estão fixados na moldura. Minhas 
mãos estão pesadas, meus polegares doem. Como é que eta faz, essa 
mulher-máquina? Tento segui-la. Segundo assento acabado, nova 
moldura, borracha. Ela está no quinto assento! No quinto, ou no 
sexto?

O cheiro da borracha me enjoa. Como é que ela faz? E  os ou­
tros todos, na grande linha de montagem? Soldagem. Batidas de 
verruma. Martelo. Motor ajustado. Outro carro. Oútro carro. E o
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maliano, mais adiante, que acaba de aparafusar seu sexagé imo pe­
daço de junção ao motor, será que sente os próprios braços? Pole­
gar, borracha. As verrumas da linha de montagem verrumam na 
minha cabeça. Lembro-me ter lido algo sobre as moças de Hong- 
Kong, meio cegas aos quinze anos, por terem gasto os olhos mon­
tando transistores que são vendidos aqui por quase nada. Onde vão 
todos esses transistores? Onde vão todos esses carros 2CV? Carros, 
estofamento, coisas, úteis, inúteis... Tudo oscila. Todos esses obje­
tos produzidos continuadamente, que devoram Stepan, Pavel, Sa- 
dok, Mulud, Christian, a mulher dos assentos, as moças de Hong- 
Kong que não conheço...

“ Ei, acorda, meu velho! Tem alguma coisa? Você está pálido.’ 
Christian está junto de mim, sacode meus ombros. Seu rosto fino e 
longo, anguloso. “ E i!”  Olhar inquieto. “ Não fique assim. Você vai 
desmaiar. Precisa ir pra enfermaria. Espere...”

Dupré, informado, chega balançando o blusão azul - impecá­
vel - avalia-me atrás dos óculos. Essa limpeza engomada que zom­
ba de nós... “ O que é que há?” . Christian: “ Ele está doente. Ê  preci­
so mandá-lo à enfermaria; ele quase desmaia ainda há pouco” . Du­
pré resmunga. Hesita. Vê meu atraso no trabalho’ Isso não lhe 
agrada. Ainda há tanta coisa na grande linha de montagem! E  ver­
dade que está diminuindo, mas se não se continua, vai haver 
problema. Dupré está apreensivo. Afinal de contas, se eu estiver 
doente mesmo, poderá substituir-me por alguém que tire o atraso; 
não haverá problema. Decide-se: “ Está bem. Vou lhe dar uma au­
torização” .

Munido do meu papel, desapareço. Um leve sorriso para 
Christian, que já voltou a seus assentos - pressão do póJegar, borra­
cha. Para mim, acabou. Acabou, por enquanto. Meus braços osci­
lantes estão eufóricos e o sangue desaparece dos meus polegares, 
que sinto desinchar. Deixo o cheiro da grande linha. O ruído dimi­
nui. Vertigem. Volúpia de não fazer nada. Os primeiros minutos 
são exaltantes.

A enfermaria. O médico: “ O que é que ele tem, esse aí?”
Todo mundo odeia o médico do trabalho. Chamam-no de “ ve­

terinário” . “ Ele daria uma aspirina a um morto” , disse-me Sadok, 
num dia em que foi mandado de volta da enfermaria para a oficina 
dc soldagem, depois de quinze minutos. Voltou pálido, esgotado,
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queixava-se de dor no ventre e dizia, empunhando o maçarico: “ Es­
se médico é um safado.”  Gravier, que rondava, ouviu-o reclamar: 
"Não está satisfeito? A porta está aberta" - “ Não chefe, não é nada, 
não disse nada...”  Todos os operários sabem que os médicos da C i­
troen recebem gratificações tanto mais altas quanto menos licenças 
concedem. O rendimento, para eles, Consiste na re-expedição siste­
mática dos doentes à linha de montagem.

A enfermaria, de um branco acinzentado, cheira a remédios, a 
doença e a carros. Mesmo aqui, o cheiro tenaz do ferro e da borra­
cha parece me perseguir. Digo, resmungando, que me senti mal. Ele 
se volta para a enfermeira, esse elefante de blusão branco, vendido 
à empresa, e prescreve sua penacéia: "V á , dê-lhe uma aspirina e 
mande-o de volta para a oficina” . Mas devo estar num estado que 
inspira piedade: a enfermeira hesita. Enfim, arrisca: “ Doutor, ele 
parece estar com febre, seria bom ver a temperatura.”  O artista da 
profissão concorda com um encolher de ombros e volta sua atenção 
para um argelino que vai chegando, desajeitado, a mão sangrando: 
"Com o foi que ele fez isso, este desastrado?”  O operário comçça a 
dar uma explicação confusa - exprime-se mal em francês - toma um 
ar contrito, como alguém que diz: “ Sinto muito por esse incômo­
do” .

Entrego o termômetro: quarenta graus.
"Está  bem” , concorda o doutor, “ mande levá-lo em casa numa 

ambulância. Vou dar-lhe três dias de licença” .
Preparam-se os papéis. Sinto-me como se flutuasse. Enfermaria 

mesquinha, cheiro de desinfetante, o camarada argelino que Volta 
para a linha de montagem com seu curativo, o telefone - um caso 
de intoxicação por benzol na seção de pintura, negada pelo médico, 
que se irrita... contra quem? Uma reclamação sindical? - a medicina 
do trabalho comprada, nova vontade de vomitar, volta a lembrança 
do cheiro da borracha... Tudo continua girando. A ambulância. O 
motorista que fala através do nevoeiro: “ Você agora vai descan­
sar.”  Umas ruas. Estou em casa, na cama. Penso intensamente em 
coisas suaves, seda, a pele de uma mulher perfumada, rejeitar tudo 
aquilo, a poeira, a borracha, o metal, o cinzento, o barulho, sonho 
com uma pele dourada, deixo-me invadir pela minha febre, lanço- 
me numa fantasmagoria de sol e de mar, de uma brecha acolhedo­
ra, ofegante de desejo de outra coisa entre os lerrçóis já banhados de 
suor.
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Como passaram depressa os très dias! Curtindo minha gripe e 
meu cansaço, uma ou duas reuniões, longas noites agitadas, entre­
cortadas de náusea da borracha, invadidas de rostos e de carroça­
rias...

E  eis-me de volta novamente, depois de passar pelo relógio de 
ponto e atravessar o frio cortante dó pátio, envolto nas brumas ma­
tinais, roçar de casacos forrados, de paletós e sobretudos. "A h ! de 
volta, salve! - Salve!" Cinco para as sete: a oficina ainda silenciosa, 
antes da barulheira das linhas em funcionamento - mas esse silên­
cio é a ,ieaçador: tudo está pronto, as carroçarias, as engrenagens, 
as máquinas retêm o fôlego para a explosão das sete horas. Cada 
um reconhece seu lugar, seu ferramental, o amontoado de porcas, 
parafusos, peças, borrachas, deixados na véspera, os cinqüenta 
centímetros quadrados de seu universo. Os lanches são postos num 
canto: em geral, embrulhados em papel de jornal, mas às vezes 
numa marmita cinzenta (os franceses mais velhos) que a mulher en­
cheu de carne com cenoura. Sentados ou recostados, concentramo- 
nos para saborear os dois ou três minutos de ócio que restam, que 
desaparecem, que se evaporam... Ah! esses interstícios de tempo em 
que nada se pode fazer, que se desejaria reter, dilatar, ao passo que 
já nos sentimos tragados pelo instante iminente da demarragem e 
da barulheira!

Dirijo-me para o meu posto. Não diga! Tem alguém lá! Meu 
substituto nesseS três dias já lá está, prepara as borrachas. Ê um ar­
gelino. Já  tem curativos nos polegares.

- “ Bom dia, você está aí, nos assentos?"
- “ Sim, eles me botaram aqui. Era você, antes?"
- “ Era.”
Ele me sorri encolhendo os ombros. Valemos tão pouco, nada 

sabemos fazer, tudo sabemos fazer. Um O E substitui outro num 
quarto de hora. Será que vai ficar aqui? Ou irá para outro lugar? 
Para um posto melhor? Pior? Veremos. Maktub. Enquanto espera, 
arruma suas borrachas. Sete horas. Barulho infernal. A linha de 
montagem começa a funcionar. Ele também.

Fico de lado. Espero. Não muito tempo: Dupré se aproxima com 
passos rápidos, cabeça baixa, fiel a sua imagem de chefe imerso em 
preocupaçõe*-. Diz-me com brusquidez: “ Siga-me!”  Isto quer dizer 
que mudo de posto. Certamente, o argelino que me substitui faz
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mais assentos do que eu e é bom para Dupré ter um avanço no esto- 
famento.

“ Você vai descarregar os ganchos de suspensão", Dupré me 
explica. As caixas pintadas dos 2CV chegam diretamente na grande 
linha, mas airida estão desguarnecidas. Todas as peças sobressalen­
tes (portas, capotas, pára-lamas, cofres,) vêm da oficina de pintura à 
oficina da grande linha numa espécie de cabo aéreo, suspensas por 
dois ganchos especiais (os “ ganchos de suspensão” ). Meu posto fica 
no ponto final desse cabo aéreo: tenho de desenganchar cada peça 
que chega, verificar se tem defeito de pintura (arranhão, “ lágrima” , 
escorrimento), e colocá-la num carrinho apropriado (um para os 
pára-lamas da direita, outro para os pára-lamas da esquerda, um ter­
ceiro para as capotas, etc.) Tenho um giz para marcar as peças de­
feituosas, que ponho de lado e que irão para a seção dos retoques. 
De vez em quando um trabalhador vem trazer-me um novo carri­
nho vazio e leva um cheio na direção do posto de montagem corres­
pondente: as portas vão para o “ carrossel” , as outras peças para di­
versos pontos da grande linha de montagem.

“ Está vendo, compreendeu?”
Digo que sim. Durante alguns instantes Dupré fica me olhan­

do desenganchar os pedaços de ferro de todas as cores, certifica-se 
de que sou capaz de distinguir uma porta dianteira da esquerda de 
uma traseira da direita e de marcar com um círculo de giz um defei­
to de pintura e depois parte para suas outras ocupações de chefe.

O trabalhador encarregado dos carrinhos chega logo depois, 
galopando atrás de seu veículo.

"Bom  dia, agora é você?”
Surpresa: é um francês bastante idoso. Em geral, esses postos 

de trabalho são confiados a imigrantes. O homem tem uma fronte 
larga, descoberta, cabelos quase brancos: acho-o com cara de mes- 
tre-escola ou professor. Está vestido com um macacão azul, velho e 
usado. Rápido, passa com destreza de um carrinho a outro, lançan­
do umas olhadinhas vivas em torno de si. Não há tempo para con­
versa, ele já se foi com seu carregamento de capotas.

O posto dos ganchos de suspensão até que é bom: um pouco de 
manejador, um pouco controlador. Claro, é preciso levantar muitas 
vezes os braços mas as peças não são muito pesadas (as capotas são 
um pouco mais do que as outras, mas são sobretudo volumosas). E
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como cstâo pintadas, o contato é menos desagradável do que o da 
ferragem bruta: não se corre o risco de cortar os dedos com um pe­
daço de aço (no setor de Gravier, na soldagem, certas peças de me­
tal são verdadeiras guilhotinas ambulantes e os golpes sangrentos 
são sem conta). O inconveniente nesse posto é que o ritmo de meus 
movimentos depende estritamente do sistema mecânico de circula­
ção dos ganchos de suspensão. No serviço por produtividade tinha 
^rranjado uma pequena tática individual para enganar o tempo: 
acelerava, ia mais devagar, um esforço mais intenso pela mar\hã ao 
começar o trabalho, uni ritmo mais tranqüilo antes da refeição e 
durante a digestão, aumentos de velocidade para quebrar a mono­
tonia. Apesar da dureza do trabalho nos assentos, tinha-me habi­
tuado a essa relativa independência do operário sozinho diante de 
sua banca. “ Bem, faço mais dois, depois vou fumar um cigarro e 
descansar um minuto” . Aqui não é possível: a velocidade da linha 
comanda sem concessões. No começo, essa mutilação do que me 
restava de livre arbítrio acabrunhou-me. Depois, fiquei acostuma­
do e achei que o cansar-me menos e o automatismo do desengata- 
mento eram vantagens. O mecanismo do hábito produz uma peque­
na esfera de liberdade: olho em torno, observo a vida do meu peda­
ço de oficina, perco-me em pensamentos, deixando apenas um can­
tinho da cabeça de vigília para detectar os defeitos da pintura.

Desengate dos ganchos de suspensão. Nova rotina.
O posto dos ganchos de suspensão fica perto do carrossel das 

portas. Eis-me de novo a alguns metros dos três iugoslavos, bem 
perto do meu efêmero posto de guarnição de vidros. Esse vaivém 
alargou meu universo. Agora, cada setor da oficina me é famifrar: 
do estofamento aos ganchos de suspensão, passando pelp ponto de 
partida da grande linha de montagem e pelo carrossel das portas.

Aquela confusão horrorosa que me havia atordoado tanto, no 
primeiro dia, entrou em ordem progressivamente, através dos itine­
rários, dos encontros e dos postos conhecidos. Tudo continua lá - o 
amontoado de containers a correria das empilhadeiras, os ângulos 
retos e os recuos agudos ao longo dos escritórios envidraçados do 
contramestre e do responsável do setor, mas acostumei-me: as visi­
tas do estofamento ao carrossel das portas para cumprimentar os 
iugoslavos; o terceiro degrau da escada que sobe para a oficina de 
pintura tornou-se o lugar habitual do lanche; Christian que vem ba-
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ter um papo nas pausas ou no Hm do dia. Algumas indicações, al­
guns rostos familiares, o bastante para delimitar um universo. Bas­
tante para entorpercer-nos no escoar lento e sem surpresas das nove 
horas e quinze de trabalho diário. Bastante para que os dias fujam - 
lentamente, tão lentamente! - indistintos, permutáveis: foi terça ou 
quarta-feira que Dupré teve um ataque de raiva contra o maliano 
na montagem dos chassis? Foi há uma semana ou duas que Sadok 
veio ver-me na pausa das três horas?

E como uma anestesia progressiva:, poderíamos contentar-nos, 
no torpor do nada e ver passar meses - tolvez anos, por que não? 
Sempre as mesmas trocas de palavras, os gestos habituais, a espera 
do lanche da manhã, depois a espera da cantina, depois a espera do 
lanche da tarde, depois a espera das cinco horas da tarde. De expec­
tativa em expectativa o dia acaba passando. O verdadeiro perigo 
começa quando se suporta o choque inicial. O entorpecimento. Es­
quecer até mesmo a razão da própria presença na fábrica. Satisfa­
zer-se com o milagre de sobreviver. Habituar-se. Habitua-mo-nos 
a tudo, ao que parece. Deixar-se moldar na massa. Amortecer os 
choques. Evitar os choques, proteger-se contra tudo que incomoda. 
Negociar com o cansaço. Refugiar-se num simulacro de vida. A 
tentação...

Concentramo-nos em pequenas coisas. Um ínfimo detalhe 
ocupa uma manhã inteira. Será que tem peixe na cantina? Ou gali­
nha com molho? Antes da fábrica eu nunca tinha percebido com 
tanta acuidade o sentido da palavra “ economia” . Economia de ges­
tos. Economia de palavras. Economia de desejos. Esta medição da 
quantidade finita de energia que cada um traz em si e que a fábrica 
suga, que agora é preciso controlar se queremos economizar uma 
minúscula fração, se queremos evitar um esgotamento total. Por 
exemplo, na pausa de três horas, vou dar um jornal a Sadok e discu­
tir o que se passa no setor de Gravier. Que nada! Hoje, não, estou 
muito cansado. Uma escada para descer, outra para subir, voltar às 
pressas. Fica para outro dia. Ou na saída. Hoje de tarde, não consi­
go usar os meus dez minutos de folga. Será que os outros, sentados 
em torno de mim, o.olhar vazio, fazem o mesmo cálculo? Ir ao ou­
tro extremo da oficina falar com Fulano ou pedir-lhe um cigarro? Ir 
buscar um refresco no distribuidor automático do segundo andar? 
Faz-se um balanço. Economia. A  Citroen mede quase em segundos
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os gestos que ela nos extorque. O nosso cansaço se mede da mesma 
maneira

Como poderia ter imaginado que me pudessem roubar um m:- 
nuto e que esse roubo me faria tanto mal quanto a mais sórdida das' 
canalhices? Quando a linha recomeça, brutal, pérfida, depois de 
nove minutos de pausa, em vez de dez, os protestos brotam de to­
dos os cantos da oficina: "E i,  não está na hora! Falta um minuto!... 
Safados!”  Gritos, borrachas que voam em todos os sentidos, con­
versações interrompidas, grupos que se dispersam às carreiras. Mas 
o minuto foi roubado, todo mundo recomeça, ninguém quer "se 
afundar” , atrasar-se, ficar preocupado durante uma meia hora para 
voltar ao seu lugar normal. No entanto, este minuto nos faz falta. 
Isso nos fere. Dói, a palavra interrompida. Dói, o sanduíche inaca­
bado. Dói, a pergunta que ficou sem resposta. Um minuto. Rouba­
ram-nos um minuto. É precisamente este que nos teria repousado e 
foi perdido para sempre. Mas de vez em quando essa traição não 
funciona: cançaso demais, humilhação demais. Não nos tomarão 
esse minuto, não deixaremos que o roubem: em lugar de diminuir, o 
barulho da cólera aumenta, a oficina inteira fervilha. Protestos 
cada vez mais fortes e três ou quatro mais audaciosos acabam cor­
rendo para o ponto de partida da linha, cortam a corrente, parali- 
sam-na novamente. Os chefes acorrem, agitam-se, mostram os seus 
relógios. Com a discussão, o minuto contestado passou, devagari­
nho. Desta vez, levamos vantagem. A linha reparte sem contesta­
ção. Defendemos nosso período de descanso, sentimo-nos tão mais ' 
repousados! Pequena vitória. Vê-se até sorrisos n.' linha de monta­
gem.

Estas escaramuças nos despertam, ficamos mais vi^flãntes. Em 
seguida, a letargia dos gestos repetidos nos invade de novo. Ah! 
Instalar-se na rotina, economizar suas forças, aceitar a anestesia, 
Rsquivar-se de tudo o que incomoda ou cansa um pouco mais... Um 
pára-lama azul da Prússia, uma capota branca, uma porta traseira 
da esquerda - arranhada, marco-a. Não se ocupar de nada. A  pau­
sa: saboreá-la. Um cigarro. Trocar duas ou três palavras insignifi­
cantes com o homem dos carrinhos. Não muitas. Não se cansar.1 
Retomada. Daqui a pouco, a comida. Pensar no que se vai comer. 
Um pára-lama. Uma capota. Uma porta.

A pai do nada? Impossível. O posto dos ganchos de suspensão
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não é uma ilha. Aí. o mundo se debate tempestuosamente.
O homem dos carrinhos despertou-me a curiosidade desde o 

primeiro dia. Por que um francês com essa idade continua como 
simples trabalhador braçal? Estranho, essa cabeça de professor que 
surge nesse macacão azul grande demais, gasto, parecido com uma 
roupa de prisioneiro. Sempre em movimento, bastante falador, um 
ar constantemente inquieto, falando de uma coisa e outra durante 
os poucos instantes em que os seus percursos através da oficina o 
traziam ao posto dos ganchos de suspensão para se reabastecer de 
peças sobressalentes. Havia se apresentado: Simon.

Uma manhã, Simon veio me ver na hora da pausa. Pare­
cia transtornado. Durante a primeira hora e quarto de trabalho, 
contrariamente a seus hábitos, não abriu a boca, galopando mais 
rapidamente do que de costume atrás dos seus carrinhos. Então, 
durante a pausa, disse-me apressado, envergonhado: ‘‘Você pode 
me emprestar cem francos? Minha mulher está doente. Uma pleuri- 
sia. Não tenho um centavo. Ê para os remédios” .

Tenho a quantia comigo; dou-lhe.
Sente-se aliviado. Começamos a conversar. Pergunto-lhe por 

que ele é trabalhador braçal, se não pode conseguir, na Citroen, um 
lugar melhor.

Hesita em responder. Depois, girando os olhos espantados: 
‘‘Escute, eles já fecharam os olhos para me aceitar; não posso me 
queixar. Tenho que ter cuidado” .

Nova hesitação. Não digo nada, intrigado. Ele, baixando a 
voz: “ E que... sou fichado. Fichado na polícia” .

Simon? Fichado na polícia? Esse velhinho tranqüilo? Ele me 
conta a história. Sua mulher constantemente doente (os pulmões), 
as despesas com médicos, com remédios. Não podia mais pagar seu 
aluguel. Oficial de justiça, apreensão e finalmente a expulsão. 
Achou-se na rua, com a mulher. Na precipitação, alguns objetos 
pessoais (sobretudo roupas) ficaram dentro da casa. Era inverno. 
Precisava recuperá-los com urgência. Quebrou os selos apostos 
sobre á porta do seu apartamento e recuperou suas coisas. Por esse 
crime (violação de domicílio), foi levado a um tribunal que o conde­
nou a três anos de prisão com sursis. T R Ê S  AN O S!
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E, desde então, carrega essa cruz. Vive num medo permanente, 
contenta-se com empregos dos mais malpagos e mostra-se submis­
so, feliz porque “ fecharam os olhos” .

Fizeram-lhe um favor, não é verdade? Pois, em princípip, a C i­
troen exige dos seus operários uma ficha policial imaculada: deve-se 
apresentá-la dentro dos primeiros quinze dias após a contratação, 
antes do fim do período de estágio experimental. Não há dúvida 
que para trabalhar na linha de montagem é indispensável apresen­
tar sérias garantias de moralidade. Não se vai dar oitocentos fran­
cos mensais por dez horas de trabalho por dia a uma pessoa de mau 
caráter! Mas não pensem que, uma vez feita esta rigorosa seleção, a 
Citroen considere seus operários como gente honesta. Não. Para a 
Citroen todos os operários são ladrões potenciais, delinquentes que 
ainda não foram pegos em flagrante. Somos submetidos a uma ri­
gorosa vigilância da parte dos guardas, que nos revistam com fre­
qüência na saída da fábrica. “ Ei, você aí!... Sim, você, abra sua pas­
ta” ... “ Deixe ver o seu sobretudo por dentro, ele parece bastante in­
chado.”  Revistas humilhantes, minuciosas, estúpidas. Sanduíches 
cuidadosamente desembrulhados. Claro, isso só se aplica aos ope­
rários. Jamais revistariam os carros dos quadros que circulam livre­
mente: todo mundo sabe muito bem que eles saem com caixas de 
mudanças inteiras e que utilizam, sem cerimônia, os acessórios. 
Para eles, a impunidade é assegurada. Mas a.pobre coitado que for 
pego na saída com nrna chave de fenda será imediatamente despedi- 
d °. A  história de Simon me deu um calafrio. Seus três anos, sua fi­
cha na polícia, tudo isso é difícil de acreditar. Ele parece aliviado 
por me ter revelado o seu segredo. Tornamo-nos cúmplices. EleTne 
conta sua vida, aos pedaços, põe-me a par da evpluçãoda doença 
de sua mulher. E, entre dois carrinhos de portas e capotas, confia- 
me subitamente sua mágoa de não ter tido filhos e sua angústia da 
solidão, se acontecer alguma coisa com sua mulher.

E  eu lhe falo um pouco de mim. Uma certa forma de confiança 
se estabelece entre nós. Suas confidências fazem com que ele me 
apareça sob um outro ângulo. Ele finge submeter-se mas sua revol­
ta é permanente. Só faz escondê-la. Tem manhas de garoto. Con­
fia-me sua participação secreta em tentativas de greve, em pequenas 
sabotagens, os panfletos passados de mão em mão. Exalta-se quan­
do me conta os acontecimentos de maio de 1968 em Citroen-
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Choisy, quando Junot, o odiado chefe de setor, foi impedido de en­
trar na fábrica e enforcaram a sua efígie no portão principal, quan­
do a fábrica foi ocupada c protegida por barricadas. Ele iá ficou dia 
e noite, prestando pequepos serviços aos camaradas do piquete de 
greve, ajudando a fortificar a fábrica e a instalar armadilhas na pre­
visão de um ataque dos C R S  *, tomando cuidado, entretanto, para 
não ser visto do exterior. Sempre de rrtansinho (“ Compreende? Te­
nho que ter muito cuidado. ).

Entre seus carrinhos, sonha em voz alta com a revolução e seus 
olhos.brilham enquanto me fala. Mas logo que um chefe aparece 
baixa a cabeça e rçtoma o aspecto de um bom trabalhador inquieto, 
apressa.ndo-se a puxar suas capotas e seus pára-lamas para o lado 
oposto da oficina.

Em torno da grande linha de montagem há uma densa vida so­
cial, exacerbada pela presença de numerosas mulheres no estofa- 
mento. Christian, bisbilhoteiro, tem sempre uma opinião sobre 
cada uma. Um dia de tarde, veio me ver durante a pausa. Estavam 
lá também os iugoslavos, Georges com seu eterno cigarro inglês na 
boca. Distante alguns metros, uma loura, muito pintada, rabo de 
cavalo, mantém uma animada conversa com Dupré, o chefe-de 
equipe. E  evidente que ele está dando-lhe uma cantada e a mulher, 
apoiada na mesa de trabalho, sorridente, não o desencoraja. Chris­
tian lançou-lhe um olhar raivoso e, cuspindo no chão, diz entre 
dentes! “ Safada! Ela anda com os chefes.”  Foi dito rápido, com 
toda a vivacidade do-bretão. Georges, que parecia ausente e olhava 
para outro lugar, reagiu bruscamente e fixando Christian nos olhos: 
“ Por que você diz isso? Ela não faz mal a ninguém. A vida é difícil 
para uma mulher sozinha, ela se defende como pode. Os safados 
são os chefes que se aproveitam. Ela, não.”  Houve um silêncio 
Cada um buscava um novo assunto, quando o fim da Dausa nos se­
parou.

Alguns dias mais tarde, poracaso, Christian e eu saímos juntos 
da fábrica e, na rua, cruzamos com a mesma mulher. Ela levava 
pela mão um menino, segurando-o com força. O menino estava 
contente, bem vestido. E la  andava com aprumo, devorando-o com 
o olhar, alheia ao barulho do tráfego, toda orgulhosa de ser mãe.

• Policiais dc choque.
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Nada tinha a ver com a coquete da oficina 85, que tínhamos visto 
dando bola ao chefe. Bastava vê-la neste instante para compreender 
que tudo o que fazia era para o seu filho. Christian lançou-me um 
olhar envergonhado e não disse nada. Nunca mais o ouvi fazer co­
mentários sobre o comportamento das mulheres da oficina.

Meu trabalho de controlador leva-me a meditar: verificar a 
perfeita exatidão dessas carroçarias lisas, que absurdo! Uma "lágri­
ma”  nesse pára-lama esquerdo: pôr de lado, retornar à pintura! 
Uma irregularidade no polimento: mandar de volta para o retoque! 
A pintura escorreu um pouco na beira desta capota branca: refazer! 
Controle. Novo controle. Ê  preciso que brilhe, que a aparência seja 
perfeita, é preciso encher a vista do comprador. Porque depois de 
tudo isto, vem a venda. Através dessa ditadura do objeto (à menor 
imperfeição você pode ser chamado à atenção pela hierarquia), é a 
do setor comercial que se exerce sobre nós: vendedores, represen­
tantes, concessionários, o pessoal da publicidade, os figurões do 
marketing, eles próprios submetidos aos paprichos da moda, da 
aparência, do sianding. Não é um carro que se vende mas um sonho 
esplendoroso. Não importa que se saiba muito bem que, ao fim de 
alguns dias de utilização, ele terá perdido sua perfeição de pequena 
maravilha: o que conta é fazê-lo encher a vista na vitrina de exposi­
ção. E nós estamos lá como imbecis a controlar, apalpar, retocar, 
alisar, vigiar. Vigiar? Mas somos nós os vigiados, vigiados por es­
sas superfícies lisas, sempre idênticas e recomeçadas: azul celeste, 
azul escuro, vermelho, esmeralda. Um arranhão, uma mão de pintu­
ra insuficiente denuncia-nos e, se há defeitos demais, são osxjiefes 
em pé-de-guerra, os blusões brancos que acorrem e,até mesmo os 
paletós aparecem. Nesse caso, a coisa torna-se gravVf uma alta per­
sonalidade não se desloca por motivo insignificante. É  preciso ver 
como essa gente dos “ métodos”  ou do “ comercial”  agita-se: auscul­
tar o material, calcular as imperfeições do verniz ou do banho quí­
mico, perguntar-se se não está muito quente, muito frio, muito úmi­
do - para o carro, naturalmente! Quanto a nós, podemos nos derre­
ter de suor ou tremer de frio nas correntes de ar, pouco se incomo­
dam. Nem nos vêem, afastam-nos com um gesto de impaciência se 
perturbamos os seus movimentos ou se desastradamente tapamos a 
luz. Às vezes, o contramestre, que acorreu servilmente, explicita o 
gesto de impaciência do homem de paletó: “ Vamos, afaste-se, meu
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velho, você i:ão vê que está incomodando o senhor Bineau! en­
quanto o Bineau em questão contempla p pedaço de ferro pintado 
com gestos de amante das artes, afastando-se, aproximando-se, pis­
cando os olhos, pondo-se na luz, e os outros que parem de respirar 
para não perturbar a perícia.

• As carroçarias, os pára-lamas, as portas, as capotas, são lisas, 
brilhantes, multicolores. Nós, os operários, somos cinzentos, sujos, 
esfarrapados. O objeto sugou a cor, não ficou nada para nós. Ele 
resplandece com todo brilho, o carro que está sendo fabricado. 
Avança lentamente através das etapas do seu revestimento, enri­
quecendo-se de acessórios e de cromos, seu interior guarnecido de 
tecido macio; todas as atenções são para ele. Zomba de nós. Para 
ele, só para ele, as luzes da grande linha de montagem. Nós, os tra­
balhadores, estamos envolvidos numa noite invisível.

Como não ter flesejo de saquear? Quem, dentre nós, não sonha 
às vezes em vingar-se desses carros insolentes, tão pacíficos, tão li­
sos - tão lisos!

De vez em quando alguém não resiste e entra em ação. Chris­
tian contou-me a história de um sujeito que fez isso aqui mesmo, na 
oficina 85, pouco antes de minha chegada. Todo mundo ainda se 
lembra.

Era um negro, muito forte, que falava francês com dificuldade, 
mas que conseguia exprimir-se de qualquer jeito. Seu trabalho con­
sistia em aparafusar uma peça do painel de controle com uma chave 
de fenda. Cinco parafusos a colocar, em cada carro. Numa sexta- 
feira, à tarde, estava no quingentésimo parafuso do dia. De repçnte, 
começou a gritar e precipitou-se sobre os pára-lamas dos carros, 
brandindo sua chave de fenda como um punhal. Dilacerou cerca de 
uma dezena de carroçarias antes que um grupo de blusões brancos e 
azuis acorresse às pressas para dominá-lo e levá-lo, ofegante e gesti­
culando, até à enfermaria.

“ Que é que aconteceu com ele?”
- Deram uma injeção nele e uir.a ambulância levou ele pra o 

asilo.
- Nunca mais voltou?
- Voltou. Ficou no asilo umas três semanas. Depois disso, 

mandaram ele de volta, dizendo que não era grave, só uma depres­
são nervosa. Então, a Citroen aceitou ele de novo.
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- Na linha?
- Não, num trabalho por produtividade, bem perto de onde; 

você trabalhava antes: Ô! O cara revestia cabos ali, ali onde está o 
português. Não sei o que fizeram com ele lá no asilo mas ficou es­
tranho. Tava sempre com um ar perdido, nunca mais falou com nin­
guém. Ele revestia os cabos, o olhar vazio; sem dizer nada, quase 
sem mexer - duro como uma pedra, sabe? Disseram que ele tava 
curado. E depois, um belo dia, sumiu. Não sei o que é que aconte­
ceu com ele."
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A COMISSÁO DE BASE

Dezembro no posto dos ganchos de suspensão...
Há momentos de exasperação. Que fiz eu em quatro meses, 

além dos 2CV? Não vim para a Citroen fabricar carros mas “ para 
fazer o trabalho de organização da classe operária". Para dar uma 
contribuição à resistência, às lutas, à revolução. Em nossos debates 
de estudantes, sempre me opus a que se concebesse a integração na 
produção como uma experiência de reforma individual: para mim, 
o engajamento do intelectual só pode ter um sentido político. Mas 
aqui, no momento, é exatamente essa eficiência política que não se 
manifesta. Por onde começar'? È grande, uma fábrica! Mesmo uma 
de mil c du/cntas pessoas. Não se pode conhecer todo mundo. Há 
encontros por acaso, amizades que se estabelecem. O vizinho de 
posto. Um tipo simpático que começa uma discussão na cantina. O 
vestiário. Tudo isso ajuda a agüentar, a respirar. Mas é apenas o 
acaso, o que não o põe necessariamente em relação com os elemen­
tos mais “ combativos” , como se costuma dizer.

Vista de fora, a integração na produção é uma coisa que parece 
clara: arranja-se o emprego e começa-se a organizar. Mas aqui essa
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integração na “ classe operária" dissolve-se numa multidão de pe­
quenas situações individuais, nas quais não consigo encontrar um 
terreno firme. Mesmo essas palavras "a  classe operária" não têm 
mais, para mim, o mesmo sentido imediato que costumava ter. Não 
deixei de acreditar que elas abrigam uma realidade profjnda. mas a 
variedade e a mobilidade dessa multidão de O E, em meio á qual 
fui lançado, abalaram-me, submergiram-me. Aqui na fábrica cada 
um é um caso. Cada um tem sua história. Cada um rumina sua táti­
ca e tateia, à sua maneira, em busca de uma saída. Como me orien­
tar nessa espécie de universo semipenitenciário, indefinidamente 
provisório? Quem pode imaginar alguém fazer "carreira" como 
OE? Ouem não percebe, no fundo, que a sua presença na fábrica e 
a ironia desses trabalhos feitos aos pedaços são uma espécie de de­
gradação ou de acidente? Trocam-se macetes, sonha-se com a volta 
à terra e a possibilidade de abrir um pequeno negócio. Muitos obs­
tinam-se a jogar na loteria esportiva, conseguindo apenas reduzir 
ainda mais suas magras quinzenas de quatrocentos francos. Outros 
fazem "bicos" por fora. Quais são estes "bicos” ? Há os pequenos 
tráficos. E os biscates ilegais dos sábados e domingos. E isso depois 
de uma semana na linha oe montagem - uma boa maneira de se ma­
tar um pouco mais depressa.

Mas então, como encontrar uma pista?
Faço o inventário de minhas amizades, dos operários que co­

nheço, dos que poderia tentar reunir.
Christian, o bretão tuberculoso do posto de estofamento. Tem 

dezoito anos e aparenta dezesseis. Vivo, nervoso. Continua rw se­
ção dos assentos. Exasperado com o desenrolar estúpido dos dias: 
nove horas e quinze minutos de pressão do polegar -vborracha - as­
sento... Como se isso não bastasse, debate-se com mil problemas 
com sua namorada, os pais, etc. Pela manhã, já chega de cara can­
sada, os olhos vermelhos. Sua amiguinha está no colégio e a família 
dela não vê com bons olhos que saia com um operário. Além disso, 
Christian mora numa pensão da Citroen, onde reina uma disciplina 
de quartel, o que os deixa sem lugar onde possam se encontrar. Cer­
ta noite, convidei-os à minha .casa e dei-lhes um quarto. Casal curi­
oso. Ela é doce e sorridente, muito mais alta do que ele. Ele fala 
excitado, faz projetos e ela ouve encantada. Pouco tempo depois, 
alugaram um quartinho e Christian descreve-me seus fins de sema­
na: como não têm dinheiro, ficam na cama o dia inteiro, fazendo
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tricô, um ao lado do outro. Imagino a cena. Apenas o tricô fora dos 
cobertores. Christian, o olhar penetrante como na oficina, contan­
do suas malhas. E os projetos, sempre os projetos... E  duro o reen­
contro com o estofamento na segunda-feira de manhã e a saraban­
da pressão de polegar - borracha. Sem dúvida alguma, se a ocasião 
apresentar-se. Christian fará alguma coisa. Mas que tenho a pro­
por-lhe? Falei-lhe da China, do Vietnam. Dei-lhe jornais. “ Até que 
seu livro é bom" e entrou noutrç assunto.

Sadok, o argelino de traços asiáticos, que observei “ se afun­
dando", no primeiro dia, no setor de Gravier, convida-me sempre ao 
La Choppe, o café que fica junto da fábrica. Às cinco horas, de­
pois do vestiário, ele me espera e diz, com uma voz hesitante, como 
se se tratasse de um pedido: “ Você tema uma cerveja?”  Quase sem­
pre, fica silencioso diante de sua cerveja. Ri vagamente. Parece con­
tente de ter um pouco dc companhia. De tardinha, parece hesitar 
em deixar a fábrica ou suas imediações. Vai ficando. Seu medo da 
solidão beira o extremo, aproxima-se do pânico. Através de peda­
ços de informações que ele me dá, concluo que não tem raizes, nem 
mesmo na Argélia. A guerra acabou com tudo. Ninguém lhe escre­
ve, não tem ninguém a quem escrever. Se lhe ocorresse um acidente, 
ninguém se incomodaria. Pode desaparecer da superfície da terra 
sem deixar traço.

Certo dia, veio me ver muito aborrecido. Seu hospedeiro - um 
comerciante de dormitórios: três camas superpostas num minúscu­
lo quarto - o tinha posto na rua. Não tinha mais dinheiro. Não ti­
nha idéia de onde poderia ir dormir. Estava com medo de ser apa­
nhado pela polícia se fosse encontrado dormindo no chão, num lu­
gar público. Hospedei-o várias noites, enquanto procurava um lu­
gar para morar. Depois disto, não se passa um só dia sem que ve­
nha me ver durante uma pausa ou sem que me convide para ir ao 
café. Dá-me informações sobre o setor de soldagem, de Mulud, o 
cabila. “ Como você sabe, nada muda. Soldar cada vez mais depres­
sa. Sempre mais carros” .

Também a elç passei jornais. Mas sinto que tem um medo 
terrível de Gravier. Está meio perdido.

E  todos os outros? Simon, os iuguslavos, os vizinhos na linha 
de montagem, os que habitualmente se sentam na mesma mesa na 
cantina, o velho Jojô da seção de pintura, que tem seu armário jun­
to do meu, no vestiário? Discussões, rápidas trocas dg idéias - e o
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tPT'::po que foge. contatos breves no vestiário, ,o atropelo do self- 
scn ice  ao meio-dia, o descanso interrompido. "O i, tudo bem? 
Tchau!"

Ás vezes consigo descrever uma greve com ocupação e seqües­
tro, na Bretanha; ou a contar como os operários, numa usina side­
rúrgica de Xangai, abriram grandes brechas nas paredes para que 
houvesse comunicação com o exterior e para tirar à fábrica seu as­
pecto de prisão; ou a falar do ensino na França e dos seus métodos 
sutis de eliminar os filhos de operários e de camponeses. E  depois?

Tateios, nada mais!
Propaganda em migalhas.
Recenseamento de possíveis ativistas.
Tudo isto me deixa insatisfeito. Não compensa os cento e qua­

renta e cinco 2CV que, diariamente, saem-impertubáveis da fábrica. 
Sonhei ser um agitador ardoroso, eis-me operário passivo. Pri-, 
sioneiro do meu posto.

Tento às vezes analisar de que é feita essa armadilha onde me 
sinto prisioneiro.

Primeiro, há o trabalho. Abateu-se sobre mim. Desde há mui­
to, esmaga uns e outros. Dez horas ou nove horas e quinze minutos 
de gestos tensos, entrecortados de intervalos nos quais, antes de tu­
do, cada um tenta retomar fôlego. Todo o resto da vida encontra-se 
brutalmente comprimido, mirrado, espedaçado. Para conversar, é 
preciso aproveitar alguns minutos durante a pausa ou a rápida re­
feição da cantina. Você como;« uma discussão, pela manhã, 
com seu vizinho de vestiário, a respeito de uma máquina perigosa e 
.cobre a grande quantidade de acidentes 3e trabalho na Citroen. Vo­
cê cita números, diz como são as coisas em Javel. Isso,interessa-o 
bastante e ele começa a explicar suas idéias sobre o que seria preciso 
fazer. Decorreram alguns minutos, já o começo do trabalho corta a 
conversa, cada um deve correr para seu setor, com a promessa de 
continuar de tarde. Quando você volta ao vestiário, mais de dez ho­
ras se foram, todo mundo está cansado, você esqueceu em que pé 
estava a conversa e o outro também. Apesar de tudo, você tenta re­
começar a discussão mas ele está apressado, murmura: "Teiiho que 
ir. doutra vez a gente se fala. tá?" c já desapareceu.

O tempo tornou-se produto raro.
Fazer uma reunião fora, não é dificil. Mas aqui, na fábrica, le­

nho de repente o sentimento de que seria indecente pedir a alguns 
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■camaradas de trabalho duas ou três horas do seu tempo, sem razào 
grave, só para ver o que se poderia fazer. Entretanto, no mais das 
vezes, o fim de semana só lhes traz chateação e a melancólica conta­
gem das horas que faltam para recomeçar na segunda-feira. Alguns 
jovens divertem-se, saem em grupos, vão dançar, vão ao cinema. 
Ou simplesmente se embebedam. Mas a maior parte dos operários, 
sobretudo os imigrantes, entra numa espécie de letargia: andar len­
to, conversa arrastada, longas esperas no café. Os músculos e os 
nervos procuram se reconstituir durante esse abatimento provisó- 
,rio. Há muito tempo que, nos domingos de tarde, cruzo nos bares 
do I39 distrito com imigrantes imóveis e pensativos diante de uma 
cerveja que mal começaram a beber. Antigamente, não lhes dava 
atenção alguma. Agora, a coisa mudou. Reconheço, no olhar deles, 
a angústia do tempo que se escoa e durante o qual nada podem fa­
zer, a sensação dolorosa de cada minuto perdido que os aproxima 
da barulheira da linha de montagem e de uma outra semana de es­
gotamento.

Digo a mim mesmo, então, que é preciso respeitar o ritmo de 
vida das pessoas e que não se pode romper de repente esse 
equilíbrio, tão difícil de se reconstituir cada noite, ao fim de cada 
semana...

Além disso, há o medo.
Difícil de definir. No começo eu o percebia individualmente, 

,nuns e noutros. O medo de Sadok. O medo de Simon. O medo da 
mulher das borrachas. Para cada caso, podia ser encontrada uma 
explicação. Mas com o tempo, sinto que existe algo de mais vasto. 
O medo faz parte da fábrica, dela constituindo uma engrenagem vi­
tal.

Para começar, ele assume o aspecto de todo esse aparelho au­
toritário de vigilância e de repressão que nos cerca: guardas, chefes 
de equipe, contramestres, chefes de setor. O chefe de setor, princi­
palmente. E urna especialidade da Citroen: um chefe de pessoal lo­
cal que cobre apenas algumas oficinas. "T ira ", oficial, ele controla 
os guardas, mantém em dia sanções e suspensões, preside aos des­
pedimentos. De calça e paletó, nada tem a ver. nem de perto nem de 
longe, com a produção: exerce uma função meramente repressiva. 
O nosso chefe, Junot, como acontece freqüentemente, é um antigo 
militar colonial reformado que entrou para a Citroen. Alcoólatra, 
avermelhado, trata os imigrantes como deve ter tratado as popula-
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çõcs colonizadas nos "velhos e bons lempos": com desprezo e rai­
va. Ainda por cima, imagino, com uma idéia de vingança: fazê-los 
pagar a perda do Império. Quando faz um giro na oilcina, cada um 
retifica mais ou menos a postura e dá a aparência de completa con­
centração no seu rosto; as conversas interrompem-se bruscamente, 
os homens silenciam e só se escuta a gritaria das máquinas. E se vo­
cê é chamado ao escritório, ou se um contramestre faz um sinal que 
deseja lhe falar, ou mesmo se um guarda de quepe lhe interpela de 
surpresa no pátio, você sente um pequeno aperto no coração. Bem, 
tudo isso é conhecido: dentro da fábrica, você está numa sociedade, 
declaradamente policial, à beira da ilegalidade se você é encontrado 
a alguns metros do seu posto ou no corredor sem que tenha um pa­
pel devidamente assinado por um superior, em falta por um defeito 
de produção, demissível imediatamente por um empurrão, sujeito a 
punição por um atraso de alguns instantes ou por uma palavra dc 
impaciência a um chefe de equipe, e mil outras coisas que estão pla­
nando sobre sua cabeça e às quais você nem sonha, mas que não 
são esquecidas pelos guardas, contramestres, chefes de setor e lu tti 
quanli.

Entretanto, o medo é ainda mais do que isso: pode acontecer 
que você passe um dia inteiro sem divisar qualquer chefe (porque 
estão trancados nos seus escritórios, cochilando sobre os papéis, ou 
porque aima reunião imprevista livrou-o milagrosamente deles por 
algumas horas), e, apesar de tudo, você sente que a angústia está 
sempre no ar, na maneira de ser dos que lhe cercam, em você mes­
mo. Isto vem, sem dúvida, do fato de que o controle oficial da C i­
troen não é constituído apenas pela fração visivel do sistema de po­
liciamento da fábrica. Temos entre nós informantes de-todas as na- 
cionalidades e, sobretudo, o sindicato doméstico, o C FT , um 
bando de furadores de greve e de falsificadores de eleições. Esse sin­
dicato amarelo é a menina dos olhos da.diretoria: aderir a ele facili­
ta a promoção dos quadros e, com freqüência, o chefe de setor obri­
ga os imigrantes a tirarem a carteira, ameaçando despedi-los ou ex­
pulsá-los dos alojamentos da Citroen.

Mas isso tudo não basta para definir completamente nosso me­
do. Ele é feito de algo mais sutil e mais profundo. Está intimamente 
ligado ao próprio trabalho.

A linha de montagem, o desfile dos 2CV, a cronometragcm dos 
gestos, todo esse mundo de maquinas no qual nos sentimos amea­
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çados de não poder tomar pé, a cada instante, de “ se afundar", de 
"falhar", de ser ultrapassado, de ser rejeitado. Ou ferido. Ou mor­
to. O medo supura da fábrica porque ela, ao nível mais elementar, 
no nível mais perceptível, ameaça permanentemente os homens que 
ela utiliza. Quando não há chefes à vjsta, e que esquecemos os pele- 
gos, são as próprias ferramentas que nos ameaçam à mínima falta 
de atenção, são as engrenagens da linha de montagem que nos cha­
mam à ordem brutalmente. A ditadura dos possuidores exerce-se 
aqui, em primeiro lugar, através de objetos todo-poderosos.

E quando a fábrica rosna, e as empilhadeiras se lançam nas ga­
lerias, e os guindastes largam ruidosamente suas carroçarias, e o 
ferramental urra em cadência, e, a intervalos de alguns minutos, as 
linhas de montagem despejam um novo carro que é tragado pelo 
corredor rolante - quando tudo isso funciona sozinho e que a baru- 
Iheira acumulada de mil operações repetidas sem interrupção reper­
cute permanentemente em nossas cabeças, lembramo-nos de que 
somos homens e quanto somos mais frágeis do que as máquinas.

Medo de um grão de areia.

Inscrevi-me na C G T *  Mas deste lado tudo anda muito cal­
mo. A seção sindical dirige a comissão da fábrica (cantina, colônia 
de férias, obras sociais) e nisso emprega a maior parte de suas for­
ças, ainda mais porque a direção da Citroen trava com ela uma 
guerra de usura. Batalha de números, de déficits e de subvenções re­
cusadas. De vez em quando, um panfleto denuncia a sabotagem fei­
ta à Comissão da fábrica, pelo patronato, ou apela para um dia de 
solidariedade da intersindical da metalurgia. Em tais dias, alguns 
operários chegam ao vestiário uma hora antes dos demais. São logo 
substituídos e a produção continua como se nada houvesse aconte­
cido. A  C G T  está implantada sobretudo entre os profissionais, os 
operários franceses qualificados que têm tarefas de manutenção. 
Foi o velho Jojô, meu vizinho de vestiário, que me vendeu a carteira 
sindical: acompanha de muito perto as atividades do sindicato, tan­
to mais quanto ele próprio está engaiado na dura reivindicação que 
visa ao conhecimento de distúrbios pulmonares como moléstia 
profissional (trabalha há muitos anos no setor de pintura). Mas, os

* Conieueraçüo Geral dq Trabalho.
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olhos da maior parte dos operários, o sindicato faz parte das insti­
tuições da fábrica. Eles falam nisso como de um recurso eventual. 
"U m  dia desses vou ver o delegado para tratar dessa questão de 
gratificação..." No começo do mês de janeiro, fui à reunião anual 
para a renovação das carteiras. Havia quinze pessoas em torno de 
um aperitivo.

A resistência. Advinho-a, contida nas coletividades nacionais 
imigradas. Advinho-a murmurada em cabile, em árabe, em servo- 
croata, em português. Dissimulada numa resignação fingida. Mas 
brota, vivaz e imprevista, no clamor que o roubo de um minuto de 
descanso provoca. Transborda, na excitação das sextas-feiras, 
quando os homens da linha de montagem estão com os nervos á 
flor da pele, através de borrachas e porcas que voam em todos os 
sentidos e de misteriosos incidentes que imobilizam freqüentemente 
as engrenagens. Ou, mais modesta, encarna-se na simplicidade de 
um gesto de colaboração: o vizinho que se impede de "se afundar", 
fazendo-se uma parte do seu trabalho antes que seja submerso; 
Georges, o iuguslavo, vindo socorrer-me nos vidros quando ainda 
não sabia nada de mim a não ser minha evidente confusão. Em cer­
tas atitudes, também. Manter uma boa postura. Cuidaf o mais 
possível da aparência.

Neste sentido, o vestiário fascina-me. FunciOna como uma 
espécie de peneira. Todos os dias, no fim da tarde, uma metamor­
fose espetacular ali se produz. Durante um quarto de hora, numa 
agitação febril, cada um trata de fazer desaparecer do seu corpo e 
de sua atitude as marcas do dia de trabalho. Ritual de limpeza e de 
arrumação. Cada qual quer sair limpo. Mais do que isso, elegante.

A água de algumas pias jorra em todas as direções. Tirar a su­
jeira grossa,’sabão, pós, esfregamentos enérgicos, cosméticos. Es­
tranha alquimia em que se incorporam ainda cheios de suor, odores 
cie óleo e de ferragem. Progressivamente, o cheiro das oficinas e do 
cansaço atenua-se, dando lugar ao cheiro de limpeza. Enfim, com 
cuidado, desdobra-se e veste-se o traje civil: camisa imaculada, não 
raro uma gravata. Ê verdade, entre a atmosfera estagnada do des­
potismo da fábrica e o ar teoricamente livre da sociedade civil, exis­
te uma espécie de peneira. De um lado, a fábrica: sujeira, roupas 
usadas, macacões enormes, uniformes azuis de traoalho. mancha-



dos, passo arrastado, humilhação de ordens sem réplica ("E i,  vo­
cê!” ). Do outro, a cidade: calça e paletó, sapatos engraxados, porte 
erecto e a. esperança de ser tratado de “ senhor” .

De todos os imigrantes, os negros são os mais apurados. O var­
redor insignificante, flutuando numa çoupa cinzenta e informe, que 
eu vi, dez minutos atrás, empurrar um monte de poeira de degrau 
em degrau, sai agora da fábrica: terno de listras finas, camisa impe- 
.cavelmente branca, gravata, sapatos faiscantes, pasta. Muitos ope­
rários chegam e saem da fábrica com uma pasta na mão, contendo 
em geral o sanduíche da pausa, às vezes um jornal sobre corridas de 
cavalos, a fim de poder preparar a aposta. Passam, na rua, no me­
trô, por um empregado de escritório, por um funcionário ou por 
um responsável africano em missão... Em outias circunstâncias eu 
acharia ridículos tais detalhes. Aqui, parece-me uma parte natural 
da resistência dos OE. Aproveitar toda a oportunidade para mostrar 
que ninguém vai se deixar afundar. Uma maneira como outra qual­
quer de afirmar o respeito de si próprio.

Mais ainda que na análise política, é aí, nestas ínfimas manifes­
tações de resistência percebidas cotidianamente, que encontro os 
verdadeiros motivos de esperança. Nos piores momentos de exaspe­
ração, subsiste uma certeza difusa, quase inconsciente, de uma for­
ça subterrânea bem próxima que, um dia, explodirá.

Basta esperar, então. Digo a mim mesmo que alguma coisa 
acabará acontecendo.

E  essa “ alguma coisa”  aconteceu, finalmente. No mês de janei­
ro.

Em duas vezes. Primeiro, o encontro com Primo. Depois, uma 
provocação da Citroen, sob a forma de uma ordem de serviço.

Conheci Primo durante uma distribuição de panfletos. Na ma­
nhã em questão, Yves, o camarada secundarista que fazia, em liga­
ção comigo, o trabalho exterior na Citroen-Choisy, estava distri­
buindo um panfleto que tínhamos mimeografado na véspera. Era 
uma violenta denúnoia da C FT , o sindicato amarelo, cujos capan­
gas tinham ajuntado aos seus feitos o espancamento de militantes, 
na porta de Javel.

Ainda está escuro e a distribuição é feita em silêncio. Em geral, 
os operários que vão chegando tomam o panfleto que lhes dá Yves,
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dobram-no cuidadosamente e o metem no bolso, deixando para lê- 
lo (ou pedir a alguém para lê-lo) num momento calmo do dia. A l­
guns começam a olhá-lo enquanto andam. Quase ninguém pára. O 
frio intenso, a aprensão de começar um novo dia de trabalho, todo 
mundo está tenso. Só um operário baixinho, muito espigado no seu 
sobretudo, deteve-se e ficou imóvel perto de Yves, mergulhado no 
panfleto. Terminada a leitura, disse, com uma voz forte que ressoa 
estranhamente no ar gelado:

“ Tá, é verdade o que eles dizem aí! A gente não vai se deixar 
enrolar por esses safados sem nunca fazer nada.".

Voltando-se para Yves, acrescentou: “ Tá legal, camarada. Vo­
cê tem razão e não tem medo, muito bem. Continue assim!"

apertou a mão do secundarista, o braço quase esticado, 
numa atitude rígida e cerimoniosa, como se se tratasse da assinatu­
ra de um tratado. Yves, vermelho de emoção, balançou energica­
mente essa mão inesperada. Não é um gesto leviano. Já há algum 
tempo, os homens da C FT  provocam, sistematicamente, distúr­
bios quando são distribuídos panfletos “ esquerdistas”  e tentam 
aterrorizar os operários que aceitam os panfletos. Em Javel, alguns 
já foram gravemente feridos: um homem com o olho vazado, ou­
tros abandonados sangrando na calçada. O rumor espalhou-se ra­
pidamente entre nós, em Choisy e o clima tornou-se pesado. Mani­
festar sua solidariedade, como acaba de fazer o sujeito baixinho de 
sobretudo, é um ato de coragem. Yves agradece-lhe em frases entre­
cortadas. Em seguida, começa a contar-lhe detalhadamente os inci­
dentes de Javel, as provocações da C FT  e como pensamos .nos 
vingar, junto com os operários. O outro escuta atentamente. Apro­
va com a cabeça. Pede esclarecimentos. Reage vivamente quando 
Y ves cita um nome conhecido (Ah!, mas eu conheço Tabussi, é um 
crápula que também anda por aqui, sempre metido com Junot!")

Três ou quatro operários pararam e formaram um círculo para 
escutar. Estava a alguns passos, como de hábito, durante a distri­
buição de panfletos. Chego para perto do grupo e entro na discus­
são. As manobras da C FT  na Citroen-Choisy, os imigrantes que 
o chefe do setor obriga a mostrarem a carteira do sindicato amare­
lo, a espionagem na fábrica e nos alojamentos... O homem aprova, 
dá exemplos que eu não conhecia. Depois, vendo a hora: “ Bem, 
preciso ir, vai fechar. Salve! camaradas, agüentem firme!”
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Ele entra na fábrica, apresentando, como de costume, sua car­
teira ao guarda. Sigo-o. “ Você também trabalha na fábrica? Em 
que setor? Então, vamos nos ver de novo." Marcamos um encontro 
na cantina, no mesmo dia, para discutir.

Agora vejo Primo freqüentemente. Trabalha na oficina de pin­
tura. em cima da nossa. A oficina 84. Lugar de vapores nocivos, de 
pulmões atacados, de intoxicações por benzol, de doenças do san­
gue. Mas, também, a oficina mais combativa, obsecada pela idéia 
de ver suas doenças profissionais reconhecidas e obter da Citroen a 
modernização dos locais insalubres, mal ventilados, sempre amea­
çados de incêndio.

Primo é siciliano. Fala muito bem francês mas com um forte 
sotaque. As responsabilidades pesaram-lhe muito cedo e foi obriga­
do a vir para cá. E  o mais velho de uma família camponesa numero- 
. ■ As más colheitas e o desemprego no Sul da Itália levaram-no a 
imigrar. Manda regularmente ajudas para a famiglia, dá sua opi­
nião, por carta, sobre os acontecimentos de seu vilarejo e trata de 
acompanhar os estudos dos irmãos mais moços aos quais envia, 
com o maior desvelo, seus conselhos ou suas instruções.

Ainda não tem trinta anos mas parece mais velho, com fortes 
entradas, quase calvo, cara queimada de camponês do extremo sul 
(um crânio mais pálido no lugar do chapéu, contrastando curiosa­
mente com o rosto cor de tijolo). Só seu sorriso, que tem algo de in­
fantil desmente o amadurecimento prematuro dos seus traços. 
Anda muito espigado, sempre vestido de escuro, sem requintes mas 
sem desmazelo e imagino que, na rua, as pessoas hesitam em classi­
ficá-lo: alguém que se situaria entre um agricultor endomingado e 
um tabelião do interior.

As roupas cinzentas ou pretas que ele usa fora da fábrica pare­
cem a tal ponto fazerem parte de sua pessoa que sempre tenho um 
movimento de surpresa quando o vejo chegar na confusão da canti­
na, envergando seu uniforme de pintor. Uniforme espetacular, não 
há dúvida: um macacão bufante, botas de borracha, manchas colo­
ridas por toda parte, até no rosto. Os camaradas da oficina de pin­
tura parecem escafandristas com o ar de emergirem de um banho 
pútrido qualquer, ainda completamente impregnados de odores 
químicos que nos atacam a garganta.
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Essas conversações na cantina, com Primo, tornam-se regula­
res. Exato c conciso, ele utiliza sempre esses vinte minutos da me- ' 
lhor forma possível. Tudo lhe interessa. Passo-lhe jornais, livros, 
comunico-lhe o que consigo saber sobre a Citroen, sobre outras 
fábricas, sobre a situação na França. Atualmente correm rumores 
de uma possível fusão Citroen-Fiat. Como será que isto se fará? Ag- 
nelli reorganizará a Citroen de acordo com os métodos italianos?
Será que poderemos ligar nossas lutas às de Turim, tão intensas no 
morriento? Os sindicatos. As transferências. A  segurança. O próprio 
Primo tem um conhecimento bem preciso do sistema de exploração 
da empresa, de seus pontos fracos e do estado de espírito dos operá­
rios. Ele nunca diz “ nós os metalúrgicos” , porque fala sem enfase 
mas alguma coisa na sua maneira de ser exprime-o em permanên­
cia. Embora nunca tenha sido operário na Itália, continua ligado 
aos seus camaradas da indústria automobilística italiana, originá­
rios quase sempre, como ele, do Sul. As greves de guerrilha do Pie- 
mento - cadências interrompidas e um começo de controle da pro­
dução pelos operários - tudo isso o apaixona. Quando ele explica, 
quando questiona, tenho uma nítida impressão da realidade desse 
proletariado internacional ao qual Primo jamais esquece que per­
tence. Metalúrgicos da Citroen, da Fiat, da Berliet, da Peugeot, da 
Chrysler, da Renault, da Fprd: os milhões de homens da linha de 
produção de automóveis, atrelados a engrenagens semelhantes, uni­
dos além das fronteiras na repetição de gestos idênticos e numa re­
sistência que se reveste de múltiplas formas.

-r*
Mas Primo não entrava em abstrações. A  sorte.fez dele um 

operário da Citroen e é aqui que as coisas acontecem. Nenhum de­
talhe da opressão cotidiana o deixa indiferente. Sindicalizado de 
base, ele só tem por responsabilidade sua idéia da dignidade do 
operário. Isto basta para deixá-lo permanentemente em alerta. Está 
sempre disposto a “ ir ver o delegado” , para alertá-lo sobre o caso 
de um camarada em dificuldade. E, com extrema regularidade, for- 
nece-me informações precisas sobte sua oficina, para completar 
nossos panfletos: “ Na pintura, a ventilação continua sem funcio­
nar. Ainda ontem, um operário foi vítima de um mal-estar. Precisa­
mos exigir da direção as medidas elementares de higiene” . Assina­
do: “ Os cafnaradas da 84” .
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Pelos meados de janeiro, uma breve nota de serviço da direção, 
pregada em todas as oficinas, informa-nos que em meados de feve­
reiro “ a recuperação”  vai recomeçar.

“ Recuperação” . Palavra amarga, vinda como uma cacetada na 
reentrada de 1968. Durante as greves de maio-junho, os operários 
tinham obtido alguns módicos adiantamentos de dinheiro da dire­
ção apavorada. Todo mundo havia pensado que isso correspondia 
ao pagamento dos dias de greve, imposto ao patronato numa corre­
lação de forças. Mas a Citroen não via as coisas assim. Uma vez 
restabelecida a ordem, a direção anuncia que deseja ser reembolsa­
da por meio de trabalho suplementar não paj>o: o horário é_prolon- 
gado de quarenta e cinco minutos, uma metade dos quais é paga de 
acordo com a tarifa normal e a outra metade é pura e simplesmente 
gratuita. Esse regime tinha sido imposto do começo de setembro a 
meados de novembro, mas depois foi suspenso pela direção (menos 
encomendas?). O horário diário voltou a ser de nove horas e quinze. 
Podia pensar-se que a pretensa dívida de maio de 1968 (como se os 
operários pudessçm ter “ dívidas”  vis-a-vis do patronato!) tinha sido 
liquidada.

Pura ilusão!
Diante do pequeno texto impresso da nota, um tumultuoso 

agrupamento se forma, durante a pausa. Murmúrios. Alguns pe­
dem que o texto seja traduzido. Espanto, confusão. “ Ainda!” , di­
zem as expressões e os gestos.

“ A partir de segunda-feira, 17 de fevereiro de 1969, o horário 
de trabalho será aumentado para dez horas, fixando-se o fim da jor­
nada às 17h45m. A entrada continuará a ser feita às 7 horas e a du­
ração da refeição do meio-dia em 45 minutos. A metade dos 45 mi­
nutos de trabalho suplementar, por dia, será retida a título de 
reeembolso dos adiantamentos concedidos ao pessoal nos meses de 
maio e junho de 1968.”

Lê-se e torna-se a ler, como se existisse uma cláusula secreta. No 
entanto, não é difícil compreender. Decidiram que trabalhare­
mos novamente dez horas por dia, porque isso lhes convém e por­
que, além do mais, forneceremos vinte minutos de trabalho oficial­
mente gratuitos: mais uma exploração além do resto.

E  se isso não lhe agrada, rua!
Primo, consternado, foi logo ver Klatzman, o delegado sindi-
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cal em quem tinha mais confiança, para perguntar-lhe como a 
C G T  tinha intenção de reagir. Klatzman é um padre operário, 
discreto e dedicado, mas muito sobrecarregado de trabalho. Conce­
be sua missão mais como uma série de intervenções, caso por caso, 
a fim de tentar solucionar os mais escandalosos, do que como um 
trabalho de agitação. Seu modo de falar, hesitando na escolha das 
palavras, dá-lhe um ar de pessoa tímida, o que ele não é. Na con­
frontação com a direção da fábrica, mostra-se sempre firme. Klatz­
man é honesto - não tenho dúvida - mas acho-o excessivamente 
respeitosó da hierarquia sindical para atrever-se a tómar iniciativas 
vigorosas. Prefiro outros padres operários do 13? distrito, militan­
tes de base nas suas fábricas, ardentes admiradores de Che Gueva- 
ra, sedentos de justiça e de ação, junto aos quais vou por vezes reto­
mar coragem e pedir conselhos.

Klatzman prometeu a Primo que discutiria o problema da re­
cuperação na próxima reunião do organismo da CGT. Passados 
dois dias trouxe a resposta. Klatzman, muito confuso, explicou a 
Primo que tinha consultado os organismos da C G T  das outras 
fábricas Citroen (a “ recuperação”  devia atingi-las também, a partir 
de 17 de fevereiro) e havia constatado que a correlação de forças 
não permitia o desenvolvimento de uma ação. Já  uma vez, no outo­
no de 1968, os sindicatos tinham convocado uma greve para contes­
tar a recuperação e tal iniciativa tinha sido um fracasso: apenas al­
guns militantes tinham parado o trabalho, sem que os outros os se­
guissem. Não era possível dar-se ao luxo de reeditar tais operações, 
que desencorajavam os sindicalistas de base. Ainda por cima, a si­
tuação do organismo da C G T , na fábrica, era difícil: a CGT, 
apoiada por chantagens e pressões da direção, tornava-se cada vez 
mais ameaçadora e a mínima falsa manobra da C G T  poderia pre­
judicar as futuras eleições para o C E  (Comissão de Empresa). Em 
suma, o sindicato não podia fazer nada. Primo replicou que a con­
vocação do outono de 1968 não tinha sido convincente, que em 
cada “ dia nacional de ação da metalurgia”  o sindicato não deixava 
de convocar os operários a uma suspensão do trabalho, sabendo 
muito bem que só umas trinta pessoas responderiam ao apelo. Que 
dessa vez a questão era muito mais séria. Que era deixando a dire­
ção agif* sem qualcjuer reação que se encorajava a C FT , etc. 
Klatzman deu-lhe a entender, com um gesto de impotência que não
64



cru ele quem tomara a decisão e que nada podia fazer para modi-fi- 
cá-la.

A cantina. Primo relatou-me essa conversa. Geralmente, ele 
não perde o sangue frio, mas desta vez seus gestos exaltados fazem 
tremer a mesa. "N ão  é possível. A gente não pode se deixar enro­
lar!" É verdade, não há dúvida que se precisa fazer alguma cois'- O 
tempo urge. Operários, com bandejas nas mãos esperam em pé. Ce­
demos nossos lugares. Nos veremos mais tarde. na saída.

Durante toda a tarde, rumino planos, sem prestar atenção a 
meus gestos maquinais. "Que é que há?", pergunta-me Simon entre 
duas viagens, surpreso dc r.ie ver tão preocupado. Digo-lhe que es­
tou furioso por ter de trabalhar de novo, dentro em breve, dez ho­
ras por dia. Ele me diz que ele também, e acrescenta que todo mun­
do está descontente. Já escutou várias conversas nesse sentido.

Encontro Primo no bar. Encolhemo-nos num canto para falar 
tranqüilamente.

Dessa discussão nasce o projeto de nos organizarmos indepen­
dentemente do sindicato e de reunir todos os que se opõem à "recu­
peração" a fim de fazer greve quando o dia chegar. Fico encarrega­
do, com a ajuda de camaradas do exterior, entre os quais Yves, que 
Primo já conhece, de mimeografar e distribuir panfletos que redigi­
remos em comum.

Explico a Primo minha situação pessoal, o fato de que me “ in­
tegrei na produção”  a fim de contribuir para a luta dos operários 
dentro da fábrica. Ele não se surpreende. Já  ouviu falar da "integra­
ção na produção”  e acha que é uma boa coisa. Pode ajudar a alar­
gar os horizontes dos operários e a levar os intelectuais dos grupos 
revolucionários, demasiadamente inclinados à abstração, a porem 
os pés na terra. Todo mundo sairá ganhando. E o elan da juventude 
com respeito à classe operária não o deixa indiferente: os estudantes 
mudaram, atualmente existem herdeiros da burguesia que rejeitam 
seus privilégios e escolhem o campo oposto. Primo vê esses novos 
acontecimentos com esperança. Mas o que conta, claro, é o que se 
pode fazer concretamente.

Fazemos um rápido balanço de todas as pessoas que podemos 
contatar. Primo pensa poder contar com cinco ou seis camaradas 
da oficina de pintura e com alguns outros espalhados pela fábrica. 
Do meu lado, falarei com Christian, com Simon, com os iugoslavos
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c com os camaradas do setor de Gravier. Falta fixar uma data para 
a reunião. Escolhemos a sexta-feira porque, nesse dia. o trabalho 
termina mais cedo e porque, no desafogo do fim de semana, será 
mais fácil obter de cada um o tempo necessário. Reunir-nos-emos 
no Café dos Esportes, um grande café moderno que faz cintilar seus 
neons do outro lado dos bulevares exteriores e cujo dono empresla 
de boa vontade, o subsolo a grupos, desde que se consuma.

Preparar a reunião. Começo imediatamente, aproveitando as 
pausas, a cantina, os vestiários, marcando encontro em duas pala­
vras, na confusão do fluxo de entradas e saídas em torno dos reló­
gios de ponto. E, freqüentemente, no café.

Ao mesmo tempo, ponho-me a explicar minha “ integração na 
produção" a todos aqueles que julgo conhecer suficientemente. Se 
devemos agir em comum, dissimulá-lo seria desonesto.

Já  tinha falado a Sadok sobre isto, quase por acaso, porque o 
assunto veio á baila numa conversa, na fábrica. Disse-lhe que não 
era realmente um operário, tendo acabado meus estudos pura tor­
nar-me professor. Ele escutou-me com um ceticismo indulgente, era 
evidente que não acreditava que se pudesse escolher semelhante 
vida sem ser a isso qbrigado. Um pouco como a reação do preso a 
quem o novo, acabando de chegar na cela, proclama: “ Sou um caso 
à parte, sou inocente!”  Pode falar, meu velho, pensa o antigo, o 
papo é conhecido. Depois, quando veio morar comigo alguns dias, 
por ter sido posto na rua pelo seu hospedeiro, as pilhas de livros e 
de papéis o convenceram.

"Então, você podia mesmo ser professor ou trabalhar num Es­
critório? N

- Podia.”
Ele nada respondeu mas seus olhos diziam: “ Você é doido!"
Essa reação extrema de Sadok foi um caso isolado. A maior 

parte dos outros não se chocou com o fato. Os iugoslavos 
registraram-no sem fazer o menor comentário. Simon disse: “ Vocês 
são muitos nesta situação?”  Seu rosto expressivo mostra que está 
encantado, como quem vai ouvir maravilhas. Mas, mal lhe tinha 
respondido e já ele falava de outra coisa. Quanto a Christian, fez- 
me perguntas sobre a situação nas faculdades e sobre as relações en­
tre os grupos revolucionários. E  em seguida, rapidamente, tudo isso 
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passou a integrar o quadro geral das características individuais, às 
quais, por hábito, não se dá mais atenção. Ninguém me falou mais 
no assunto.

No exterior, a “ integração na produção”  parece uma coisa es­
petacular, os jornais fabricam um mito. Visto da fábrica, não é fi­
nalmente grande coisa. Cada um dos^que aqui trabalham tem uma 
história individual complexa, muitas vezes mais apaixonantee mais 
atormentada do que a do estudante transformado provisoriamente 
em operário. Os burgueses imaginam deter sempre o monopólio 
dos itinerários individuais. Que farsa! Eles têm o monopólio de fa­
lar em público e nada mais. Eles se exibem. Os outros vivem sua 
história com intensidade, mas em silêncio. As pessoas não nascem 
O E  eles se tornam O E. Aliás, aqui na fábrica, é raríssimo que al­
guém se refira a outro como "o  operário que....”  Não. Diz-se: “ A 
pessoa que trabalha na soldagem” , “ A pessoa que trabalha nos pá­
ra-choques". A pessoa. Não sou nem “ o operário ", nem “ o integra­
do” . Sou a pessoa que trabalha no posto dos ganchos de suspensão. 
E a minha característica de “ integrado’'  ocupa seu lugar anódino 
no turbilhão dos destinos e dos casos particulares.

A única diferença real com relação aos meus camaradas de 
fábrica - entre os quais se encontram vários operários improvisa­
dos, vindos do campo ou de outros países - é a seguinte: poderei, 
quando quiser, retomar minha condição de intelectual. Cumpro mi­
nha pena como eles mas continuo livre para fixar a sua duração. 
Sinto fortemente essa diferença como uma responsabilidade pes­
soal. Não posso apagá-la. Seja qual for a repressão, ela nunca me 
atingirá tão duramente quanto a eles.

Prometo a mim mesmo permanecer na fábrica enquanto não 
me puserem para fora, seja qual for o resultado de nossa luta, seja 
qual for a repressão. Não pedirei minhas contas em nenhuma hipó­
tese.

Sexta-feira, quatro e meia. Somos cerca de vinte reunidos no 
subsolo do Café dos Esportes.

Como previsto. Primo trouxe alguns camaradas da seção de 
pintura. Em seguida, verei com freqüência um deles: Mohamed. 
Pastor na Cabília, é apaixonado por poesia e pôs-se a estudar como 
autodidata. Veio para a França na esperança de fazer estudos lite­
rários. Sem família, sem bolsa, sem apoios, não tinha qualquer pos-
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sibilidade. Acabou como OS em Citroen. Conserva, no seu modo 
de falar doce e estranhamente rebuscado, a lembrança de seus pro­
jetos literários. É muito jovem e tem um ar tímido. Primo o apre­
sentou como um dos mais ativos da oficina de pintura.

Georges e mais cinco iugoslavos estão presentes. Simon tam­
bém.

Sadok chegou atrasado. Penso que desejava ter certeza de que 
haveria muita gente na reunião, antes de se decidir a participar. Lá 
de cima, lançou um olhar furtivo, dirigiu-me um sorriso ã guisa de 
saudação e de desculpas, desceu e sentou-se meio afastado.

Mulud não veio. Quando fui avisá-lo, disse-me que não viria 
mas que estava de acordo conosco e que se houvesse uma greve 
contra a “ recuperação” , participaria.

Não conheço vários dos operários presentes: espanhóis, ne­
gros - do Mali e do Senegal.

Christian chegou com um camarada francês, Jean Louis, um 
jovem do Sul, louro e de barbicha. São muito amigos e muito dife­
rentes. Enquanto Christian, um feixe de nervos, está constantemen­
te à beira da confrontação violenta com o sistema Citroen, Jean 
Louis leva seu barco com cuidado. Um pé no sindicato da CGT, 
que espera apresentá-lo às eleições para delegados do pessoal; outro 
pé na fila de promoção interna da Citroen, onde segue um curso no­
turno na esperança de se tornar profissional. Mora num alojamento 
da Citroen, cujo diretor é um antigo militar de carreira e onde a dis­
ciplina é rigorosa. Tenta navegar entre todas essas armadilhas e evi­
ta avançar demais. Veio mais por amizade a Christian e pa,r curiosi­
dade do que para se opor à “ recuperação” . Quase não abriu a boca 
durante nossa reunião, senão para dizer que‘-tória bom avisar a 
C G T  a respeito de nossa ação. Todo mundo concordou.

A reunião é rápida.
Primo e eu apresentamos o objetivo: organizar a recusa da “ re­

cuperação”  através de uma greve, preparar-se para parar o traba­
lho todos os dias às cinco da tarde, a partir do dia 17 de fevereiro.

A  primeira coisa a fazer é contatar o maior número de pes­
soas possível. Ê  preciso, portanto, redigir um panfleto. Que pensam 
disso os camaradas?

Georges é o primeiro a falar. Declara-se de acordo, mas cético 
quanto ao resultado. Sem .perder tempo em considerações gerais,
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põe-se a descrever a situação tal como podemos razoavelmente pre­
ver. Ele próprio pensa poder agrupar uma quantidade importante 
de iugoslavos. De qualquer forma, Stepan, Pavel e ele pararão às 
cinco horas no dia 17 de fevereiro, e estão certos de arrastar com 
eles dois portugueses do “ carrossel” : paralisarão, portanto, a pro­
dução de portas. Bom. Mas'há um estoque de reserva para bem 
mais de três quartos de hora. Logo, isso não bastará para bloquear 
a oficina 85. Simon e eu paralisaremos o posto dos ganchos de sus­
pensão. Mas qualqu'*'- chefe ou ajustador nos substituirá imediata­
mente, restabelecendo prontamente a distribuição de peças na gran­
de linha de manutenção. O estofamento também não é um poste 
decisivo. Christian deixará, sem dúvida, de fazer assentos, mas isso 
não terá efeito imediato, tendo em vista o estoque de reserva, mes­
mo que o argelino e o negro, seus vizinhos, parem também (é pouco 
provável que a mulher o faça). Conclusão: tudo isso é insuficiente.
O essencial, na oficina 85, é a grande linha de montagem. Se ela pa­
rar, ganharemos. Caso contrário, todas as demais paralisações não 
bloquearão a produção. Ora, nessa reunião, quem trabalha na 
grande linha? Ninguém. Daqui até a próxima reunião temos de 
contatar o pessoal da grande linha de montagem, sem o que nossa 
meta não será atingida. Enquanto isso, Georges quer saber com 
quais pessoas se pode contar exatamente, nas outras oficinas. Não 
apenas em números globais, mas do ponto de vista da capacidade 
de bloquear a produção. Porque, se em toda parte for como na 85...

E depois desse comentário, esmaga sua ponta de cigarro e cala-
se.

Silêncio.
Seu pequeno discurso fez o efeito de uma ducha fria.
Não há dúvida que uma vintena de pessoas, entre mil e duzen- 

tas, é muito pouco. E  mesmo quarenta, se incluirmos aqueles com 
os quais sabemos poder contar ao certo. Sabíamos disto vagamen­
te. Georges acaba de nos obrigar a tomar consciência concretamen- 
te. A fábrica é um monstro a paralisar. E  se ela continuar tranqüila­
mente seu caminho, indiferente à nossa agitação? Georges tem ra­
zão. Uma verdadeira greve consiste em bloquear a produção, fazê- 
los perder os 2CV. Se isso for conseguido, atingiremos realmente a 
diretoria, a ação terá um sentido aos olhos de todos. Se não, sere-
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mos esmagados, virá o desencorajamento, o sistema Citroen sairá 
reforçado.

A avaliação das oficinas é rapidamente feita. Na pintura. Pri­
mo pensa que é possível párar completamente, desde que haja um 
acordo com alguns profissionais militantes da C G T . Na oficina de

I : ■( soldagem de Gravier? Sadok faz um gesto de descrença. Um tuni-
siano de cara bexigosa, soldador na oficina 86, também parece ter 
as suas dúvidas. Gravier é temido; a oficina é pequena e constante­
mente vigiada. Os empilhadores? Ninguém. Os guindasteiros? N in ­
guém. Os “ motoristas” , que retiram e estacionam os carros pron­
tos? Ninguém. Esses são postos chaves, através dos quais podemos 
esperar poder bloquear as atividades internas. Não temos qualquer 
influência sobre eles, por enquanto.

Em suma, tudo está por fazer.
Esta greve tem que ser construída. Pacientemente. Posto por 

posto. Homem por homem. Oficina por oficina. E  a primeira vez 
que vejo a questão sob esse ângulo. A guerra de classes ao nível da 
trincheira. O nível mais baixo.

Christian intervém então'. E  se um grupo decidido for cortar a 
corrente no ponto de partida da grande linha, exatamente às cinco 
horas, pronto a defender-se contra os chefes que tentarão restabele­
cê-la?

Georges afasta a proposição com um gesto. E então? Serão seis 
ou sete pessoas despedidas imediatamente, por desordem dentro da 
fábrica, sem que se tenha sequer a certeza de paralisar a produção 

V p o r  mais de cinco minutos. De qualquer forma, se as pessoas que­
rem recuperar, você não pode impedi-las. O problema é delas. Não, 
é preciso chegar a um acordo com um número suficienté,dfc pessoas 
a fim de bloquear a fábrica, ponto final!

Não houve réplica. Ê o que se deve fazer.
Primo: “ Bom, falta um mês. Na grande linha de montagem da 

oficina 85, tem argelinos, marroquinos, tunisianos, iugoslavos, es­
panhóis, portugueses, malianos, camaradas de outros países ainda. 
A gente deve fazer um bom panfleto pra explicar pra eles o que que­
remos fazer. O panfleto deve ser traduzido em todas as línguas do 
pessoal trabalhando na linha pra que todos os que sabem ler com­
preendam e possam dizer pros outros o conteúdo do panfleto. De­
pois, vamos ver um por'um pra discutir” .
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Essa idéia do panfleto em várias línguas agrada a todo mun­
do. Não tem somente uma função utilitária. É um sinal de respeito 
a cada uma das culturas representadas na fábrica. Ê uma maneira 
de pedir às diferentes comunidades de imigrantes que assumam 
suas responsabilidades na ação. *

Agora, redigir o texto, ü  por que recusamos a "recuperação". 
As explicações jorram. Pode falar-se do cansaço de um dia de tra­
balho de dez horas. Os que têm uma hora de transporte para ir e vir 
não terão mais nenhuma vida fora da fábrica. A fadiga multiplica 
os acidentes. Cada mudança de horário é uma ocasião para in­
tensificar as cadências. Por que não aproveitar para lembrar certas 
reivindicações particulares? A qualificação dos pintores, dos solda­
dores. Kalar também dos locais insalubres. E o racismo dos chefes? 
E a remuneração das horas suplementares? Puxa! Já  não é um pan­
fleto que se vai redigir, mas um verdadeiro romance...

Primo outra vez: “ Mas não vale a pena contar todas essas his­
tórias. Se o patrão quer fazer a gente trabalhar dez horas novamen­
te, com vinte minutos gratuitos, é pra nos humilhar. Querem mos­
trar que as grandes greves se acabaram e que a Citroen faz o que ela 
quer. Ê um ataque contra nossa dignidade. Que é que a gente é? C a­
chorros? “Kaça assim, faça assado e cale a boca!’ Não dá. Vamos 
mostrar que eles não podem tratar a gente desse jeito. Ê uma ques­
tão de honra. Isso todo mundo compreende, né? Basta dizer isso e 
acabou-se.”

O conteúdo do panfleto foi achado. Redijo rapidamente, num 
canto da mesa, o que Primo acaba de dizer duma tirada. Leitura. 
Trocam-sc duas ou trcs palavras, versão final: todo mundo aprova. O 
panfleto será traduzido em árabe, espanhol, português, iugoslavo. 
Acho que essas palavras ressoam fortemente em todas as línguas: 
“ insulto” , “ dignidade", “ honra" ..

Reproduziremos a versão francesa em mil exemplares, para 
distribui-los no portão. Reproduziremos as traduções numa cente­
na de exemplares em cada língua: colaremos os panfletos em todas 
as partes da fábrica, nos vestiários e nas oficinas, fazendo-os circu­
lar de mão em mão.

É preciso ter uma assinatura. Decidimos botar:
"Comissão de base de Citroen-Choisy” .
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Faremos nova reunião na próxima sota-feiru, com uma maior 
presença, se possivel. para dar um balanço.

Terminado. Subimos. O Café dos Esportes está fervilhando 
na excitação das sexta-feiras à noite. Fumaça. Estilhaços de vozes, 
gritos e risos. Grupos que tratam de preparar apostas na loteria es­
portiva. Trocas de saudações.

A rua. Faz muito frio. A neve cai molhando a calçada escorre­
gadia. A noite já cobriu os bulevares, onde desfilam os carros, na 
debandada habitual dos fins de semana. Do outro lado, a fábrica é 
apenas uma massa sombria. Inerte até segunda-feira. Os camaradas 
apressam-se para tomar o metrô, a gola do sobretudo ou do paletó 
levantada.

Fico imóvel um instante. Vazio, de repente. Por causa da se­
mana, por causa da reunião. Penso: Chegou a hora! Será que vai 
dar certo? Uma palpitação nascente, um estremecimento. A luta 
que começa aqui, agora. Essa coletividade que se forma. Tantas es­
peranças...

Isto embriaga.
"Então, vamos preparar o espaguete?" Primo me puxa pelo 

cotovelo, sorridente. È mesmo, tínhamos resolvido ir jantar juntos 
em casa, esta noite.

Vamos.

Construímos nossa grave.
Descubro que o posto dos ganchos de suspensão é um pon.J,o 

estratégico. Ê de lá que partem os elementos da carroçaria que Si- 
mon distribuirá ao longo da grande linha de montagehVDe agora 
em diante, os panfletos seguirão o mesmo caminho. Simon, conten­
te, esconde-os debaixo da roupa com gestos de conspirador. Essa 
tarefa subterrânea vai-lhe muito bem. Levou as capotas, traz de 
volta o carrinho vazio: os espanhóis têm os seus panfletos. Uma 
viagem ao setor das portas: os panfletos em árabe estão entregues 
ao marroquino dos faróis dianteiros. Cochicha-me detalhes, descre­
ve sumariamente as reações. Durante o lanche, ficamos de lado 
para dar um balanço.

Os panfletos causaram forte impressão. È nossa dignidade que 
se quer atingir com esse trabalho suplementar eratuito. repetem to- 
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dos os dias em todas as línguas: é mais importante do que o cansa­
ço, o salário e tudo o mais: não tem preço.

O negro dos assentos leu-o em árabe, lentamente, e depois 
veio apertar minha mão. Prometeu parar às cinco horas.

Pregamos panfletos por toda parte. Os mictórios são ótimos 
para isso: pode ler-se tranqüilamente ao abrigo dos olhares indis­
cretos.

A coisa começa a pegar um pouco na grande linha de monta- 
eem. Aqui e lá, uma promessa de parar às cinco horas. Será o bas­
tante'?

Na segunda reunião da comissão de base, somos cerca de trin­
ta. Notamos as presenças, contamos, confrontamos reações, faze­
mos a análise das razões apresentadas pelos hesitantes, preparamos 
as respostas. Compomos uma lista dos postos difíceis e importantes 
para a produção. Os postos que a Citroen terá dificuldade em fazer 
funcionar em dois minutos, em caso de paralisação.

Guardo desse período a lembrança de um funcionamento nor­
mal, quase pacífico. E creio que aconteceu o mesmo com a maior 
parte dos camaradas. As ocupações rotineiras da luta nos liberta­
vam em parte da angústia e da amargura. Tudo passava a ter senti­
do. Agora, as feridas e as humilhações da vida cotidiana não se per­
diam mais no poço sem fundo de nossa raiva impotente. Os chefes 
podiam insultar, explorar, roubar, mentir. Nós lhes havíamos aber­
to uma conta secreta e, cada vez que nela depositavam uma nova 
injustiça, nós pensávamos: esperemos o 17 de fevereiro.

Tínhamos, enfim, um horizonte comum, tomamos o hábito de 
alargá-lo. Pela manhã, na pausa de oito horas e quinze, instaláva­
mo-nos no terceiro degrau da escada de ferro que sobe da nossa ofi­
cina para a oficina de pintura. Lá, no meio de manchas de graxa e 
dos sanduíches desembrulhados, fazíamos pequenos comícios polí­
ticos, a seis ou sete. Lembro-me com exatidão de uma dessas con­
versas e de uma réplica de Georges. Simon estava se exaltando ao 
evocar a lutura revolução: “ É preciso atacar imediatamente os 
quartéis, para conseguir armas...”  Georges o interrompeu, com 
uma ponta de ironia: “ Em casos como esse, não são as armas que 
faltam irias a coragem de usá-las. Armas sempre se arranja..." Si­
mon fez uma expressão engraçada de menino de escola apanhado 
em flagrante e calou-se.
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Entre a difusão dos panfletos, nossos pequenos comícios de 
oficina, as reuniões da comissão de base, a verificação febril de nos­
so avanço - este mês de propaganda, feitas as contas, foi um mês de 
felicidade.



A G R E V E

Segunda-feira, 17 de fevereiro, quatro e cinqüenta e cinco.
Será que vai dar certo? Estou suando e não é de cansaço do tra­

balho. Respiração difícil, palpitações surdas no peito: a angústia.
Nesse momento exato, a idéia de uma derrota é-me insuportá­

vel. As razões turbilhonam em minha cabeça. Os meio-surdos das 
prensas, os asfixiados pelos gases da pintura, os pelegos da C FT , 
as revistas dos guardas, as chantagens de Junot, os minutos de des­
canso roubados, o médico do trabalho corrompido... Atingi-los 
na sua segurança e na sua insolência de bem nutridos. Os Gravier, 
os Junot, os Dupré, os Huguet e outros Bineau, todos os de cima 
que nem sequer chegamos a ver.

Dois minutos para as cinco.
Pela honra, dissera Primo. Pela dignidade, tínhamos colocado 

nos panfletos. No fundo, todas as greves se reduzem a isto! Mostrar 
que não conseguiram nos vergar. Que continuaremos homens li­
vres.

Tem de dar certo, é absolutamente necessário que a fábrica pa­
re. Examino os rostos. Como saber? Teríamos explicado suficiente-
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mente a jogada? Talvez tivesse sido bom distribuir panfletos na por­
ta dos alojamentos? Ou talvez fazer uma reunião especial dos empi- 
Ihadores? Sim, mas através de que contatá-los? Mareei, o gordo? 
Kala pouco. Será que os malianos vão parar como, ao que parece, 
disseram?

Contanto que os chefes não passem imediatamente à intimida­
ção! Olho em torno de mim. Nenhum blusão azul à vista. Nenhum 
blusão branco, tão pouco. Eles assumem uma atitude de desprezo: 
“ não damos a mínima aos seus panfletos; a fábrica não será parali­
sada pois a temos bem controlada; os vinte ou tiinta que suspende­
rem o trabalho serão substituídos e os 2 CV  sairão normalmente” . 
É isso, nos tratam com desprezo. Mas estou certo de que estão vigi­
lantes nas suas gaiolas de vidro, prontos a acorrer se as coisas se de­
teriorarem.

Georges faz-me um sinal. Só faltam trinta segundos. A baru- 
Iheira da oficina está ao máximo. Estridências, barulho de sirenas, 
sons de verrumas, parafusos, vilabrequins, martelos, polidoras, per­
furadoras, empilhadeiras...

Apenas mais alguns instantes.
Pronto! São cinco horas!
Paro os ganchos de suspensão e tiro minhas luvas. Lentamen­

te. ostensivamente, para fazer ver em torno de mim que suspendo o 
trabalho. Simon imobilizou-se também. A barulheira? Parece-me 
que está diminuindo. Uma olhadela ao carrossel das portas: está 
parado. Georges larga seus instrumentos. Stepan e Pavel fazem o 
mesmo. Escuto, com todas as minhas forças, a grande linhal de 
montagem! Sim, ela faz cada vez menos barulho. De posto em pos­
to, vejo os homens que a deixam. ; ’

Ainda algumas pancadas isoladas de verrumas, de martelos.
E depois, o silêncio.
Ah! Esse silêncio, como ressoa nas nossas cabeças!
Cinco horas e um minuto. A oficina da grande linha está para­

da.
Mas nem tudo está feito. É necessário agir rapidamente. Algu­

mas dezenas de operários deixaram seus postos. As ausências para­
lisaram a esteira. Mas muitos outros continuam nos seus lugares, 
hesitantes. Não trabalham mais, estão esperando para ver o que vai 
acontecer. Já  chefes, piustadores. contramestres surgem de toda



parte, intervindo. Ajustadores c chefes de equipe vão substituir os 
que se ausentaram c tentar repor em funcionamento as máquinas. É  
agora que precisamos estender ao máximo a suspensão do trabalho, 
antes que eles consigam fazer funcionar as máquinas de novo. 
Georges e os iugoslavos compreenderam-no. Christian também, 
que reage rapidamente. E eis-nos formando um pequeno cortejo de 
uns cinqüenta operários, avançando para a grande linha de monta­
gem, de posto em posto, para convencer os camaràdas a suspende­
rem o trabalho de verdade, a seguirem para os vestiários

“ Ei, pare, venha conosco. Você está vendo que tudo está blo­
queado. Além disso, a partir de agora, você está trabalhando de 
graça pro patrão. Não abandone os camaradas que pararam.”

As linhas de montagem começam realmente a se esvaziar. A l­
guns seguem para os vestiários, outros vêm aumentar nosso cortejo. 
Faz-se um enorme zunzum. Já  fazem bem uns três minutos que 
tudo parou e eles ainda não conseguiram fazer recomeçar.

“ Temos de ir à máquina de transferência, tentar fazer parar 
Théodoros” , diz Georges.

Ê  um posto chave, difícil: a fixação do motor no chassi. O ope­
rário que o ocupa, Théodoros, é iugoslavo. Se ele parar, os dois 
:omponentes da grande linha ficarão bloqueados. Corremos para 
lá. Eis-nos em torno dele. Todo mundo fala ao mesmo tempo. 
Georges fala em iugoslavo, calmamente, esforçando-se para con- 
vencê-lo. Ele èstá com medo. E o que nos responde e o que se vê. 
Ainda está com as ferramentas na mão, o longo cabo com o inter­
ruptor que comanda a máquina de transferência, as chaves para a 
fixação. Parece petrificado, falando com dificuldade. Seus olhos 
correm de um ponto a outra da oficina. Fazem apenas alguns ins­
tantes que lá estamos, quandu »urgem os chefes. Correram atrás de 
nós para tentar desfazer o efeito da manifestação e liquidar a parali­
sação. Procuram abrir caminho na direção de Théodoros. Há Hu- 
guet, que franze a testa e espicha-se o mais que pode; Dupic, que 
resmunga qual juer coisa de inaudível em que se distinguem apenas 
“ ... esse circo” ; e sobretudo Junot, o chefe de setor, vermelho, in­
chado de cólerá, quase apoplético, que rosna: “ Deixem as pessoas 
trabalhar! É um entrave à liberdade de trabalho! Estou anotan­
do os nomes! Estou anotando os nomes! Vocês não têm o direito!”  
Agora está bem perto de Théodoros. Tenta nos empurrar, afastar
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Georges. Estamos decididos a não brigar. Sabemos muito bem que 
é isso o que ele quer: um golpe, uma discussão violenta e será a de­
missão imediata. Mas ficamos ali, aglomerados, enquanto ele 
esbraveja e lança perdigotos, com sua “ liberdade de trabalho" ha 
boca.

No instante em que escrevo, conservo dentro de mim, essa ima­
gem: um porco engravatado, vindo de sua poltrona berrar o direito 
à “ liberdade de trabalho" a-um operário cansado e angustiado, que 
a Citroen decidiu fixar à linha de montagem por mais três quartos 
de hora.

O operário hesita, observa o chefe de setor, olha para nós. Pa­
rece ultrapassado pelos acontecimentos. Algo semelhante ao deses­
pero aparece um instante nos seus olhos. Em seguida, repentina­
mente, Théodoros larga suas ferramentas e põe-se a gritar: “ Me 
deixem! Me deixem!”  Uma espécie de crise de nervos. Ele é muito 
grande e está agitado por tremores. Junot, espantado, recua. Um 
pequeno empurrão, para ter um motivo de suspensão, seria bpm, 
mas Junot não está disposto a levar uma verdadeira surra!

O grito selvagem de Théodoros acabou de desorganizar a li­
nha. Os operários acorrem de todos os lados. Nossa pequena tropa 
cresceu de repente. A oficina parou de vez. U ns trinta camaradas da 
oficina de pintura vêm descendo a escada: Ê  uma verdadeira mani­
festação de uns duzentos operários que percorre a fábrica imobili­
zada. As máquinas emudeceram, aeora só se escutam os nossos gri­
tos.

Saída tumultuosa. Yves e os camaradas do exterior nos espe­
ram com impaciência. Efusões. Funcionou! A fábrica inteira"está 
parada. Até mais tarde, para os panfletos. , .

Reunião agitada no Café dos Esportes. Fazemos e refazemos 
os cálculos no zunzum do sobre-solo. A 84. A 85. A 86. Todas as ofi­
cinas pararam. Há mais de quatrocentos grevistas. Nenhum carro 
saiu depois das cinco horas. Agora, é preciso agüentar. Redigimos 
um panfleto: o número dos grevistas, um apelo. De novo as tradu­
ções. O mimeógrafo. Tudo está pronto de noite, já tarde.

Não consigo dormir.
Rápidos cochilos entrecortados de visões.
As favelas alastram-se até Neuilly.
Uma grande festa de proletários nos Campos Elísios.

78



Nosso mundo enterrado jorra e se derrama sobre o outro. 
Como um Continente perdido, bruscamente revelado, e o movi­
mento tumultuoso e massivo das águas que provoca sua emersão. A 
velha sociedade, atacada de tétano, vê incrédula espalhar-se uma 
alegria inédita, incompreensível. H

Quebraremos os muros da fábrica para que ali penetrem a luz e 
o mundo.

Organizaremos nosso iraoalho, produziremos outros objetos, 
seremos todos sábios e soldadores, escritores e lavradores. Inventa­
remos novas línguas. Dissiparemos o embrutecimento e a rotina. 
Sadok e Simon não terão mais medo. Uma aurora jamais vista.

Pálida e fria, a aurora de fevereiro, a verdadeira, corta o sonho. 
É preciso voltar para a fábrica. Um único pensamento, nos meus 
pesados movimentos: essa tarde, às cinco horas.

Terça-feira, 18 de fevereiro.
A fábrica é concebida para produzir objetos e esmagar ho­

mens. Nessa terça-feira de manhã, desde as primeiras horas, a má­
quina antigreve da Citroen começou a funcionar. Ontem, os chefes 
trataram-nos com desprezo. Hoje, mudaram de tática: estão pre­
sentes. E  que presença! A  fábrica inteira ressoa com seus gritos, 
seus vaivéns e suas intervenções minuciosas. Surgem de todos os la­
dos. Então, havia tantos assim, enterrados nas suas tocas de vidro! 
Blusões azuis, blusões brancos, blusões cinzentos, até mesmo os de 
paletó acorrem sob diversos pretextos. Tudo constitui motivo para 
importunarem os operários: esta solda, não presta! Esta pintura, 
não presta! Esta junção, malfeita!

Nada presta!
O que não presta, sabemos nós: é a greve de ontem. Mas, por en­

quanto, dela não falam. Transtornam nosso trabalho e lá se plan­
tam para nos intimidar. Vigiam-nos sem disfarce. Vamos ver se às 
cinco horas a massa dos operários ousará suspender o trabalho no­
vamente, no nariz'deles, a dois passos!

Junot passeia em todos os sentidos e sem motivo, com sua ca­
beça congestionada de ajudante etílico. Vai falar com os guardas, 
vem consultar os papéis com o contramestre, dirige-se ao relógio de 
ponto, volta com um monte de fichas individuais de ponto e os que 
o vêem passar, assim mergulhado na lista dos nossos nomes, não
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podem deixar de pensar: o que é que ele está tramando? Será minha 
ficha, meu nome, que ele está olhando neste instante?

Nada disso, ele está apenas fazendo o seu trabalho. Não é ele, ' 
Junot, o chefe oficial da repressão na fábrica? Liquidar a greve é 
sua missão; trata de excutá^la. Está sempre ativo, à frente de suas 
tropas. Alerta, contramestres e chefes de equipe! Alerta, serviço de 
guarda! Alerta, C FT , o sindicato amarelo! A  Citroen mobiliza.

Meio-dia. Na cantina, trocamos notícias rapidamente. Por 
toda a parte, todo mundo em pé de guerra. Primo pensa que os pin­
tores agüentarão firme. Os camaradas da 86 são menos otimistas. 
Gravier, o contramestre, e Antoine, o chefe de equipe, estão enfure­
cidos. Têm reações de reizinhos. Surpreendidos e irritados com a 
paralisação de ontem, estão decididos a impedir que isso aconteça 
novamente esta tarde. Aumentam ao máximo a cadência, inventam 
a todo instante soldas malfeitas que eles obrigam os operários a re­
fazer. Chegaram mesmo a ameaçar de demissão um tunisiano, por 
considerarem seu rendimento insuficiente. Detalhes semelhantes 
afluem das outras oficinas. Fazem tudo para nos envenenar a exis­
tência. Os empilhadores pararam ontem? Muito bem, eles vão ver. 
Descobrem sem cessar peças que devem ser removidas, containers 
que precisam ser mudados de lugar, peças a entregar. Transportes 
esquecidos há quinze dias tornam-se urgentes. Têm de ser feitos na 
hora seguinte. O carrossel das empilhadeiras foi inferna'l durante 
toda a manhã. Esse tráfego desenfreado exaspera os condutores e 
ameaça-nos a cada deslocamento: não se pode andar vinte metros 
dentro da oficina sem beirar um acidente. E  de tarde a coisa prome­
te ser pior, tantas são as ordens acumuladas que submergeffi os cm- 
pilhadores. Todos os trabalhadores tiveram o seu quinhão. Mesmo 
os varredores são postos em situação difícil: os contramestres com­
binaram uma reclamação em coro contra uma sujeira que fingem 
descobrir.

Esmigalhado, despedaçado em gestos insignificantes, repetidos 
indefinidamente, nosso trabalho pode ser um suplicio. Esquecemo- 
nos, às vezes, quando- o relativo torpor e a regularidade da oficina 
oferecem-nos o frágil refúgio do hábito. Mps eles, os chefes, não o 
esquecem. Sabem que o mínimo aumento de pressão, a mínima 
aceleração da cadência do trabalho, a mínima provocação da parte 
deles, fazem voar em pedaços esse fino invólucro onde às vezes
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achamos refúgio. Não temos mais nenhuma proteção. E  eis-nos de 
novo feridos a vivo, o cansaço multiplicado pela exasperação, en­
frentando em cheio este trabalho de O E como ele é: insuportável!

Há uma chantagem implícita em toda essa agitação dos chefes. 
Ah! vocês se recusam a trabalhar quarenta e cinco minutos a mais? 
Muito bem. Vamos mostrar a vocês b que podemos fazer durante 
as nove horas e quinze em que estão sob nossa autoridade: elas re­
presentarão o dobro, esgotarão vocês muito mais do que as dez ho­
ras “ normais" que lhes desejamos impor! Vamos ver quem se can­
sará primeiro. (Alguns meses mais tarde, o contramestre Gravier 
dir-me-á abertamente o seguinte: “ Vocês são pacientes mas nós so­
mos ainda mais pacientes; veremos quem se cansará primeiro". 
Subentendido: temos mil maneiras de tornar a vida de vocês insu­
portável e de obrigá-los a partir.)

O sistema funciona segundo uma lógica rigorosa: o trabalho é 
esgotante mas a greve o é ainda mais. A fadiga física das dez horas? 
Talvez. Mas sem problemas. Deve-se abrir o caminho da submissão 
como sendo o do repouso. Onde vão eles buscar, com tanta preci­
são, essas técnicas de poder?

Passamos a manhã tentando conter essa compreensão. Difun­
dir panfletos, discutir. Aproveitar as pausas. Tentar reaviva* a 
alegria de ontem à tarde: "Passamos eles pra trás, hein? Você viu as 
caras deles? E hoje de tarde vai saí a mesma coisa!"

De duas em duas horas os pintores têm dez minutos de descan­
so, numa pretensa sala de repouso (algumas cadeiras de ferro num 
recanto sujo, um pouco distante dos vapores químicos): com um 
copo de leite por dia, para fingir que impedem a degradação fisioló­
gica que cada um sabe inelutável. Primo aproveitou essas pausas 
para correr de um ponto a outro da fábrica, em todos os lugares 
onde tinha gente conhecida.

Mas é preciso ter cuidado. A vigilância é grande.
Georges aproveitou a hora do lanche pura ir ao setor de G ra ­

vier. falar a dois soldadores espanhóis. Mal fazia um minuto que ele 
lá estava e já Gravier tinha saído de seu escritório como o diabo de 
uma caixa, intimando-o a retirar-se ("Que bordel é esse? Aqui não 
e a casa da sogra, não quero ninguém estranho à oficina!") Foi embo­
ra negligentemente, com um sorriso irônico nos lábios, mas sem sa-
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ber o que farão os dois espanhóis estu tarde. Ficou impressionado 
com a atmosfera carregada que reinava na 86. Ninguém dizia nada. 
Reinava um pesado silêncio.

Felizmente, Simon manteve contato com a grande linha de. 
montagem através do vaivém de seu carrinho de peças. Fizemos a 
recontagem: há defecções mas, no conjunto, parece que funcionará. 
Alguns não grevistas de ontem chegaram mesmo a dizer que esta­
riam conosco esta tarde.

Terça-feira à tarde. Logo que o trabalho recomeçou, houve 
uma nova entrada em cena: os intérpretes.

Ah! Como se pode engordar gente explorando os operários da 
linha de montagem!

Os intérpretes da Citroen... Elegantes, descontraídos, bem-fa- 
lantes, esses burgueses marroquinos, iugoslavos, espanhóis, são os 
instrumentos de um temível controle. Carteira de estrangeiro, car­
teira de trabalho, contratos, previdência social, tudo passa por eles. 
Para os imigrados que ítüo falam ou que falam mal o francês, os in­
térpretes da empresa constituem um elo indispensável entre eles e as 
instituições oficiais, tão complicadas, tão desconsertantes, com seus 
formulários, seus escritórios, suas regras misteriosas. O Senhor in­
térprete vai resolver isso. O Senhor intérprete é seu amigo, porta- 
voz, na sua língua, da boa vontade do patrão.

Hoje, mostram o que a “ ajuda”  deles é, na realidade.
Espalharam-se por todas as oficinas. De posto em posto, em- 

penham-se em conversar com os grevistas. Em todas as língwas, o 
mesmo discursinho: “ Escuta, Mohamed (ou Miklos.ou M ’ Ba, ou 
Gonçalves, ou Manuel), ontem, você fez uma bestfeira: você sabe 
muito bem que atualmente o trabalho termina às cinco e quarenta e 
cinco e que você não tem o direito de sair às cinco horas. Bem, por 
essa vez, não se fará nada. Mas, se você recomeça, vai ter grandes 
aborrecimentos. Para começar, não venha mais me ver quando pre­
cisar de arranjar um papel ou outra coisa qualquer. Se você larga 
hoje às cinco horas, não conheço mais.você. Pense bem!”

Terrível ameaça. Quem pode ficar indiferente?
Ficar sem intérprete é encontrar-se bruscamente no escuro, 

surdo-mudo, incapaz de menor iniciativa, rejeitado pela adminis­
tração, pela sociedade inteira. Como escapar, de agora em diante,
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às mil e uma armadilhas da burocracia francesa, à esmagadora inér­
cia de um mundo hostil?

“ Se você larga-hoje às cinco horas, não conheço mais você."
Eles têm uma lista. Controlam metodicamente grevista por 

grevista. Estão descansados e dispostos, à vontade. Falam várias 
línguas, fazem certamente estudos de direito, ou estão no fim dos 
estudos universitários. Preparam-se para ser funcionários ou poli­
ciais nos seus países, quando já  não o são. Esses burgueses vêm 
para cá sabotar as greves dos proletários de seus países. Ao vê-los 
agir melosos e insinuantes, sinto uma espécie de náusea.

Um deles está a vinte metros de mim, bem perto do posto dos 
'grampos de suspensão. Está "trabalhando”  o pessoal do carrossel 
das portas. Bronzeado, cabelos pretos, já meio gordo, tem um jeito 
de ator de segunda categoria - sorriso estereotipado, mostrando os 
dentes brancos. Seu terno marrom deixa entrever um colete; livra a 
sua lábia com gestos de corretor de seguros e, para terminar, dá um 
tapinha paternal no ombro do operário que trabalha sem nada di­
zer.

Abjeto!
Ê  assim que a máquina antigreve funciona. Ela se pôs a andar 

sem peripécias, como se tivesse sido posta em marcha automatica­
mente pelo alerta de segunda-feira à tarde. Estava lá, lubrificada, 
inteiramente pronta para entrar em função, encoberta pela baru- 
Iheira das outras, suas homólogas de ferro e ferro fundido. Não! 
Ainda não está funcionando a todo vapor! Possui vários recursos, 
vários outros mecanismos que o sistema de transmissão não pôs 
ainda em movimento; os espancamentos, as demissões, a entrada 
da polícia, a expulsão dos “ instigadores”  imigrantes para seus paí­
ses de origem (e o coitado que os inspetores vierem buscar no escri­
tório do chefe de setor encontrar-se-á vinte e quatro horas mais tar­
de, nas prisões de Franco ou de Hassan II), a caça aos “ feiticeiros" 
nos alojamentos... Todo mundo sabe que tudo isso existe, que já 
aconteceu e pode ocorrer novamente. Está simplesmente na reser­
va. Por enquanto, a máquina antigreve ronrona brandamente. Per­
seguição no trabalho, mobilização da chefia, chantagem dos intér­
pretes, ameaças. A rotina.

E  assim que os automóveis são fabricados. Há máquinas que 
moldam a chapa, outras que amassam a matéria hurtpna. A fábrica
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é um todo. Os homens e as mulheres da oficina trabalham em silên­
cio, seus rostos nada dizem. É sobre eles que agora pesa a engrena­
gem. Como avaliar essa resistência? Às cinco horas em ponto, sabe­
remos.

A tensão aumenta à medida que o momento se aproxima. Tro­
cam-se interrogações mudas. Que fará o vizinho? Que farei eu? To ­
mar sua coragem em mãos, tomar sua decisão. Observa-se o chefe 
de equipe, o contramestre, bem à vista, a alguns metros, tão perti­
nho...

E depois tudo se passa rapidamente. Cinco horas: de toda par­
te operários dirigem-se na direção dos vestiários: imobilização de 
um terço dos seus efetivos. Os outros não podem fazê-la funcionar 
de novo. Há vagas demais a preencher. Barulho de vozes. O contra­
mestre Huguet postou-se na saída e lança um apelo a um grupo de 
negros que vão embora: "Escuta aqui, não está na hora! Vocês vão 
ver!" De seu lado, Dupré agita-se no estofamento. Mas já é t&rde 
demais. A  onda de grevistas escoa-se em silêncio.

Sinto no peito um súbito ela/1 de adm ira^ "

Novamente o Café dos Esportes e seu subsolo enfumaçado. 
Logo após ganhamos nossa toca e ali nos amontoamos. Precisamos 
dar um balanço. Todos nós sentimos a diferença dessa paralisação 
silenciosa. Ontem, foi uma explosão de alegria, uma grande confu­
são, uma surpresa por sermos tão numerosos. Hoje. cada grevista 
deixou seu posto sem uma palavra, sem um gesto. Os rostos esta­
vam sérios. Durante todo o dia sentimo-nos vigiados. As discussões 
refugiaram-se nos mictórios, nos cantos dos corredores. A fábrica 
encolheu-se: cochichos do nosso lado e a voz dos chefes, que não 
parou de troar, de ocupar o terreno. É como um garrote colocado 
pela manhã: hoje, terça-feira, primeiro aperto. O que será o segun­
do'’

Oficina por oficina, fazemos a conta dos grevistas. Quase tre­
zentos. Cem a menos do que ontem é, afinal de contas, pouco,- 
quando se toma em consideração a mobilização feita pela diretoria. 
De qualquer forma, é um freio. O movimento não se desenvolve. 
Sonhávamos com uma avalancha, porém somos obrigados a cons­
tatar que fizemos o rpáximo no primeiro dia: agora, é a erosão que 
começa. Outro golpe duro: afora Choisy. nada ocorreu nas fábricas 
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de Citroen na região parisiense. A "recuperação" começou a fun­
cionar em toda parte, sem incidentes. Estamos isolados.

Como ganhar novamente o terreno perdido? Os camaraaas 
opinam, um por um. Primo, o siciliano, Georges, o iugoslavo, Sa- 
dok, o argelino, Christian, o bretão, Boubakar, o maliano... É 
Mohamed, o pastor cabila da oficina de pintura, quem fala mais 
longamente, com sua voz monótona e sua estranha maneira de es­
colher palavras literárias. Amanhã de manhã, falaremos aos grevis­
tas de segunda-feira que não suspenderam o trabalho hoje; talvez se 
possa recuperar os trânsfugas, contrabalançar em parte o efeito das 
ameaças dos chefes. Mas isto somente não basta. É preciso tentar 
alargar a base do movimento, procurar todos os apoios possíveis. A 
seção da C G T  distribuiu, na semana passada, um panfleto contra 
a “ recuperação". Mas na segunda e na terça-feiras ela não se ma­
nifestou de modo algum. Ele, Mohamed está pronto a ir vê-los, em 
nome da comissão de base, e a pedir-lhes para tomar a palavra na 
cantina, ao meio-dia. Os delegados do pessoal podem representar 
uma proteção legal, uma instância de recurso.

Concordamos que devemos pedir aos delegados da C G T  
para intervir.

Outra coisa, leniaicmos discutir com os ajustadores e deter­
minados chefes de equipe. Os iugoslavos sugerem que se faça úm 
panfleto destinado especialmente aos agentes de controle. Apelar- 
se-á para eles. no sentido de pão agirem como furadores de greve. 
Discussão animadji. A!',uns pensam que esta ação será inútil. 
Christian diz que a mí..oria dos chefes pertence à CGT; são fura­
dores de greve oficiais. E verdade, talvez, mas não todos. E  impor­
tante mostrar que sabemos fazer a diferença e reconhecer os chefes 
que permanecem relativamente neutros. Finalmente, a idéia do 
panfleto é aprovada com uma condição que Primo propõe: deve-se 
denunciar nominalmente os chefes que fizeram intimidações aber­
tas e dirigiram ameaças aos operários que suspenderam o trabalho 
às cinco horas. Mas, ao mesmo tempo, dirigir-nos-emos a todos os 
quadros, agentes de controle, chefes de equipe, ajustadores, dizen- 
do-lhes: o trabalho de vocês não devia ser um trabalho de intimida­
ção; para vocês também, é uma questão de dignidade. O direito de 
greve existe. Entrar em greve é uma questão de consciência, é um 
direito individual. Respeitem os operários que suspendem o traba­
lho às cinco horas.
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Redação trabalhosa.
A reunião foi longa, com muitos detalhes e muitas repetições. 

È o cansaço que começa a minar, prolongando demais as inleven- 
ções. Não se escuta bem, as pessoas se irritam, fala-se alto... Bem. 
Enfim, pronto! Só falta agir. Mohamed e Simon saem para procu­
rar Klatzman no meio da noite (ele mora num H LM  * em Yvry). 
Primo, Christian e eu vamos mimeografar os panfletos com Yves. 

Estênceis. Erros de datilografia. É necessário rebater.
O mimeógrafo. Seu ronronar cadenciado. Parece-me escutar 

um trem que se vai dentro da noite, pacificamente. Imagens de ou­
tros lugares.

A noite decorre entre cheiro de tinta e atrito das resmas de pa­
pel.

E já a manhã se precipita!
Diante da fábrica, quinze para as sete. A excitação palpitante 

que sucede às noites em claro. Percepção aguçada, inquieta, dos 
sons, dos rostos, das luzes da noite que se acaba. O metal do ppr- 
tão, a aresta escorregadia da calçada, a massa simétrica dos edifí­
cios da fábrica, o desfile silencioso dos candidatos a um emprego, 
a fina nuvem das respirações e dos cigarros no ar gelado. 

Distribuímos nossos panfletos.
A coisa acontece rapidamente. Como um soco na barriga. 
Quatro sujeitos avançam. Brutalidade. Panfletos que voam 

pelo ar. Uma qüeda na calçada. Pancadas. Vislumbres de casacões 
na noite. Gritos. Eles berram: “ Caiam fora! os operários querem 
rabalhar!”  Reconheci um rosto, um ajustador da oficina de forja- 

tura estampada. Precipitamo-nos. Entrevejo Christian atracado 
com um tipo, Yves com um outro. Agarro um forro (ie casaco, apa­
rece uma cara grossa, deformada pela raiva, depois desaparece ra­
pidamente na confusão. Movimentos. Alguns operários nos 
apoiam. Ouço: “ São chefes, são os tipos da C F T !”  E também: 
“ Há um ferido!”  Um dos distribuidores de panfletos sangra. Outro, 
saindo da confusão, protege seu pacote de panfletos. Alguém grita 
aos sujeitos: “ Vocês não são operários, são policiais do patrão!”  
Rechaçados, entram na fábrica, ameaçando: "Voltaremos com 
mais gente e vocês serão liquidados!”

* “ I I I M '  sfio conjuntos Residenciais do iipo “ B N I I . ”

I

i
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Respiração ofegante de fim de briga.
As vestes desfeitas são ajeitadas.
O rapaz que sangra botou um lenço na testa.

A distribuição recomeça.
As respirações acalmam-se progressivamente.
Este foi o segundo aperto - o dia será duro.

Junot volta ao ataque às sete e meia.
O lugar onde descarrego os ganchos de suspensão está situado 

na entrada da oficina, bem em frente ao escritório do chefe de setor. 
Vejo. de meu lugar, a alguns metros de distância, a gaiola metálica 
verde oliva, guarnecida de vidros opacos, que se destaca do muro 
da oficina, como uma saliência.

Lá pelas sete e meia, começa uma manobra que excita a minha 
curiosidade. Um ajustador substitui o maliano dos chassis, na gran­
de linha de montagem e manda-o para o escritório. O maliano pas­
sa lentamente diante de mim e entra, hesitante, na gaiola de vidro. 
Dois ou três minutos depois, vejo-o sair, como se tivesse sido mas­
sacrado, e retomar seu lugar. Em seguida, o ajustador substitui um 
português do posto do carrossel das portas. O escritório. Quando 
sai de lá, tem um ar acabrunhado. Depois, é a vez de Stepan, o iu­
goslavo das fechaduras, que vejo voltar com os dentes trincados, 
respirando rápido, com raiva. Um outro. Um outro ainda.

Na pausa de oito e quinze, corro para saber as noticias. Ê  a 
convocação individual dos grevistas. A  todos o chefe de setor fez o 
mesmo discurso: deixar o posto às cinco da tarde é ilegal, é uma 
violação do contrato de trabalho. “ Você sabe, pelo menos, o que 
quer dizer “ contrato de trabalho” , em francês? Você deve se infor­
mar. Não estamos num país de selvagens, aqui existem leis” . Con­
clusão: em tais casos, a direção tem o direito de demitir sem aviso 
prévio. E aos que moram em alojamentos da Citroen lembra que se 
trata de uma concessão da direção, que ela pode anular esse privilé­
gio a qualquer momento. “ Tenha cuidado, a França acolheu você 
mas você tem que respeitar suas leis. Pode ir” .

Só os imigrantes são chamados. De qualquer forma, é a maio­
ria esmagadora.

Durante toda a manhã, vejo-os sucederem-se um a um no es­
critório de Junot. De cada vez, imagino a cena que se está desenro-
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lundo atrás do vidro opaco. O chefe de setor sentado, bem acomo­
dado na sua poltrona, atrás da papelada. O paletó de tweed aber­
to. Hm frente, o sujeito, em pé. constrangido dentro de sua roupa 
suja, ainda todo impregnado das marcas da linha de montagem que 
acabou de largar, sentindo-se encurralado num tête-à-têtc desi­
gual. Que atitude tomar? Fixar a vista nos olhos do chefe de setor? 
Fie julgará que é uma provocação: Baixar a cabeça, olhar para o 
chão? Como aceitar essa humilhação suplementar? Deixar errar o 
olhar à esquerda, à direita, ao longe? Sintomático, não é mesmo, es­
ses imigrantes que têm o olhar fugidio: pode-se lá confiar nessa gen­
te... Na boca do chefe de setor, até o tratamento de “ senhor" carre­
ga uma ameaça implícita. Ao contrário dos outros chefes e dos con­
tramestres, que nos falam diretamente e sem rodeios, Junot chama- 
nos pelo nome de família e tem o cuidado de dizer “ senhor". "T e ­
nha cuidado, senhor Benhamud..." Não se iluda. Não há nisso 
qualquer traço de respeito. De resto, tudo mais na sua atitude e na 
sua linguagem, indica permanentemente que você é um “ cabra sxfa- 
do". Não, se ele assume esses modos excepcionalmente cerimonio­
sos. é para que se veja na sua admoestação e linguagem oficial das 
cartas registradas, com aviso de recepção. Advertências, suspen­
sões, demissão.

Na saída, tento adivinhar o resultado em cada rosto. Será que 
agüentará? Ou não? Aquele ali parece acabado. Nos traços daquele 
outro parece-me que a colera predomina. Eis um que sai encolhen­
do os ombros, fatalista. Georges afasta-se com escárnio e ainda por 
cima detém-se para acender um cigarro. Um argelino sai de ta+ for­
ma chocado que parece não saber mais o caminho a,seguir: para 
voltar a seu posto e erra alguns instantes, ao acaso', na oficina.

Ao meio-dia, cerca de trinta operários já foram chamados. Os 
outros esperam sua vez. Ansiedade difusa.

Cantina. A missão a cargo de Mohamed e de Simon, junto á 
seção da CGT, foi bem-sucedida. Um delegado vai falar. Já  vem 
abrindo caminho, com seus ombros largos, paletó de couro. E Bol- 
do, um profissional francês, bem-falante e antigo na empresa. Algu­
mas palavras gritadas, para que todo mundo escute. Denuncia as 
manobras de intimidação, lembra que a greve é legal, pede aos ope­
rários que mantenham os delegados a par das violações do direito



de greve nas diferentes oficinas, E ouvido num silêncio quebrado 
apenas pelo barulho das bandejas e das cadeiras dos que vão che­
gando. Terminada a fala, o zunzum recomeça e. em cada mesa. tra­
dutores improvisados explicam o que ele disse. A cada meia hora 
refaz a mesma intervenção, a fim de atingir todos os operários das 
diversãs oficinas que vêm ao self-scrvice.

Enfim! A C G T  comprometeu-se pela primeira vez desde o 
começo da greve. Sabemos que ouve uma acalorada discussão no 
escritório da seção. Alguns participantes não queriam ouvir falar 
nessa ação, lançada pelos “ esquerdistas". Galice, um dos dirigentes 
da seção, o mais virulento contra nós, atacou "esses estudantes que 
vêm dar lições à ciasse operária" (é contramestre responsável da 
cronometragem no setor dos métodos). Mas acabou se formando 
uma maioria para apoiar a greve. O pessoal da pintura e Klatzman 
ganharam a parada. O velho Jojô, meu vizinho de vestiário, chegou 
a me dizer que nos apoiava e que insistira para que o sindicato se 
manifestasse.

Essa intervenção da C G T  dará, sem dúvida, uma espécie de 
cobertura legal à nossa greve, aos olhos de um certo número de 
operários. Isso é muito importante. Mas será que bastará para anu­
lar as ameaças cada vez mais precisas que a direção está fazendó a 
cada grevista? È duvidoso.

Depois do almoço. Junot.continua. Convocação. Advertência 
“ Pode ir".

Seu método é simples e eficaz. Cada grevista deve sentir-se pes­
soalmente marcado, visado. É necessário arrancá-lo da relativa 
proteção da ação coletiva, durante a qual pode se considerar fundi­
do na massa, quase anônimo. É preciso que ouça seu nome ser pro­
nunciado. que o veja com um círculo vermelho em volta, na lista de 
Junot. que sinta, mesmo se apenas por alguns instantes, toda a má­
quina da Citroen pesar unicamente sobre ele, entre as quatro pare­
des desse escritório nu. metálico, onde ressoa o barulho das linhas 
que lhe são vizinhas.

I re/entos recalcitrantes é ainda muito. Um quarto da fábrica: 
mais até, contando-sc apenas os operários. Por isso. ataca-se o con­
junto, ponto por ponto, para dele destacar primeiro alguns elemen­
tos. E preciso reduzir essa massa. Em dois ou três minutos, cada um
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dos que desfilam no escritório de Junot sente a passagem da "p la i­
na". Há tantas palavras, na linguagem da produção, para designar 
essa operação de nivelamento: aplainar, esquadrar, aparar, polir, li­
mar, laminar... Pranchas de madeira, blocos de pedra, lingotes de 
aço, chapas de ferro. Eem relação ao homem, essa matéria especial, 
a qual Junot trabalha, como se diz?

Outro setor: os chefes. Será que nosso panfleto surtiu algum 
efeito desse lado? Nos intervalos do trabalho, tentamos calcular o 
impacto. Segundo Simon, alguns chefes acalmaram-se. Os contra­
mestres não, é claro. Nesse nível, supremo na hierarquia da oficina, 
só existem os incondicionais do sistema Citroen. Huguet na oficina 
85, Gravier na 86, seus homólogos da pintura e da forjadura estam­
pada, sem fraquejar, sua política de perturbação: presença, repri­
mendas, multiplicação das peças recusadas e dos trabalhos suple­
mentares. Mas abaixo, no entanto, ao nível dos chefes de equipe e 
dos ajustadores, parece haver uma certa hesitação. Dupré mostrou- 
se um pouco mais discreto do que ontem. E o ajustador ruivo coTn 
ar de irlandês, da 85 (o que me havia iniciado, sem sucesso, no re­
vestimento de vidros) chegou mesmo a deixar escapar para Simon. 
como quem mastiga um cachimbo imaginário, engolindo metade 
das palavras: ... Não quero saber de nada... cinco horas, quinze 
pras seis... não é comigo... estou aqui pra trabalhar... não pra ques­
tão de horários...” . Simon, triunfante, deu-nos a notícia durante a 
pausa de três e quinze. Georges assinalou que esse ajustador sempre 
foi um caso especial. Não se deve ter muitas ilusões. Vamos ver o 
que farão os chefes às cinco horas. Em todo o caso, há uma vaga es­
perança que seTão menos ameaçadores do que ontem na hora da 
suspensão do trabalho. Tanto mais que souberam logb da interven­
ção do sindicato, na cantina, contra os atos de intimidação da che­
fia.

Perto das cinco horas, quando começam os últimos minutos de 
intensa espera, é impossível prever o que ocorrerá. Será que conse­
guiremos ganhar terreno? Ou, ao contrário, Junot e seus homens 
conseguiram intimidar um número suficiente de operários para que 
a greve se desfaça? E  se acontecesse uma reviravolta geral, com 
mais grevistas do que no primeiro dia? De vez em quando, livro-me 
ao sonho dessa avalancha que faria ceder a Citroen, obrigando-a a 
renunciar à “ recuperaçáo” ... Não! È necessário raciocinar. Avaliar.
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Mas nesta quarta-leira, centro de gravidade da semana, nossa greve 
tornou-se tão mais complicada com tantas intervenções e aconteci­
mentos! A agressão da C FT  contra a distribuição de panfletos 
pela manhã, a operação “ plaina" do chefe de setor, a ameaça de ex­
pulsão dos alojamentos e de demissão, o pronunciamento da 
C G T  na cantina, as oposições no interior da seção sindical, os 
ruídos contraditórios sobre o estado de espírito dos chefes. E  a irri­
tação dessas parada« r<*petidas, o esforço de vontade a ser renovado 
cada tarde, o cansaço que se acumula com o decorrer da semana. 
Viro e reviro na minha cabeça os elementos do dispositivo utiliza­
do. Qual será a conseqüência? Ela está em cada uma dessas cabeças 
absortas no trabalho da linha de montagem, marcadas pela fadiga 
do fim do dia e pela inquietação da decisão a tomar.

v Cinco horas.
. Os contramestres novamente postados perto das portas, amea­

çadores, reforçados por alguns chefes de equipe, interpelam os que 
partem.

A suspensão do trabalho. Rápida, nítida, silenciosa. A oficim 
fica em parte vazia. O bastante para parar as linhas. Parece-me que 
o movimento é menos maciço do que ontem

Café dos Esportes, o balanço. Duzentos e cinqüenta grevistas, 
aproximadamente. Eles nos arrancaram cinqüenta camaradas dessa 
vez!

Mais panfletos. A semana está quase no fim, agüentem firme, 
balanço oficina por oficina; insistimos sobre a ilegalidade das 
ameaças de Junot, denunciamos sua lábia sobre o "rompimento do 
contrato de trabalho". Não cederemos.

O interminável rosnar do mimeógrafo.
Deslizamos como sonâmbulos para o amanhecer da quinta- 

feira. O rosto escavado, os olhos febris de Christian me assustam. 
"V á  descansar, faremos os panfletos e a distribuição." Ele não 
quer. Mas, quando fala, sufoca-se nos acessos de tosse. Na quinta 
de manhã cedo, Georges chega sem ter feito a barba, com o rosto 
coberto por um começo de barba negra e ttnho a impressão que o 
sobretudo de Primo está amarrotado... Impensável! Essa semana 
que dura há tanto tempo, quando acabará?
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A quinta-feira passa numa névoa de fadiga, de nervos gastos, 
de repetições maquinais. Agüentar algumas horas mais. Ê o último 
dia de confrontação da semana. A sexta-feira será neutra: saída às 
16 e quinze para todo mundo. A direção não exige a ‘‘recupera­
ção” .

Durante o dia todo, Junot continua “ aplainando” ...
Nossos panfletos continuam a circular.
Quinta-feira às cinco horas:' um pouco mais de duzentos gre­

vistas.
Nossa greve resistiu a semana inteira...
Essa sexta-feira é um 21 de fevereiro. Todo ano comemoramos 

um dia internacional de solidariedade antiimperialista, por ocasião 
do aniversário da execução pelos nazistas do grupo Manouchiaan, 
que era formado de operários imigrantes, da resistência, vindos da 
Armênia, da Hungria, da Polônia, Aqueles do cartaz vermelho, ros­
tos febris e escavados, estranhos e estrangeiros, perseguidos e indo­
máveis. Figuras de onlem e de hoje, de um mesmo proletariado irfri- 
grado, retesado na resistência ao esmagamento. Fico satisfeito que 
esse 21 de fevereiro não nos encontre derrotados.

Junot põe suas ameaças em execução: vinte camaradas grevis­
tas foram expulsos de seus alojamentos Citroen. Sem formalidade: 
à tarde, voltando da fábrica, encontraram suas malas em frente à 
porta. “ Você tem cinco minutos pra cair fora", disse o gerente.

Arranjamo-nos como pudemos para realojá-los. Hospedagens 
improvisadas.

Sábado. Dormir
S

Reurtimo-nos novamente no domingo, a fim de preparar a se­
gunda semana de greve. A opinião geral era de que seria impossível 
bloquear a produção por mais uma semana. Mas a maioria do pes­
soal da comissão de base não tinha a mínima intenção de dobrar-se, 
em hipótese alguma, à humilhação dos três quartos de hora suple­
mentares e, sobretudo, ao trabalho gratuito. Os que a compunham 
tinham feito disso uma questão pessoal: nada os faria mudar de 
opinião. Continuaremos, então. Mesmo que a erosão do número de 
grevistas se acentue. Mesmo que Junot ponha em execução suas 
ameaças. Mesmo que a C FT  ataque com toda sua força. Conti-, 
nuaremos por uma questão de princípio. Continuaremos porque
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(rata-se realmente de uma questão de honra e não somente de uma 
palavra que soa bem nos panfletos. Uma greve, mesmo minoritária, 
não pode limitar-se a uma simples abstenção do trabalho. Ela en­
volve, inevitavelmente, uma resistência, um aumento de atividade 
em relação ao trabalho (é como sustentar um bloco de granito: se 
deixamos de mantê-lo, somos por ele esmagados). Assim é que nos 
reforçamos, na expectativa da segunda-feira: novos panfletos, nova 
campanha de explicação. Devemos entrar em ação imediatamente: 
hoje de noite mesmo iremos à casa dos grevistas conhecidos e fare­
mos, em grupos de dois, uma ronda nos alojamentos, caso o acesso 
nos seja permitido.

Na segunda-feira de tarde, apesar de nossos esforços de propa­
ganda da véspera, apesar dos panfletos da manhã, apesar das dis­
cussões no vestiário e durante as pausas, o número de grevistas di­
minuiu bruscamente de metade. Apenas uma centena de operários 
suspendeu o trabalho às cinco horas. E, pela primeira vez desde o 
início da greve, a direção conseguiu tapar os buracos nas linhas de 
montagem e assegurar a produção até quirize para as seis, termo 
oficial da jornada, graças à substituição dos ausentes pelos ajusta­
dores, a chefia e alguns profissionais.

Terça-feira, 25 de fevereiro. Cinco para as sete. A  expectativa 
da manhã. Dirijo-me com passos rápidos para o posto dos ganchos 
de suspensão. Pátio, grandes portas, corredores, escadas de ferro, 
ângulos retos, galerias. Itinerário de rotina, que percorr& sem ver, a 
cabeça longe. Penetrar na fábrica é penetrar na greve. Debaixo do 
paletó, o pacote de panfletos que darei a Simon daqui a pouco, para 
que faça a distribuição na grande linha de montagem. Um  dia cheio 
se prepara. Na pausa de oito e quinze, irei à oficina 86 falar com 
Mulud, se Gravier não estiver visível. Ào meio-dia e meia, encontro 
na paniina com Mohamed e Primo: dar o balanço da oficina de pin­
tura. Ah! sim, o maliano de ontem à noite cochichou-me às pressas 
que alguns camaradas do setor das prensas queriam discutir o as­
sunto. Não posso esquecer de passar por lá.

Ao aproximar-me do meu posto, vejo que Dupré está lá me es­
perando. Stu ar é zombateiro, percebo. Andando de cabeça baixa, 
quase esbarrei com ele. O que é que ele está fazendo ao lado dos 
ganchos de suspensão?
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"Você está transferido para o anexo da Rua National. Aq 
está sua autorização de saída. Você tem de estar lá às sete e meia

Que diabo é isso, o anexo da Rua National? Nunca ouvi fala
“ Mas...
"N ão  há mas: você tem apenas o tempo de ir para lá. E preciso 

apanhar sua roupa no vestiário pois não vai voltar mais aqui".
E  os panfletos, os encontros, o maliano das prensas e...
"Então, você está surdo? Não sabe aonde é a saída?”
O chefe de equipe impacienta-se. Começo a me afastar.-hesi- 

tante. Lanço um olhar impotente a Simon, que acompanhou de 
longe a cena. Impossível entregar os panfletos; Dupré não tira os 
olhos de mim. Desespero-me por tê-los comigo, debaixo do paletó, 
monte de papel agora inútil. Deixo a oficina. O vestiário vazio; 
mudo a roupa vigiado pelo guarda. A porta da fábrica. Um outro 
guarda: mostro meu papel, ele aprova com a cabeça e faz-me sinal 
de cair fora com um gesto mole.

A rua. O trajeto é curto. Eis a rua National. Procuro o endere­
ço indicado.

O depósito de peças sobressalentes Panhard, administrativa­
mente ligado à fábrica Citroen da Porte de Choisy, estagna num ve­
lho armazém espremido numa reentrância entre prédios de mora­
dia. Beco sem saída, completamente isolado, a cinco minutos de 
marcha da fábrica. Trabalham aqui onze pessoas, inclusive um che­
fe de equipe e um velho guarda meio surdo.

A formiga que trabalha no formigueiro ignora que, dentre de 
alguns instantes, uma mão de gigante virá destacá-la com um gesto 
preciso da massa de suas companheiras para colocá-lá longe de tu­
do, dentro de um bocal. Agora só lhe resta dar voltas em torno das 
paredes geladas, atônita com a surpresa dessa solidão.

Hoje de manhã, enquanto me apressava na direção ao posto 
dos ganchos de suspensão, o pacote de panfletos apertado contra o 
corpo, a cabeça cheia das coisas da greve, pronto para enfrentar a 
jornada como se deve estar pronto num dia de batalha, já meu caso 
tinha sido resolvido lá em cima, nos escritórios, e eu de nada sabia.

Agora, são sete e meia da manhã e estou no armazém, meu 
novo lugar de trabalhq. Repito a mim mesmo, estarrecido pela ra­
pidez dessa mudança: a fábrica, a oficina 85, a grande linha de
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montagem, os 2 CV, a greve, tudo acabou para mim. Agora só po­
derei acompanhar os acontecimentos de longe. Mas não consigo 
imaginá-lo.

Estou no bocal.
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A O R D EM  C ITROEN

O depósito Panhard, meu lugar de exílio, fica a cerca de um 
quilômetro da fábrica, escondido nas ruelas do 139 Distrito, fora 
das vias m ais espaçosas onde se erguem os prédios principais: ave­
nida de Clioisy e os grandes bulevares. Esse anexo perdido tem sua 
origem nas camadas sucessivas da concentração capitalista.

As fábricas da Porte de Choisy pertenceram, anteriormente, à 
empresa Panhard. A i eram fabricados automóveis e também afa­
mados veículos blindados; o Panhard, pequeno tanque leve de pa­
trulha antiguerrilha, fez maravilhas durante anos nos duvidosos 
combates do mundo inteiro: quantas expedições punitivas, aldeias 
incendiadas, vilarejos destruídos, multidões civis metralhadas? 
Hoje cm dia os blindados não são mais construídos aqui. A firma 
Panhard desapareceu e. nas linhas de montagem da Porte de Choi­
sy. os 2 CV substituíram os tanques. Mas, ao comprar a Panhard e 
suas instalações, a Citroen assumiu por um certo período o serviço 
de peças sobressalentes da empresa. Foi assim que se estocou, no 
pequeno entreposto da rua National, um bricabraque de peças de 
automóveis Panhard. Nós administramos esse leeado.
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Administrativamente, estamos subordinados à Citroen- 
Choisy. Marcamos o ponto como os outros, estamos sujeitos aos 
mesmos horários e sob a direção do mesmo chefe de setor. Mas não 
produzimos nada. Vivemos no meio de centenas de prateleiras dis­
tribuídas ao longo de estreitas galerias, onde as peças estão arruma­
das segundo um complicado sistema de numeração - um pouco 
como as espetaculares salas de arquivos ou de fichas que se vê por 
vezes no cinema, nas histórias de espionagem ou em filmes poli­
ciais. Nosso trabalho é de uma assustadora simplicidade. Pegar 
uma ordem de encomenda na mão do chefe de equipe (ele sempre 
tem um pequeno maço que distribui entre nós) e providenciar o pe­
dido. Para tanto, utilizamos um carrinho e partimos para nos apro- 
visionar através das galerias, como se fizéssemos compras num 
grande supermercado. Quando os diferentes objetos encomendados 
estão reunidos, leva-se tudo aoichefe de equipe que confere e man­
da-os para a embalagem; pega-se outra ordem de encomenda e ou­
tro carrinho vâzio, recomeçando-se. Trajetos iguais, indistintos, ao 
longo de galerias semelhantes, percorrendo dezenas de quilômetro?, 
quando a superfície do entreposto é, na verdade, irrisória. Tudó 
isso numa espécie de semi-obscuridade, pois apenas algumas fracas 
lâmpadas iluminam o depósito.

Há também o silêncio, de má qualidade, com rangidos de car­
rinhos e o arrastar de pés: todo mundo se arrasta. E  um forte e ran­
çoso cheiro de graxa que, no começo aperta a garganta, acabando 
depois por drogar - todas as peças estão protegidas de ferrugem por 
uma espessa camada de substância castanha, gordurosa, à base de 
óleo; sinto um prazer extraordinário em limpá-las com uma lâmina 
afiada, quando ninguém está me olhando. A  única quebra de rotina 
provém do exotismo de certas endomendas: um pinftãò para Co- 
nakri, uma caixa de marcha para Abdjan, um eixo para São Paulo; 
faz sonhar!

Cada um providencia sua encomenda o mais lentamente possí­
vel e, lá pelo meio-dia, o espetáculo dessas sombras vagando silen­
ciosamente ao longo das prateleiras mal iluminadas, que parecem 
entregues a uma letargia incurável, tem algo de irreal.

Adquiri o hábito de ir cochilar alguns minutos, entre duas en­
comendas, numa das grandes pratejeiras do fundo do depósito. Por 
vezes, agachado entre dois blocos de motores, chegava até a ler uma 
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ou duas páginas de um livro, com uma lâmpada de bolso, esquecen­
do a Citroen, a Panhard e o resto do universo. Às vezes, chegava a 
dormir realmente e só acordava quando o chefe, inquieto com meu 
desaparecimento, percorria as galerias escuras, gritando o meu no­
me. O cheiro de graxa assaltáva-me»de repente e eu recomeçava a 
fazer minhas “ compras” .

Afora eu, no armazém só havia velhos que a Citroen metia lá 
para esperar a aposentadoria. Não tínhamos qualquer terreno de 
discussão comum e, de qualquer maneira, a atmosfera glacial desse 
vasto depósito não favorecia à comunicação. No fim de uma sema­
na, eu conhecia de cor as onze fisionomias e sabia que com elas 
nada podia fazer.

Só um velho operário falava-me de vez em quando. Seu rosto 
cortado de rugas parecia convergir para uma boca caída, amarga, 
que de vez em quando sorria num vago rictus. Um corpo magro, 
flutuando num macacão de tecido cinzento apertado na cintura por 
um cinto retorcido. A  única ocupação realmente importante para 
Albert era contar os dias que o separavam da aposentadoria. E, é 
claro, quase só falava disso, sonhando em voz alta com um futuro 
idílico numa casinha de subúrbio, com gerânios, com pequenos jar­
dins simétricos e manhãs silenciosas. Levava o tempo a me demons­
trar, à força dp cálculos, a engenhosa operação de acumulação de 
férias pagas e de gratificações excepcionais que lhe permitiriam 
aposentar-se com, sessenta e quatro anos e seis meses apenas. “ E 
justo” , acrescentava ele como a se desculpar desse privilégio, “ em 
trinta e três anos de Citroen nunca tive um dia de licença. Não, não, 
nunca estive doente!”  Só mais dois meses: ele divisava o fim.

Seu outro motivo de entusiasmo era o sucesso social de seu fi­
lho, que conseguiu ser guarda de trânsito: “ Você compreende, ele 
não tem de pegar nada com as mãos. Trabalha de luvas brancas. De 
noite, quando vai pra mesa, nem precisa lavar as mãos."

Tudo me separava de Albert e, no entanto, tinha a impressão 
de compreendê-lo. O minúsculo sopro de uma vida nesses dias sem 
história do depósito Panhard.

Alguns meses mais tarde. Fazia tempo que eu tinha deixado o 
depósito. Encontro, por acaso, alguém que lá trabalhava:

“ En tão , com o vão as coisas, na rua N a tio n a l?
- Sempre o mesmo.
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- E o velho Albert? Aposentou-se?
- Ah! vocè não sabe? Aposentou-se. Um mês depois, exata­

mente, morreu. Parece que foi uma' crise cardíaca.
Imagem fugidia: um velho pássaro que sempre viveu na gaiola. 

Um dia. acaba sendo libertado. Acredita lançar-se impetuosamente 
para a liberdade. Mas não sabe mais o que fazer. Tudo é tão novo, 
tão diferente! Suas asas atrofiadas não sabem mais voar. Ele cai 
como uma massa e morre em silêncio, bem em frente à porta da gaio­
la finalmente aberta.

ü  corpo de Albert tinha sido programado para sessenta e cinco 
anos de vida, por todos aqueles que o tinham utilizado. Trinta e três 
anos na engrenagem Citroen: o mesmo acordar à mesma hora toda 
manhã, salvo nas épocas - sempre as mesmas - de férias. Nunca 
doente, nunca "de licença", dizia ele. Mas um pouco mais usado 
cada dia. E o espanto de chegar ao fim da corrida: o silêncio do des­
pertador que não tocará nunca mais, a vertigem dessa eterna ociosi­
dade... era demais!

Esse depósito de peças foi para mim um lugar de contenção. A i 
passei mais de um mês. Jurando que em hipótese alguma pediria 
minhas contas. Tinha-me constituído prisioneiro da Citroen. Os 
primeiros dias no depósito da rua National: o absurdo do meu iso­
lamento, enquanto sabia a batalha que se estava travando em Choi- 
sy, fazia crescer em mim uma raiva impotente. Que tinha eu a ver 
com tudo isso, indo buscar às apalpadelas, numa prateleira empoei­
rada, uma embreagem a ser expedida para o Cafundó do Judas, en­
quanto uma vez mais, na 85, na pintura, no setor de Gravier, frente 
a Junot e a seu bando. Primo, Georgés, Christian e todos os caTnu- 
radas da comissão de base preparavam-se para a confrontação das 
cinco horas da tarde? Mas vá explicar tudo isso a um velho guarda 
meio surdo, a um chefe de equipe decrépito que não vê uma linha 
de montagem há dez anos, ou a um velho operário obsecado pela 
idéia da proximidade de sua aposentadoria!

É uma medida habitual, nas.empresas, deportar os provocado­
res, os agitados ou os militantes sindicais que perturbam o serviço, 
para lugares isolados, anexos perdidos, armazéns, pátios, depósi­
tos. Uma demissão talvez pudesse provocar um conflito, mobilizár 
pessoas em torno da vítima. Por que correr esse risco, se o mesmo 
resultado pode ser obtido sem apelação possível? Não é o patronato
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o único senhor da organização do trabalho? Se a direção decide que 
você é indispensável na vigilância de um entreposto a mais de um 
quilômetro da oficina onde vócê está afetado, você se submete ou 
pede as contas.

Eu sabia disso. Mas não imaginava o choque brutal que repre­
senta. Você sente-se arrancado, como um membro vivo. cortado do 
organismo ainda palpitante. Nos primeiros dias, o universo fami­
liar da grande linha de montagem e de suas dependências fazia-me 
uma falta física. Tudo me faltava. As agitadas idas e vindas de Si- 
mon empurrando os carrinhos e distribuindo os panfletos. Os pe­
quenos gestos de amizade dos iugoslavos do carrossel. As mulheres 
do estofamento. O andar lento e altivo dos malianos. Os arrebata­
mentos de Christian, as visitas furtivas de Sadok, as pequenas reu­
niões no terceiro degrau... Tudo!

Passava dez horas por dia, trancado num beco sem saída, redu­
zido a contar as horas e a calcular ansiosamente a situação da nossa 
greve. Às cinco da tarde, um segundo após ter marcado o ponto, 
partia correndo para ir saber as notícias da fábrica, esse mundo de 
repente tão longínquo, cujo acesso me era proibido. Nem mesmo 
passava pelo vestiário, ia correndo, e em poucos minutos chegava 
na saída de Choisy, sem fôlego.

As notícias não eram boas.
Para começar, o desgaste da greve continuava. Em seguida, 

após uma breve aparência de.trégua, o desmantelamento da comis­
são de base.

No fim da segunda semana de greve a situação tinha-se estabi­
lizado. Uns cinqüenta operários da fábrica de Choisy continuavam 
a recusar a "recuperação”  e suspendiam o trabalho todos os dias às 
cinco horas. Espalhados através das oficinas, nas linhas, em traba­
lhos por produtividade ou em serviços braçais, partiam individual­
mente sem ter mais esperança de bloquear a produção. Esta obsti­
nação, concentrada em um gesto tornado simbólico, manifestava 
diariamente a existência de um último reduto de resistência à humi­
lhação dos três quartos de hora suplementares.

Nesse último reduto havia operários que não conhecíamos, 
que nunca tinham vindo às reuniões da comissão, a quem nem mes­
mo tínhamos tido a oportunidade de falar, na fábrica.
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Inversamente, certos membros da comissão acabaram renun­
ciando à suspensão quotidiana do trabalho.

A maioria dos membros da comissão continuava a recusar a 
“ recuperação” . Saíam às cinco horas. Mas um consenso implícito 
foi estabelecido, o qual deixava a cada um a escolha desso procedi­
mento. No fim da segunda semana Simon, Sadok e uma parte dos 
malianos decidiram abandonar a suspensão do trabalho. Confor- 
maram-se com os horários da direção. Ninguém lhes pediu explica-- 
ções, mas todos deram suas razões, ligadas a dificuldades pessoais 
ou a meios de pressão especiais que a direção da-Citroen tinha 
sobre eles. Sentia-se o desespero deles e a que ponto essa desistência 
lhes era dolorosa. Ninguém os desprezou por isso. Todos nós sabía­
mos que a greve propriamente dita, considerada como uma ação 
coletiva, estava de fato terminada, progressivamente contida, aplai­
nada, reduzida pela direção. Não nos era possível fazê-la recome­
çar. Os que persistiam nada mais faziam do que manter um com­
promisso consigo mesmos. Primo havia jurado não se dobrar: ne­
nhuma manobra tática o faria mudar de opinião. O mesmo aconte­
cia com Georges, Stepan, Pavel, Christian e alguns outros.

Durante alguns dias, parecia que esse stalus quo seria mantido.
Às cinco horas, os cinqüenta recalcitrantes dirigiam-se aos ves­

tiários sem incidente. Como conheciam os seus postos há muito 
tempo, os ajustadores faziam imediatamente a substituição nas li­
nhas. Quanto aos postos anexos, por produtividade, e uma parte 
dos trabalhos manuais, três quartos de hora de ausência não acarre­
tavam qualquer conseqüência imediata sobre a produção.

t  *■
A ordem parecia ter sido restabelecida, a produção estava asse­

gurada normalmente durante as dez horas de trabalho diário: che­
guei a pensar que o sistema da Citroen tinha-se desinteressado da 
manifestação simbólica que representava a saída de cinqüenta pes­
soas às cinco horas. Era conhecê-lo mal. Os operários são apegados 
aos símbolos? Os patrões também. Fazer produzir não basta. É  pre­
ciso fazer vergar. Em palavras mais exatas, para a direção, assegu­
rar a produção é vergar os que produzem: a menor tentativa de le­
vantar a cabeça é uma ameaça intolerável, mesmo que não tenha 
conseqüências materiais imediatas. O sistema não se descuida de 
nada. '
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De repente, no começo do mês de março, quando nada anun­
ciava a tempestade, a direção desencadeou uma perseguição siste­
mática que atingiu os operários mais ativos da comissão de base. 
Essa repressão seletiva visou com tal precisão aos elementos duros 
do nosso grupo que cheguei a me perguntar de que maneira o poli­
ciamento da Citroen tinha permitido à empresa conhecer nosso 
funcionamento interno.

Caíram sucessivamente: Christian, Georges, Stepan, Pavel, 
Primo.

O método de ataque foi o mesmo para cada caso. Nada de li­
cenciamento, mas um desgaste intensivo: tornar a vida impossível 
àquele que era visado. Toda a máquina de vigilância, de persegui­
ção e de clíantagem que, desde o 18 de fevereiro, tinha atingido o 
conjunto dos operários grevistas da fábrica, concentrou-se agora, 
metodicamente, sobre aqueles identificados cbmo.“ cabeças duras". 
A direção escolheu umas dez pessoas para eliminar. Saberia obrigá- 
las a “ pedir as contas" - desaparecer.

Christian.
Dupré passou uma semana atormentando-o. Proibiu-o de des­

locar-se dentro da oficina. O bretão, um indivíduo muito nervoso, 
tinha uma necessidade vital de movimentar-se, de sair do lugar e só 
encontrava um certo equilíbrio deixando o seu cavalete a cada duas 
ou três horas, para dar uma volta na oficina. Essa imobilização foi 
um choque sério. Christian trincou os dentes e agüentou dois ou 
três dias. Mas tornou-se mais irritável, perdendo o controle por um 
detalhe, falando com rudeza aos seus vizinhos.

Depois Dupré começou a aporrinhá-lo sobre a maneira de dis­
por as borrachas. Obrigou-o a fazer um assento supostamente irre­
gular. Depois, outro. Enfim, anunciou triunfalmente, numa quinta- 
feira às cinco horas, que a produtividade diária tinha sido aumenta­
da de cinco assentos e que se ele não ficasse para fazê-los, uma certa 
quantia seria deduzida do seu salário. Louco de raiva, Christian 
lançou uma borracha na direção de Dupré - sem atingi-lo e berrou 
que se demitia. Era isso justamente o que o outro queria. Acompa- 
nhou-o, sem comentários, ao escritório, nem sequer falou do gesto 
de violência e entregou-o ao chefe de setor que o fez assinar os pa­
péis de sua demissão. Menos de um quarto de hora mais tarde,
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Christian estava diante da porta, aturdido com o seu próprio estou­
ro e com essa súbita partida. Acabara-se para ele, a Citroen!

Chegando da rua National, encontrei-o lá, tremendo de indigna­
ção, revoltado por se ter deixado enrolar.

“ Fiz uma burrice. Os nervos não agüentaram...”
Georges, Stepan, Pavel.
Os três iugoslavos do carrossel das portas tinham organizado o 

trabalho deles há muito tempo, independentemente da disposição 
oficial. Designados para a montagem das fechaduras, tinham trans­
formado e reagrupado as operações de maneira a poderem se libe­
rar, através de um rodízio, da servidão da linha de montagem. A 
habilidade manual e a rapidez desses trabalhadores tinha-lhes assim 
permitido conquistar uma zona autônoma de funcionamento, onde 
só as decisões da seção de métodos deviam prevalecer còmo lei. A 
chefia, só tendo encontrado vantagens nesse arranjo - nunca havia 
atraso, nem peças defeituosas - fechava os olhos.

Quando tomaram a decisão de atacar, o contramestre Fluguet 
não teve dificuldade em encontrar o método mais eficaz de represá­
lia contra os três homens: separoú-os. Essa pequena parcela da Iu­
goslávia instalada nos dez metros dos três postos do carrossel um 
belo dia voou em pedaços. Três transferências. Pavel foi mandado 
para a oficina de forjatura estampada, Stepan transferido para a 
oficina de pintura e Georges para o polimento (posto detestado 
pois que obriga o trabalhador a ficar dez horas por dia no meio da 
poeira de ferro e de um turbilhão de minúsculos estilhaços de me­
tal).

Dispersados, privados brutalmente de um ritmo de vj,da no tra­
balho que eles tinham construído pacientemente durante anos, de­
signados para postos particularmente duros, os três iugoslavos de­
cidiram de comum acordo que bastava.

Na mesma manhã, todos três pediram suas contas.
Deixaram seus postos sem um olhar para os chefes que por lá 

andavam, anunciaram süa decisão ao escritório e esperaram em si­
lêncio que os papçis fossem preenchidos. Mas antes de dirigirem-se 
para a porta, fizeram a volta completa das diferentes oficinas para 
cumprimentar, pela última vez, todos os operários que conheciam e 
todos os que haviam participado da suspensão do trabalho, assim 
como todos os membros'da comissão de base. Deram a mão a cada
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um. Já estavam vestidos para sair e apertaram demoradamente as 
mãos cheias de gordura, de graxa, de poeira de ferro, de pintura, 
com palavras de despedida e de encorajamento. E  os outros para­
ram de trabalhar alguns instantes, largaram suas ferramentas, agra­
decendo-lhes por tudo o que haviam feito e desejando-lhes boa sor­
te para o futuro. Isso levou muito tempo mas nenhum chefe de 
equipe, nenhum contramestre, nenhum guarda ousou fazer o me­
nor comentário ou tentar apressar a despedida. Só depois de terem 
assim visitado toda a fábrica, até nos cantos mais afastados, é que 
eles saíram pelo portão, esbarrando no guarda sem prestar-lhe 
atenção, como se se tratasse de um utensílio ali esquecido por aca­
so.

Chegou enfim a vez de Primo.
Foi um caso mais difícil, porque o siciliano estava firmemente 

decidido a não pedir suas contas.
Começaram pelo método habitual de repressão no trabalho: 

refazer a pintura, essa camada muito espessa, essa camada muito fi­
na, etc. Sem resultado: Primo obedecia impassível.

Em seguida, foram as transferências: jogaram-no na oficina de 
forjadura estampada, no polimento... Em quinze dias esteve em cin­
co ou seis postos diferentes, utilizado como tapa-buraco, retirado 
do seu trabalho logo que começava a se habituar. Sempre sem re­
sultado.

Finalmente, a direção decidiu usar métodos drásticos. Um provo­
cador da C FT  veio insultá-lo enquanto ele trabalhava, dizendo-lhe que 
os tipos da comissão de base não passavam de preguiçosos, que se recu­
savam a trabalhar até quinze para as seis era só por preguiça, que aliás 
os imigrantes não valiam nada e, oue ele, “ italiano sujo!’... O soco de 
Primo abriu-lhe um rombo bem preciso na bochecha. Suturado com 
dois pontos.

E, para Primo, demissão imediata.
Citroen promoveu, além disso, medidas judiciais contra o sici­

liano: “ agressão e ferimento” .

Decapitada, a comissão de base entrou em hibernação.
Continuou-se a dizer “ os da comissão” , para designar um ou 

outro dentre nós (e nós próprios empregávamos ainda essa expres­
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são) mas as reuniões das sextas-feiras pararam, bem como as distri­
buições de panfletos.

Jogado pela ressaca na minha pequena poça da rua National, 
continuei a amontoar indolentemente minhas peças Panhard e, as­
sim que se esqueciam de mim alguns instantes, eu cochilava no fun­
do do armazém. A direção lá me deixou de molho, esperando que 
me demitisse. Mas, como eu tinha decidido não sair voluntariamen­
te em hipótese alguma, instalei-me na espera, melancólico e como 
que congelado.

Os primeiros dias da primavera de 69 foram realmente frios. 
Encolhia-me todo, contando os últimos dias desse mês de março 
que se tinha tornado insípido, esforçando-me para ler romances na 
obscuridade das prateleiras gigantes, usando uma lâmina de bar­
bear para retirar a graxa espessa e rígida que recobria os pinhões ou 
os blocos de motor, prestando vagamente atenção aos sonhos senis 
de Albert.

O isolamento, a ausência de um objeto preciso sobre o qual 
concentrar minha cólera (não tinha qualquer razão para odiar o 
carcomido chefe de equipe do entreposto ou para agredir o guarda 
surdo que cochilava perto do relógio de ponto), a repetição cons­
tante - mas que aqui se tornava abstrata - da repressão em Choisy, 
acabaram por esgotar minha raiva do começo. Caí numa fria indi­
ferença.

Fui adotando, aos poucos, o andar arrastado dos meus colpgas 
e parecia-me sentir, às vezes, invisíveis chinelos nos pés, quando 
deslizava, no silêncio do depósito, em busca de uma írlavanca qual­
quer ou de um pára-brisa.

Chegavam-me notícias ao acaso dos encontros e dos episódicos 
vaivéns entre o depósito da rua National e a avenida de Choisy.

Pavel tinha encontrado trabalho numa gráfica, pouco depois.
Georges conseguiu ser contratado pela Renault, em Billan- 

court. Visitava-me, de vez em quando, sempre desenvolto, rindo do 
meu exílio e de minha tristeza, incitando-me a pedir as contas: 
“ Deixa pra lá. Nas próximas férias você vem comigo à Iugoslávia. 
Apresentarei você a todo mundo da minha aldeia. Vamos nos di­
vertir. Por lá, tem muitas moças bonitas” . E  começava, sem qual­
quer transição, a contar suas aventuras amorosas.
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Stepan ficou muito tempo desempregado e acabou indo para a 
Alemanha Ocidental.

Estava preocupado com Christian. Diziam que estava desespe­
rado e, sem maior reflexão, tinha voltado para a Bretanha, embora 
soubesse que lá não encontraria trabalho, nem poderia contar com 
ninguém. Sua família era muito pobre e não poderia sustentá-lo por 
muito tempo. Sua namoradinha procurava-o por toda a parte, em 
vão.

Os que tinham escapado à perseguição dos chefes e conserva­
vam seus postos em Choisy - Simon, Sadok, Mohamed da pintura e 
alguns outros - curvavam-se, esperando dias melhores. O próximo 
fechamento da fábrica de Choisy, anunciado para o ano seguinte, 
aumentava a incerteza de cada um sobre sua própria sorte. Quem 
seria transferido para Javel? Para Levallois? Para Clichy? Para o in­
terior? Não haviam proposto a uns jovens franceses, trabalhadores 
em chapeamento, irem para... Bruxelas! E se uma parte do pessoal 
ficasse sem nada? O restabelecimento da ordem jogava cada um na 
sua solidão. Quando eu cruzava com Sadok à noite e com ele troca­
va algumas palavras, achava sua fala pastosa c seu hálito com um 
forte cheiro de álcool.

Só com Primo continuei a manter um contato regular. Ele 'ti­
nha encontrado trabalho numa empresa de instrumentos de preci­
são, perto da Praça da Itália. Uma empresa muito pequena, em que 
não trabalhavam mais do que uns vinte operários.

Adquirimos o hábito de nos encontrar todas as sextas-feiras. 
Primo acabava mais tarde do que eu. Assim, eu ia andando a pé 
para esperá-lo na saída da empresa. Ele aparecia pontual, rígido, no 
seu sobretudo preto. Tomávamos um café numa cervejaria da Pra­
ça da Itália. Algumas vezes, depois disso, levava-ó para jantar na 
minha casa. Esses encontros desenrolavam-se segundo um ritual 
quase sempre idêntico. Primeiro, passava-lhe jornais e brochuras, 
respondia às suas perguntas sobre a situação em nosso setor (como 
estava a greve dos carregadores nos PTT * em Austerlitz? E as em­
pregadas domésticas, empregadas por uma firma subempreiteira 
da S N C F  *, que, quase sem material, extenuavam-se limpando

* Correios, Telégrafos e Telefones.
* Companhia Nacional das tslradas de Kerro.
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os vagões gelados do depósito de Massena, iriam começar logo a 
ação prevista? E os lixeiros de Ivry? E as construções da Praça da 
Itália? E  os despejados, vitimas da especulação imobiliária? Depois,

talávamos das outras fábricas Citroen, da França, do mundo. Em 
seguida, batíamos papo sobre outros assuntos sem importância. 
Quanto a mim, depois do esforço para explicar a situação política e 
após ter obtido a opinião de Primo e dele ter recebido akumas in­
formações, ficava quase em silêncio, recaindo rapidamente na mi­
nha letargia. Primo, percebendo-me ausente, tentava levantar-me o 
moral. Escutava-o vagamente, como através de um nevoeiro.

Inverno interminável.
Um a tarde.
Saí mais abatido do que de costume da minha absurda se­

mana no armazém da rua National. Nada havia acontecido desde 
segunda-feira. Nada. Não troquei nem mesmo três frases com Al- 
bert. Não consegui ler nem mesmo duas páginas de romance. 
Amontoava minhas peças Panhard, comia, dormia. Não tive ne­
nhuma notícia de Choisy, nem de ninguém. Não sabia mais o que 
estava fazendo ali, nem o que esperava. Era sexta-feira: maquinal­
mente, dirijo-me para a empresa de Primo, embora tenha até esque­
cido de levar os jornais que lhe devia entregar.

A cervejaria. Cintilante, barulhenta. Superfícies lisas, reflexos, 
fumaça de cigarros, flipper, juke-box. Primo me falava. Escuto-o 
um pouco e escuto também a canção que vem do juke-box (acho a 
voz da cantora bonita e sensual, sentindo de repente invadir-jjie 
uma inexplicável nostalgia). Metemo-nos num canto, eu numa ca­
deira e Primo na extremidade de um banco forrado c,òtti couro de 
imitação. De repehte, vejo-me no imenso espelho que está na minha 
frente, atrás de Primo. Tenho um aspecto tão arrasado - a cabeça 
enterrada no meu sobretudo disforme, um chapéu de couro enfiado 
até os olhos - que esboço um sorriso de mofa.

Primo pára de falar.
Sacode-me pelo cotovelo.
Depois me diz, com uma voz doce, de súbito diferente (e, logo, 

pondo-me a escutá-lo, a ele, esquecendo a canção do juke-box  e os 
ruídos da cervejaria):

“ Você sabe, nossa,greve não foi um fracasso. Não foi um fra­
casso porque...”
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Ai, ele pára, busca palavras.
"... porque nós todos estamos satisfeitos de haver participado 

nela. Todos! Sim, até aqueles que foram forçados a ir embora ou 
que foram transferidos tão satisfeitos de tè feito esta greve. Os ope­
rários de Choisy que eu encontro, dizem que agora os chefes tomam 
mais cuidado. Há menos broncas. As cadências não foram mais 
modificadas, desde a greve. A direção levou a sério, como uma ad­
vertência. Acho que vai ser lembrada durante muito tempo. Até nas 
outras fábricas da Citroen falam dela. Os de Choisy dizem agora: 
"Nós. em Choisy,. mostramos que não nos deixamos esmagar’. Essa 
greve prova que é possível lutar nas empresas mais reacionárias. 
Vai ter mais, você vai ver...”

Ele diz: "...nas empresas mais realzionarrias - você vai vê..."
Penso, ao escutá-lo, que gosto do seu sotaque e dessa força que 

o mantém rígido, invencível. Penso na Sicília e nos proletários vin­
dos das terras queimadas do sul até aqui. Sinto menos o frio, mas 
continuo cético.

No entanto,-ele tem razão.
Meses mais tarde, anos mais tarde, encontrei por acaso operá­

rios de Choisy. Todos falaram-me da greve e da comissão de base e 
disseram-me quanto a sua lembrança continuava viva, em Javel, em 
Levallois, em Clichy, nas imensas linhas de montagem das DS, no 
insuportável calor das fundições, nos vapores nauseabundos das 
oficinas de pintura, no crepitar faiscante das oficinas de soldagem, 
em todos os lugares para onde foram transferidos os operários, 
quando foi fechada nossa fábrica. Nada se perde, nada desaparece 
da memória indefinidamente trabalhada da classe operária. Outras 
greves, outras comissões, outras ações se inspirarão nas greves pas­
sadas - e nessa nossa, cujo rastro descobrirei mais tarde, misturado 
a tantos outros...

Primo tem razão. Mas no momento em que me fala ainda não 
o sei, tão ocupado estou a ruminar a impotência do meu exílio e o 
estabelecimento esmagador da ordem Citroen.
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O SENT IM EN TO  DO M UNDO

Uma manhã, tão inesperadamente como quando havia recebi­
do minha ordem de exílio, fui avisado que ia voltar para Choisy.

"Você tem uma meia hora para estar na fábrica. Tome o pa­
pel...”

Vestiário. Ruas. A avenida de Choisy, §ob uma chuva fina, de­
serta a essa hora matinal. O grande portão da fábrica. Pronto! vou 
reencontrar a multidão familiar das oficinas. O guarda passou mo­
rosamente um rabo de olho na minha autorização, deixando-me en­
trar. Penso que, nalguns instantes, estarei entre os camaradas.

De forma alguma!
O chefe de setor Junot põe-me à disposição do contramestre 

Gravier, que me põe à disposição do ajustador Danglois. Sempre a 
cascata hierárquica, os “ Siga-me!” , os “ Espere aí!” , os “ Ponha ele 
ali” ... Quando se põe um operário no seu lugar, não se deve perder 
a oportunidade de colocá-lo no seu lugar. É  um costume que se 
aplica a todo o mundo, que faz parte do modo de funcionamento 
normal da empresa. No meu caso, entretanto, parece-me que estão 
sendo especialmente desagradáveis: as ordens dadas são verdadei­
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ros rugidos. Esse tratamento reforçado deve ser causado pela greve 
(mais tarde saberei que eles já estão a par do fato que sou um "inte­
grado na produção").

O ajustador Danglis, de quem dependo de agora em diante, é 
um homem gordo com traços inchados e moles. Está ridiculamente 
vestido com um blusão cinzento, que usa para "parecer 'chefe". 
Mas seu verdadeiro sialus na empresa vem de outra coisa: ele é 
membro da comissão da C FT . Esse posto de dirigente do sindica­
to amarelo assegura-lhe um evidente complemento de poder: os 
chefes de equipe e os contramestres falam com ele de igual para 
igual. A chefia reserva-lhe uma familiaridade e considerações que 
não dispensa a um ajustador qualquer. Disso ele aproveita ao máxi­
mo, sempre ávido de mostrar-se estreitamente ligado aos mais po­
derosos do que ele. Em suma, é um homem dissimulado, preguiço­
so e covarde, ineficaz no seu trabalho (na verdade, ele passa o dia a 
se arrastar de um lugar para outro), pronto a ameaçar os operários, 
sempre obsequioso logo que aparece uma alta personagem da hie­
rarquia Citroen. Creio que, atrás das atenções que lhe dão, mesmo 
os contramestres o desprezam. Mas têm medo dele: a hierarquia 
C F T  reforça a hierarquia Citroen, completahdo-a com seu circui­
to autônomo de delação e de chantagem. Um homem como Dan- 
glois pode ser perigoso mesmo para os administradores..

Meu novo posto. Danglois me explica rapidamente, com a 
condescendência irônica que pode provocar uma tarefa tão subal­
terna.

Sou designado'para o transporte de "caixas" no pátio da fábri­
ca.

Trabalho estranho cuja existência é devida apenas ao arcaísmo 
das instalações. Eis a razão: a disposição dos prédios, separados 
por um pátio, provoca uma descontinuidade no processo de monta­
gem dos 2 CV; minha função é a de promover a junção, de assegu­
rar a continuidade da montagem. Na verdade, substituo so/inho 
um pedaço da linha!

As coisas se apresentam da seguinte forma:
Quando se olha a fábrica, a partir do pátio, vê-se dois blocos 

de construção compacta, um à esquerda, o oulro à direita, ligados 
pelo primeiro e pelo segundo andares, mas divididos no térreo por 
uma saliência do pátio e das zonas de estocagem.
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O bloco da esquerda compreende: no térreo, a oficina de forja- 
dura estampada; no primeiro andar, a oficina da grande linha de 
montagem, a 85; no segundo andar, uma parte da oficina de pintu­
ra, que se estende até o segundo andar do bloco da direita.

O bloco da direita compreende: no térreo, uma área de estoca- 
gem; na sobreloja, um pouco abaixo do nível do primeiro andar, a 
oficina de soldagem, a 86; no segundo andar, a oficina de pintura.

Passemos ao processo de montagem.
Caminhões de entrega, vindos de outras fábricas às vezes dis­

tantes, depositam no pátio e nas diversas áreas de estocagem, con- 
tainers, blocos de motores e peças de chapa moldadas ou em placas 
finas. Os principais componentes do esqueleto da carroçaria che­
gam em peças já moldadas; as portas, os pára-lamas, etc.

Na oficina de forjadura estampada, preparam-se algumas peças 
suplementares, procedendo-se a uma primeira rebitagem do con­
junto. De lá sai uma espécie de carcaça de chapa, desconjuntada e 
çomo se estivesse remendada de todos os lados, mas na qual já se 
reconhece o aspecto do 2CV. É  a “ caixa” .

Essa “ caixa” , acompanhada das portas e dos pára-lamas (que 
continuam separados e assim ficarão até a montagem na grandeMi- 
nha da oficina 85), parte para a oficina de soldagem, a oficina de 
Gravier, onde se fará desaparecer fendas e rebitagens aparentes, a 
fim de dar um aspecto de unidade ao conjunto da carroçaria. Já 
descrevi esse semicírculo de uns trinta postos que se acha na sobre­
loja, seu cinzento e sua poeira de ferro, seu cheiro de queimado e os 
feixes de faíscas pálidas - meu primeiro posto de trabalho na C i­
troen.

Depois da oficina de soldagem, a caixa, tragada por um túnel 
rolante, parte para a oficina dc pintura (banhos químicos, reveza­
mento dos pintores a pistola nas nuvens de vapor, ácidos corrosi­
vos, vernizes...), depois desce novamente por um elevador de carga 
para a oficina da grande linha de montagem, onde se fixa o motor 
sobre o chassi e onde se põem as guarnições (estofamento, vidros, re­
vestimentos, rodas, painel de controle, etc.).

Em seguida, vem o acabamento, as últimas verificações, o en­
saio, e o carro é levado por um “ condutor”  que se põe no volante e
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vai cstucioná-lo provisoriamente, à espera de ser posto num rebo­
que de caminhão que o levará para seu destino de mercadoria: a 
venda.

A fábrica vomita um carro acabado de quatro em quatro mi­
nutos.

Todas as transferências de uma oficina para a outra são feitas 
por meio de máquinas (pontes aéreas, túneis rolantes, linhas de 
montagem ou cabos aéreos, elevadores de carga), com excessão da 
passagem das “ caixas”  da oficina de forjadura estampada para a 
oficina de soldagem. É aí que intervenho: meu novo posto está in­
tercalado entre as duas primeiras etapas da montagem. Nenhuma 
ligação material existe entre a oficina de forjadura estampada e a de 
soldagem - as duas oficinas ficam uma no bloco esquerdo, a outra 
no bloco direito, sendo separadas pela saliência do pátio - é preciso 
ir buscar a “ caixa" rebitada e transportá-la a uma distância de cin­
qüenta metros através,do pátio até os péS, da oficina de soldagem, 
de onde o guindasteiro a levanta para a sobreloja.

Esse transporte das "caixas”  é feito em cima de carrinhos de 
ferrov baixos, pesados, montados sobre pequenas rodas, que ade­
rem pesadamente ao asfalto do pátio e quando são deslocados ros­
nam e gemem.

Terei então cerca de cento e cinqüenta “ caixas" a transportar 
diariamente nesses carrinhos. Devo empilhar os carrinhos descarre­
gados, no ponto de chegada; levá-los de volta a seu ponto de parti­
da, na saída da oficina de forjadura estampada, em lotes de cinco. 
Cento e cinqüenta "caixas" na ida, trinta vezes cinco carrinho? de 
ferro na volta. É  o mais duro: devem pesar mais de cepa quilos em 
cada viagem; mais tarde, uma vez sozinho, tentei dívidir a volta: 
mas concluí rapidamente que era uma má idéia: os carrinhos são 
tão baixos que, se empurrados vazios ou apenas dois um sobre o 
outro, tem-se que andar curvado, quase que de quatro pés; com a 
continuação, a posição torna-se insuportável; é melhor empilhar os 
cinco e ter onde pegar a um metro do chão - arrasta-se os cento e 
tantos quilos de ferro mas, pelo menos, pode-se ficar quase em pé.

Tudo isso num pátio aberto a todos os ventos, a todas as chu­
vas, muitas vezes escorregadio, chejo de caminhões, de reboques, de 
containers. E, como única companhia permanente (ou quase), o 
ajustador Danglois, pressionando-me para andar mais depressa.
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Não, nada de misturar-me novamente aos camaradas das ofici­
nas.

Depois da contenção, os trabalhos forçados.
Danglois terminou suas explicações. Para me olhar começar, 

colocou-se a alguns metros do meu ponto de partida, perto da porta 
corredia da oficina de forjadura estampada, de onde provém distin­
tamente o estrondo repetido das prensas. Instintivamente, o ajusta­
dor adotou a posição tradicional de guarda de forçados, pernas 
abertas, mãos nos quadris. O cinto do seu blusão cinzpnto amarra­
do frouxamente abaixo do ventre, acentua sua obesidade caricatu­
ral, quase obscena.

Pego um carrinho de um vermelho sujo - tilintar de ferragem - 
o ferro gelado queima-me as mãos. Coloco a “ caixa”  em cima do 
carrinho, meio desajeitado, procurando a melhor maneira de pegar 
essa bizarra montagem de pedaços de chapa, toda remendada. E 
parto, curvado sobre o meu carregamento. Contato frio da chapa 
crua. tomo cuidado para não me cortar, as bordas são afiadas e 
ameaçadoras... Paro e volto para pedir luvas.

Danglois: “ Não tem, vire-se” .
Depois, escarnecedor: “ De qualquer maneira, você está nisso 

para dar duro” .
Nada a responder. O súbito acesso de raiva que provoca o ar­

bitrário, a imbecilidade arrogante, segura de si mesma. Estava um 
pouco esquecido disto. Fazem bem, de certo modo, essas pequenas 
injustiças inesperadas que desabam de forma absurda, inesperada­
mente. A combatividade acorda. Trinca-se os dentes, espera-se a 
desforra.

Lanço um olhar de ódio a Danglois e volto a empurrar meu 
carrinho.

Um vento gelado. A chuva, em rajadas, atravessa o tecido fino 
do meu macacão azul de trabalho. Ainda estou vestido como nos 
meus vaivéns sonolentos no entreposto da rua National. Nesse pá­
tio, sinto-me como se estivesse nu, traspassado, completamente mo­
lhado: a chuva primeiro, e em seguida, no fim de uma meia hora, o 
suor. Preciso providenciar um blusão, equipar-me. Luvas, também. 
Amanhã. Hoje: calos d’água e rachaduras.

Esse serviço de trabalhador braçal, esgotante e exposto às in­
tempéries, é um dos postos mais desagradáveis da fábrica. Além

115



disso, Danglois e, de vez em quando, Gravier, vêm me aporrinhur e 
me provocar. ("Então, só quatro caixas" de vantagem? Não dá. 
Mais depressa"). Quanto ao contramestre Gravier, diverte-se vindo 
cronometrar o meu trabalho ocasionalmente, dizendo-me com uma 
voz sibilante: “ Os senhores são pacientes,.nós somos mais pacientes 
do que os senhores” . (Passou a me chamar de senhor desde que 
soube que sou “ universitário”  e não operário).

A Citroen está fazendotudo para me obrigar a pedir as contas. 
Mas o resültado é inverso. No fim de três semanas dessè regime, eu 
tinha perdido quase dez quilos mas recobrara uma boa parte do 
meu moral. Jurei não sair, resta-me apenas manter a'decisão. Trato 
Danglois com ironia. Gravier com o silêncio. Nas pausas, reencon­
tro Sadok e Mulud, alguns camaradas da oficina de soldagem que 
havia perdido de vista. Os empilhadores, de passagem, vêm discu­
tir. Na cantina, retomo contato com os membros da comissão, 
com meus camaradas da oficina da grande linha, com Mohamed, o 
cabila, e com o pessoal da oficina de pintura. Mesmo Jojô, o velho 
cegetista, meu antigo vizinho de vestiário, está sempre lá, contente 
de me rever. A impressão de cataclisma que eu tinha ressentido no 
momento em que, de uma só vez, nossa greve foi esmagada, fui exi­
lado na rua National, e a comissão de base perdeu seus elementos 
mais ativos, compelidos a pedir suas contas, essa impressão desapa­
receu como um ferimento que cicatriza. Tudo continua como era 
antes. Eles e nós. Eles, sempre tão facilmente inspiradores de ódio 
(reencontrei-os agora, estou alerto, agüento firme, banhado erçj 
suor, os rins doloridos, as mãos amortecidas, trincando os dentes 
quando eles troçam). Nós, indefinidamente renovados;tn’as inven­
tando constantemente a resistência - as vagas de mau humor, os 
gritos de raiva contra o minuto roubado no lanche, as inexplicáveis 
reduções de velocidade da linha e os acidentes da sexta-feira, quan­
do, de repente, um grampo se torce e bloqueia a engrenagem no 
meio do estourar de risos e das borrachas que voam em todos os 
sentidos; nós, os projetos na cantina, os jornais e os panfletos que 
circulam e as notícias que trocamos; nós, o sanduíche que dividi­
mos, o cigarro oferecido, o gesto de ajuda e reconforto quando es­
tamos perto de “ afundar” ; nós, falando todas as línguas e vindo de 
todos os países, misturados, espalhados, separados, reencontrados, 
sempre outros e sempre próximos. Não voltei para as oficinas mas
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sinto-os bem perto de mim e as notícias me chegam, e minhas raivas 
misturam-se às dos outros. E meu próprio ódio contra Danglois. 
Gravier e os que lhes dão ordens, vivo-o como um sentimento de 
participação. Um sentimento de classe.

Ora, tente esquecer a luta de classes quando você é operário de 'i
fábrica: o patrão, ele, não o esquece e você pode contar com ele 
para lembrar-lhe que ela existe!

Depois de ter transportado meus cento e cinqüenta 2CV e ter 
completado minha jornada de homem-Iinha, entrava em casa e me 
deixava cair como um massa. Já  não tinha forças para pensar em 
muita coisa mas, pelo menos, dava um conteúdo preciso ao concei­
to de mais-valia.

O encontro com A li teve um papel decisivo na transformação 
do meu estado de espírito. Um choque de tal modo complexo que 
mesmo hoje não posso defini-lo com exatidão, embora já quase dez 
anos se tenham transcorrido. Um bafo de ar vindo do alto mar. a 
súbita visão de massas tão mais longínquas e mais obscuras, tam­
bém a descoberta de algo de fraternal e de trágico, ao mesmo tem­
po. Mas as palavras, subitamente, parecem-me fracas e inexatas.

Só conheci Ali durante um dia.
Um dia completo de trabalho, das sete horas da manhã às.cin- 

co da tarde.
E, embora nunca mais o tenha visto, penso nele com freqüên­

cia.
Naquela manhã, meu trabalho de homem-Iinha tornou-se 

agradável devido a uma variante.
Houve um incidente na oficina de. forjadura estampada. Várias 

prensas estavam funcionando com irregularidade, o pessoal das fer­
ramentas e os eletricistas estavam a postos, toda uma confusão por 
enquanto ineficaz: as "caixas”  só saíam intermitentemente. A regu­
laridade das minhas idas e vindas, bem como o abastecimento 
contínuo da oficina de soldagem estavam assim prejudicados. Mas 
esse tipo de interrupção era previsto e um dispositivo complemetar 
fbi posto em ação.

Assim que cheguei, às sete horas, Danglois levou-me a um vas­
to edifício, isolado na extremidade do pátio, onde estão empilhadas 
em várias fileiras centenas de "caixas" de 2 CV. É uma reserva. Lá

117



está um homem, em pé, no meio de uma fila. Danglois indica-o a 
mim com um gesto negligente do polegar: "E le  passará as "caixas" 
a você toda vez que acontecer uma falha na saída da oficina de for- 
jadura estampada; basta você passar por aqui para encher a falha. 
Tá?" Respondo vagamente com a cabeça. Quanto ao homem, ele 
não se mexeu. Parece até que não entendeu. Danglois apressa-se 
para começar meu circuito. Saímos juntos. Dirijo-me rapidamente 
para a oficina de forjadura estampada.

Começo. "Caixas” . Pilhas de carrinhos. "Caixas". O trajeto, 
que agora conheço de cor, até o mínimo defeito do asfalto, as figu­
ras imaginárias e as letras mal formadas que penso ler nas irregula­
ridades do solo, as obstruções habituais do pátio, o rangido das ro­
das, essas rotinas que penetram no crânio e nos músculos até se tor­
narem insensivelmente uma parte de seu ser. Depois é necessário 
um certo tempo para afastar esses hábitos absurdos. "Caixas” . Car­
rinhos. Uma falha. A  oficina de forjadura estampada parou de 
abastecer. Passo ao prédio de estocagem. O homem dá-me uma 
"caixa” , prepara uma segunda. Rápido, dirijo-me à oficina de sol­
dagem. O guindasteiro impacienta-se: grita-me para que me apres­
se. Vejò, lá em cima, o chefe de equipe ao lado dele, apressando-o 
para que vá mais rápido. Rápido, voltar ao prédio de estocagem. 
Levar a "caixa”  (o homem prepara uma terceira). O guindasteiro. 
Volta à oficina de forjadura estampada. Ainda não há "caixas". O 
prédio de estocagem. Uma “ caixa” . Não há mais carrinhos de fer: 
ro. Recuperá-los junto à oficina de soldagem, fazendo uma pilha de 
cinco. Levar tudo para a estocagem. Apanhar uma "caixa". Mais 
depressa, grita o guindasteiro, apertado pelo chefe de equipe da ofi­
cina de soldagem. Outra. Outra. Ir ver na oficina de forjadura es­
tampada. Está funcionando novamente. As "caixas”  começam a se 
amontoar em desordem diante da porta da oficina e a obstruir a 
passagem. Uma empilhadeira bloqueada: o empilhador grita para 
que eu me afaste. Desloco duas ou três "caixas" e recomeço a me 
abastecer aqui. “ Caixas” . Retorno dos carrinhos. O circuito ritual, 
correndo, pois estou atrasado. Nova parada da oficina de forjadura 
estampada. Correr ao prédio de estocagem. O homem passa-me 
uma caixa...

Cada vez que torno a passar peío entreposto lanço-lhe um rá­
pido olhar, às vezes um sorriso, mas sem ter tempo de parar, nem 
de lhe falar. Por sua vez, ele não diz uma só palavra.
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É grande, muito magro, de pele morena. Tenho a impressão de 
que o conheço de vista por ter notado, cruzando-o nas oficinas ou 
nos vestiários, a tatuagem azul, em forma de porçto, que tem na tes­
ta, entre as sobrancelhas, e que acentua seu aspecto inacessível. 
Logo que entro no prédio, ele me entrega uma caixa que carrega 
com seus braços bem abertos, num Ynovimento regular e preciso, 
sempre idêntico. Depois, retoma rapidamente sua postura: imóvel, 
eret" no meio do entreposto, braços cruzados, o olhar distante, 
como se fosse a sentinela avançada de um acampamento do deser­
to.

Por várias vezes, fiz menção de lhe falar mas estou muito ocu- ’ 
pado, correndo pelos três cantos do pátio com minhas carroçarias 
desconjuntadas e meus carrinhos de ferro. E, como ele parece au­
sente, a manobra repete-se em silêncio.

Oito horas e quinze: pausa de dez minutos para o lanche. Vou 
me abrigar no depósito de estocagem, frio mas protegido da chuva 
fina que continua a bater no pátio em pequenas bátegas. Encosto- 
me numa carroçaria e tiro meu sanduíche. O homem da tatuagem 
não se move. Sempre em pé, indiferente à pausa: parece que não lhe 
interessa. Aproximo-me e proponhe dividir o meu sanduíche pois 
ele parece nada ter trazido para comer. Lança um. olhar ao pão de 
onde sai um pedaço de presunto e balança a cabeça em sinal de*re- 
cusa:

“ Eu não como porco.”
Em seguida, com uma voz grave, como se não se dirigisse a 

nim diretamente mas prosseguisse no seu sonho:
"E u  sou filho de marabu.
Meu pai é um marabu muito importante, um grande religioso.
Estudei muito.
Estudei muito o árabe.
A gramática árabe.
Ê  muito importante".
Um silêncio. Em seguida, repentinamente, fixa-me com o olhar 

(a surpresa desses dois olhos brilhantes, de um negro profundo!) e 
empreende um longo discurso do qual tenho dificuldade em com­
preender completamente o sentido. Seu francês é entrecortado, com 
um sotaque enrolado, parecendo-me que emprega com freqüência 
uma palavra por outra e, às vezes, até palavras desconhecidas. Ape-
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sar de tudo, compreendo que se chama Ali, que é marroquino, de 
uma família muito religiosa, que fez.seus estudos corânicos, que seu 
pai morreu, que os seus parentes vivem na miséria há muito tempo. 
Segue-se a descrição de um embrulhado episódio pessoal, em que 
aparece repetidamente uma faca e cujo sentido geral me escapa. Pa- 
rece-me que ele entremeia sua descrição com citações do Alcorão, a 
significação das quais percebo ainda menos. Depois, sem transição, 
pronuncia distintamente - como se soletrasse para que eu entendes­
se bem - algumas frases curtas. Então, compreendo de novo e o que 
ele rçe diz impressiona-me profundamente:

“ A  língua árabe é uma grande língua.
Foram os árabes que inventaram a gramática.
Eles inventaram também a matemática e os números para o 

mundo inteiro.
Eles inventaram muitas coisas” .
Elevou a voz e sua altivez ressqava estranhamente no entrepos­

to metálico, que respondia com o eco.
Emocionado, começo uma resposta um pouco solene, procu­

rando palavras para dizer, em frases simples, que tenho um grande 
respeito pela cultura árabe. Enquanto preparo essa resposta, parece 
que rios vejo dc longe, sós, em pé, face a face, nesse prédio vasto e 
vazio, em que só há pilhas de “ caixas” , ferragens cinzentas, estúpi­
das armações de carros a fazer. Eu no meu macacão azul de traba­
lho, gasto, rasgado pelas chapas agudas que nele se agarram. Ele, 
flutuando num macacão de trabalhador braçal, largo demais para 
sua magreza e curto demais para seu alto porte. E  esse diálogo sere­
ne, irreal, de plenipotenciários de longínquas culturas, de longínquas 
línguas, de longínquas formas de ser. E  nada disso parette'-me ridícu­
lo, nem fora do lugar, mas, ao contrário, grave e importante.

O fim da pausa, concretizada por um rugido de Danglois que 
apareceu na moldura da porta ( “ Você tá esperando o quê?") inter­
rompendo meu discurso no meio de uma frase. Devo recomeçar 
meus vaivéns, deixando Ali plantado no meio do armazém, sempre 
no mesmo lugar.

Circuito ritual durante um certo tempo, depois nova parada da 
oficina de forjadura estampada. Venho apanhar uma ‘‘caixa" do es­
toque de Ali. Agora, tenho a impressão que me olha com simpatia. 
Pelo menos, seu rosto parece-me menos rígido. Gostaria de falar-
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lhe. de prosseguir nosso diálogo de ainda ha pouco mas não há tem­
po. Digo, apenas, de passagem: “‘Tudo bem? - Tudo bem!" respon­
de ele com um ligeiro movimento dos lábios, que poderia passar 
por um sorriso. Para bem dizer, durante todo esse dia de trabalho 
não o vi sorrir mais do que isso: creio que Ali era um homem que 
não sorria.

Uma hora depois de recomeçar, tendo o ritmo se acelerado 
ainda mais, fico completamente ultrapassado. O problema da ofici­
na de fórjadura estampada quebrou meus hábitos. Impossível reen­
contrar um ritmò. No setor de Gravier, o guindasteiro enerva-se, 
grita-me para que vá mais depressa, que ele só tem uma ou duas 
“ caixas”  de vantagem, que vai haver uma falha na linha. Por pouco 
que me abasteça regularmente no armazém deestocagem, a oficina 
de fórjadura estampada recomeça de surpresa e, em dez minutos, 
forma-se todo um amontoado de "caixas”  na porta da oficina - en­
garrafamento de empilhadeiras, reclamação dos empilhadores, che­
gada ruidosa de Danglois... Depois, nova pane na oficina de forja- 
dura esfampada/corrida para Ali, reclamações do guindasteiro e 
assim por diante.

Às dez horas, estou suando, sem fôlego, enervado e não consi­
go obter o menor avanço.

Como torno a passar no armazém para buscar uma “ caixa” . 
Ali me diz: "Estou com frio” .

Situação absurda. A tarefa que lhe foi dada só exige alguns 
movimentos cada quarto de hora, mais ou menos: o resto do tem­
po, ele gela no lugar, imóvel no seu depósito glacial.

Inversamente, agito-me em todos os sentidos, estou tão suado 
quanto ele está gelado.

Parece lógico fazer uma média e concordamos em mudar de 
método: de ora em diante, faremos o trabalho em conjunto, divi­
dindo-o pela metade. A li fará paralelamente meu circuito - oficina 
de fórjadura estampada, soldagem, estoque - transportando uma 
parte das “ caixas".

Eu mesmo me abastecerei nas pilhas do depósito de estocagem 
quando faltarem caixas. Esse arranjo permitirá a A li movimentar- 
se um pouco e a mim reduzir o ritmo. A dois, conseguiremos fa­
zer o trabalho muito bem, sem correr.
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Uma pequena meia hora tranqüila. Essa nova situação convém 
muito bem a nós dois. Nisto, catrapus!: despenca Danglois, louco 
de raiva, beiço torcido (creio que ele baba) o blusão cinzento baten­
do na gordura a todo instante. Grita-nos, a nós, muito espantados: 
justamente, acabamos de restabelecer o avanço no abastecimento 
de “ caixas” , os chefes deviam estar contentes.

“ Que é isso? Que é isso? Que bordel é esse? Os carrinhos, com 
você; o armazém, com ele” .

E, vo.ltando-se para Ali:
"Meta-se no armazém e que eu não veja mais você no pátio, 

ouviu?
Ali encolhe levemente os ombros, faz-me um pequeno sinal de 

que nada pode fazer e volta ao prédio de estocagem com um passo 
cadenciado.

Tinha esquecido que estava no pátio para “ me lascar” . São 
coisas que contam mais do que a produção imediata dos 2 CV. Ou 
melhor, é através de tais coisas que a Citroen pretende garantir a 
longo prazo a produção dos 2 CV. Gravier jurou que me obrigaria 
a pedir minhas contas: tanto pior se a linha de soldagem ficar per­
manentemente ameaçada de falha. Ê um risco a correr, pois isso 
pode constituir um motivo de sanção e mesmo de demissão (de fa­
to, alguns dias mais tarde, eles me farão uma advertência por pro­
dução insuficiente). Para mim, portanto, é o tratamento normal. 
Mas A li? Por que Danglois entrou com essa violência contra o mar­
roquino?

Compreendo que o posto de Ali é também punitivo. Grande e 
robusto, ele está muito mais desgastado por essa longa espera imó­
vel no frio, do que se estivesse fazendo um trabalho jpásado. Meu 
caso é o inverso: o esforço físico intenso torna-se rapidamente mui­
to penoso. Em suma, Gravier e Danglois conseguiram com isso o 
que se pode chamar de organização racional do trabalho. Freqüen­
tes, essas combinações absurdas, maneiras de fazer sentir quem 
manda: o próprio trabalho é construído como um sistema de re­
pressão, bastando um pequeno aperto para atingir os limites do to­
lerável.

Mas, por que Ali?
Aproveito uma volta no armazém de estocagem para colocar- 

lhe a questão: “ O que-é que eles têm contra você?”
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Ali: “ Ê porque eu saio às cinco horas".
Assim, ele faz parte do punhado de irredutíveis que se obsti­

nam a recusar a “ recuperação” , cerca de dois meses após o começo 
do movimento! Entretanto, eu jamais o tinha visto nas reuniões da 
comissão e ninguém jamais me havia falado dele.

Digo a mim mesmo que Ali leu nosso panfleto na sua versão á- 
rabe - imagino-o sozinho decifrando atentamente as curvas majes­
tosas e os arabescos, que lhe falam da dignidade atingida e da greve 
pela honra - e que ele tomou sua decisão sem consultar ninguém, ir- 
revogavelmente.

Digo-me também que Primo nunca encontrou A li mas que, no 
momento de redigir o panfleto, soube encontrar as palavras que o 
sensibilizariam.

Penso que eu só estou de passagem mas que-sempre haverá, 
nas fábricas. Primos e Alis.

Meio-dia. Cantina. Não vejo Ali.
O horário que começa às doze e quarenta e cinco apresenta-se 

de forma favorável: Danglois desapareceu - sem dúvida saiu algu­
mas horas na qualidade de delegado, esse ajustador-rugidor que su­
postamente nos representa no sindicato CFT. Deixamos passar 
um certo tempo (talvez demore tomando uns calvados?) e depois, 
não o vendo reaparecer, retomamos nosso acordo da manhã. A 
dois sobre todo o circuito. Por vezes, para conversar, colocamo-nos 
lado a lado atrás da mesma carroçaria que empurramos tranqüila­
mente.

Nem sempre é fácil compreender o que diz Ali. Às vezes preci­
pita-se, gagueja, as palavras entrechocam-se. Há pausas, longos si­
lêncios. Em geral, consigo segui-lo.

De repente, A li começa a me falar de sua vida de há muito tem­
po. Aldeia muito pobre, no sul do Marrocos. Família numerosa, 
miserável, irmãos e irmãs mortos na infância. A ocupação francesa. 
Uma lembrança, sobretudo, que lhe vem com força:

“ Havia um capitão francês na aldeia.
O capitão tinha um grande cachorro preto.
Toda semana, era uma família que devia alimentar o grande 

cachorro preto, com carne.
Todo mundo tinha medo dessa semana.

123



Quando se dava comida ao cachorro, as pessoas não tinham 
mais o que comer: nós, as crianças, passávamos fome toda a sema­
na.

Todo mundo tinha medo da semana do cachorro preto” . 
Pára um segundo, imobilizando a carcaça de 2 C V  que empur­

ramos. Como se os terrores de sua infância subissem de repente à 
garganta. Seus olhos se pertubam como se visse outra coisa. É um 
choque para mim, entrever subitamente no rosto anguloso do adul­
to os traços aflitos da criança marroquina de outrora, da criança 
para sempre esfomeada, da criança que o grande cachorro preto 
perseguirá até à morte. Não sei o que dizer. Murmuro:

“ Ê terrível... Ê o colonialismo” .
Voltou a si. Estamos novamente empurrando o carrinho. Ele

me dá essa estranha resposta:
“ Não, o ‘coronelialismo’ é bom” .
■)
“ O ‘coronelialismo’ é bom. Coronel Nasser. Coronel Boume- 

dienne. Para nós, é bom”
Nossa conversa, entrecortada pelo transporte de “ caixas” , pe­

las manobras de carga e de descarga, pelo manejo dos carrinhos de 
ferro, apaga-se e depois recomeça, com momentos de comunicação 
e outros de estranheza. Salta com uma lembrança, com uma ques­
tão. Bloqueia-se com uma palavra incompreensível.

A alguma coisa que lhe digo ou que lhe pergunto (o que seria?, 
uma comida ou qualquer coisa de fumar, já não sei mais) ele res­
ponde com energia:

“ Não, nunca faço isso, e ‘judeu’ ” .
Eu: “ Como, ‘judeu’? "
Ele: “ Quer dizer: não presta, não se deve fazer” .
Eu: “ Mas não, ‘judeu’ é um povo, uma religião.”
Ele: “ Não, não. ‘judeu’ é o contrário dos outros. Diz-se ‘ju ­

deu’ para dizer que não é assim que deve ser” .
Eu: “ Mas existe uma língua judia...”
Ele: “ Uma língua judia? Não! N ão !”
Eu: “ Sim, ela se chama hebraico.”
Ele: “ Não, escrever ‘judeu’ é escrever árabe ao contrário. Es­

creve-se igual mas nurp outro sentido.”
Paro.



“ Escuta, Ali, sei o que estou dizendo, eu mesmo sou judeu."
E ele, sem se alterar, com um indulgente balançar de cabeça e 

quase um esboço de sorriso:
“ Mas você não pode ser ‘judeu’. Você é bom. Judeu quer dizer 

que não presta.”
Isso poderia ter durado horas. Novo impasse. As operações de 

descarga das "caixas”  nos interrompem outra vez.
A  tarde escoou-se assim, caótica. Abismo de duas línguas, de 

dois universos. Tentava imaginar em que mundo vivia Ali. como ele 
compreendia as coisas e fui assaltado por umu impressão de infini­
to. Seria preciso falar anos, dezenas de anos... Não deveríamos 
nunca ter nos encontrado e o acaso nos pôs face a face. O acaso? 
Nem tanto. A greve e suas conseqüências, mais ou menos diretas. E 
eu tinha, ao mesmo tempo, o sentimento de um Ali muito próximo. 
O grevista solitário e obstinado, a criança'do cachorro prelo, a viti­
ma de Danglois. Um irmão obscuro surgido da noite durante um 
instante e que ela ia novamente tragar.

De fato, ele era transferido de um posto para outro, de vexame 
em vexame. Desapareceu na manhã seguinte. Em seguida, tive noti­
cias intermitentes de Ali por pessoas que o conheciam de vista (A h ‘‘ 
sim, o grande marroquino, com uma tatuagem azul na testa, o que 
quase nunca fala e que continua a sair às cinco horas... Espere aí... 
creio que o vi conduzindo baldes na pintura.")

Finalmente, soube que tinham-no fixado na fábrica de Javel. 
Na limpeza dos mictórios.





A BANCA

Julho.
Na oficina de soldagem, onde acabam de me botar, faz um ca­

lor escaldante. Todas as superfícies parecem ter-se transformado em 
chapas de aquecimento, que nos cercam e desfilam diante de nós, 
ardentes. Feiura de esqueletos de ferragem rebitados, remendados, 
descascados. Sempre o espocar das chamas dos maçaricos, as girân- 
dolas de faíscas brancas, o ferro Queimado e o martelamento das 
chapas. As caixas deslizam, idênticas e imperturbáveis, através do 
que se tornou uma estufa. Temos a impressão que vamos nos fundir 
e dissolver. Um ambiente cinzento e cheio de vapores; nada para 
respirar senão baforadas de uma atmosfera tórrida, o cheiro repul­
sivo das chapas queimadas e a poeira de ferragem. As roupas sujas 
colam-se com o suor, tudo torna-se úmido e a transpiraçãç) faz la­
crimejar.

Faltava um trabalhador braçal no setor de Gravier, para se­
cundar o guindasteiro que suspende as caixas do pátio e as coloca 
no ponto de partida da linha. Fui designado para esse serviço.

Os trabalhos forçados no pátio duraram' cerca de quatro me­
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ses. Curvado atrás dos meus carrinhos, os olhos fixos no asfalto, 
senti, mais do que vi passar, a primavera e começar o verão. Fusti­
gado por Danglois, de quando em quando vítima da zombaria de 
Gravier, estava convencido de que lá me deixariam até o final do 
mês de agosto. Mas decidiram transferir-me.

Eis-me então ajudante do guindasteiro, no posto de entrada da 
oficina de soldagem. Recebo e verifico os pára-lamas, as capotas e as 
portas, colocando-os sobre grandes cavaletes de ferro que'acompa- 
nham as caixas na linha. Entrego ao retocador as portas defeituosas 
e coloco-as novamente no circuito depois de refeitas. Quando as 
caixas são engolidas pelo túnel rolante que as leva à oficina de pin­
tura, as plataformas sobre as quais elas deslizaram durante todo o 
percurso da linha são automaticamente empurradas para a lateral, 
onde se amontoam. Cabe-me trazer regularmente estas plataformas 
ao ponto de partida da linha, de modo que o guindasteiro possa ne­
las depositar as caixas que vão chegando, na cadência de uma cada 
três ou quatro minutos.

O guindasteiro é um argelino, Kamel. Tem cerca de vinte e cin­
co anos. Seu penteado é excêntrico, gênero Beatles, armado e cheio 
de brilhantina. No trabalho, usa um macacão esverdeado, apertado 
na cintura; mas, em civil, veste-se de maneira agressiva, blaser com 
botões dourados e sapatos pontudos. Tem um ar de gigolô. Aliás, 
dizem que ele é um pouco. Que tem conhecidos estranhos em Pi- 
galle e em Barbès, que de vez em quando mulheres muito pintadas 
vêm esperá-lo na saída. Era relação a mim, seu “ ajudante” , é fran­
camente arrogante, aproveitando-se da situação para me dar1’or­
dens e para me tratar como um lacaio. Aparentemente, ele ocupa 
esse posto estratégico dé abastecimento da linha porque deu prova 
de ser bajulador e porque sua concepção da cadência de produção 
convém aos chefes. Gravier e Antoine confiam nele. Kamel não tem 
nenhum relacionamento com os outros operários. Reina sobre seu 
guindaste e sobre a entrada da oficina, dominando com o olhar o 
pátio, alguns metros abaixo, ativo, autoritário, carregando a linha 
sem interrupção.

Um dia, no laríche, falamos da greve contra a "recuperação". 
Vangloriou-se de nunca a ter seguido, ao contrário de vários “ imbe­
cis" da 86 que ficaram malvistos por Gravier. Retruquei rudemen­
te, o tom subiu rápido, mas nossa disputa foi interrompida pelo 
funcionamento da linha. Depois disto, não nos falamos mais, a não
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ser no decorrer do trabalho - ele, para me apressar ou gritar comi­
go; eu, para mandá-lo para o inferno.

Nada mudou na oficina de soldagem, desde aquele dia de se­
tembro de 68, quando da minha efêmera designação para a solda 
com o estanho. A dez metros de mim, Mulud refaz indefinidamente 
os mesmos gestos. Bastão de estanho, chama do maçarico, vaivém 
da espátula, uma curva lisa (sei que a impressão de facilidade é ape­
nas aparente, que é preciso dominar a mão com precisão milimétri­
ca, contrair os músculos e os nervos, controlar bem a pressão dos 
dedos). Feito um 2 CV, outro se apresenta, curvatura quebrada, 
fenda no lugar da soldá: bastão de estanho, maçarico, espátula, no­
vamente uma curvatura lisa. Um 2 CV feito, um outro a fazer... 
Cálculo. Cento e cinqüenta por dia. Duzentos, e vinte dias por ano. 
Nesse momento, fim de julho, ele deve estar perto do trigésimo ter­
ceiro milésimo. Trinta e três mil vezes por ano, refez os mesmos ges­
tos, enquanto que outros iam ao cinema, batiam papo, amavam-se, 
nadavam, esquiavam, colhiam flores, brincavam com seus filhos, 
escutavam conferências, empanturravam-se, passeavam, falavam 
da Crítica da Razão Pura, reuniam-se para discutir sobre barrica­
das, sobre o fantasma da guerra civil, sobre a questão do fuzil, 
sobre a classe operária como sujeito e sobre os estudantes comt) 
substitutos do sujeito e da ação exemplar que revela, e do detona­
dor, enquanto o sol se erguia sobre Granada e o Sena marulhava 
docemente sob a ponte de Alexandre I I I ,  enquanto o vento 
dobrava os trigais, acariciava a erva das campinas e fazia murmurar 
as folhagens nos bosques... Trinta e três mil carcaças de 2 CV desfi­
laram diante de M ulud, desde setembro, para queele soldasse trinta 
e três mil vezes uma fenda sempre idêntica de cinco centímetros de 
comprimento e ele, cada uma destas vezes, pegou o bastão de esta­
nho, o maçarico, a espátula. Ereto, as têmporas grisalhas, os olhos 
um pouco gastos, parece ter algumas rugas suplementares.

A linha de montagem do setor de soldagem forma um semi­
círculo. Uns trinta postos nela se sucedem, onde executa-se a cente­
na de pontos de solda que a caixa deve receber antes de deixar a ofi­
cina 86.

Um posto, separado dos outros. Lá, afastado de todQ .muadP» 
no interior do semicírculo, um velho operário, solitário diante de
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sua banca, retoca as portas imperfeitas. À sua esquerda, uma pilha 
de portas defeituosas, que eu colocara ali após um rápido controle 
das que chegam no começo da linha. As rachaduras, os choques, as 
partes pregadas ou moldadas irregularmente, as protuberâncias e 
os buracos são para ele. Refaz tudo, repara tudo, empilhando à sua 
direita as portas consertadas. Venho apanhá-las e ponho-as no cir­
cuito. antes do ponto donde o conjunto inteiro parte para a pintura.

O retocador de portas è francês. Um homem de cabelos bran­
cos, meticuloso, cujos gestos hábeis observo com admiração. Pare 
ce um pequeno artesão, quase fora de lugar, esquecido como um 
vestígio de uma outra época no encadeamento repetido dos movi­
mentos da oficina. Tem numerosas ferramentas à sua disposição. 
Instrumentos de polimento, martelagem, brunidura, ferro de sol­
dar, estanho, maçarico, misturados numa espécie de bricabraque 
familiar onde movimenta-se sem hesitar - e cada retoque corres­
ponde a uma operação especial, quase nunca idêntica à precedente. 
São os incidentes da forjadura estampada, dos transportes, dos so­
lavancos e das colisões, das peças caídas no chão ou batidas por al­
guma empilhadeira .que determinam o que ele terá de endireitar, ta­
par, soldar, polir, retificar. Cada uma das vezes, ele pega a porta de­
feituosa, olha-a atentamente, passa um dedo sobre as irregularida­
des (ausculta tão concentrado como um cirurgião antes de uma 
operação), larga-a, toma sua decisão, dispõe as ferramentas que lhe 
serão necessárias e põe-se a trabalhar. Trabalha curvado, a dez ou 
vinte centímétros do metal, preciso na limagem ou na martelagem, 
só recuando para evitar a girândola de faíscas da soldagem oy^a 
chuva das aparas metálicas do polimento. Um artesão, quase um 
artista.

O mais surpreendente é sua banca.
Um engenho indefinível, feito de pedaços de ferragem e de has­

tes, de suportes diversos, de tornos improvisados para calçar as pe­
ças, com buracos por toda parte e um ar inquietante de instabilida­
de. Mas é só na aparência. A  banca nunca o traiu, nunca desmoro­
nou. Observando-o trabalhar durante algum tempo, compreende-se 
que.todas as aparentes imperfeições da banca têm sua utilidade: por 
esta fenda, ele pode enfiar um instrumento para escorar uma párte 
escondida; por este buraco, passará a haste de uma soldagem difícil; 
por este espaço vazio, em baixo - que torna o conjunto tão frágil na 
aparência - ele poderá completar a martelagem sem precisar virar a
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porta já especada. Essa banca inventada, foi ele mesmo quem fez, 
modificou, transformou, completou. Agora ela faz parte dele, ele 
sabe de cor suas possibilidades: duas voltas de parafuso aqui, três 
voltas de porca lá, uma cunha elevada de dois encaixes, uma incli­
nação retificada de alguns graus, e a porta fica exatamente como é 
preciso para que ele possa soldar, polir, limar, martelar, no lugar 
exato do retoque, por mais excêntrico e de difícil acesso que possa 
ser - em cima, embaixo, de lado, nos ângulos, enviesado, no inte­
rior de uma curva, na extremidade de uma borda.

O retocador chama-se Demarcy. Tem várias qualificações, em 
chapa e soldagem. É  um profissional - P I ,  creio, ou algo parecido. 
Na oficina de soldagem, é o único profissional em fabricação. (Nas 
outras oficinas, existem alguns profissionais em fabricação, no mais 
das vezes nas máquinas. Mas a maior parte dos profissionais da 
fábrica estão no fcrramental e na manutenção.).

Sua idade, sua qualificação, sua experiência, tudo isso faz com 
que ele goze de um certo respeito. Ninguém o trata com intimidade, 
todo mundo evita incomodá-lo. Até o contramestre e o chefe de 
equipe modificam um pouco seu tom habitual para falar com ele. 
Tornam-se quase corteses.

Demarcy, ele próprio, não se considera um homem importan­
te. Quando se dirige a alguém, é sempre com polidez. E verdade que 
as ocasiões ocorrem raramente. Muito concentrado no seu traba­
lho, dá a impressão de ser um homem de temperamento mais para o 
taciturno. O relativo isolamento do posto parece convir-lhe. Faz o 
que tem de fazer, não pede nada a ninguém e ninguém lhe pede na­
da. Em geral, se tem um problema - um instrumento que se quebra, 
um material que falta - ele próprio o resolve: conserta.a ferramenta 
ou vai-se abastecer no armazém ou arranja sua banca de modo a in­
ventar um método inédito.

Ora, nessa segunda quinzena do mês de julho, uma ameaça 
paira sobre Demarcy e sua banca. O retocador está na mira da Or­
ganização do trabalho - mas ainda não sabe.

Nessa segunda quirvzena do mês de julho, quando o torpor d» 
verão já nos esmorece, e que os cheiros de suor, cada vez mais for­
tes, misturam-se aos cheiros do óleo quente e do metal queimado; 
quando as oficinas transformam-se em fornalhas; quando homens 
desmaiam com mais freqüência na oficina de pintura e mulheres jio  
estofamento; quando o ar fica rarefeito; quando os líquidos apodre-
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cem mais rapidamente; guando ás cargas ficam mais pesadas; quan­
do as línguas^tornámjse secas e as Voüpàs mais úmidas; qúáncfó erri 
toda pausa dirigimò^nòs em massa pára’as aberturas’em büscá de 
ümá hipotética ventilação;;nèssa'sègundáJqüinzenà do mês de julho, 
à Orgariizàção dó ’trabalho rondai Ji ‘‘> í :"
■, y‘ 'A chefia está atacada dé um'ligeiro àcesso dé febré:‘Tòr'ná-se 
mais: visível. ' > b ' ob oJlxo
'•'n : Há rriudánçasr, transferências?Vèagfupàmen'tos. ;;:' !''i H;S “  ~lJ 

Modificações'são’féhasrhà pròdiiçãó? &;! ,i!" l'llVJ >l} ‘ M!
!:i‘j Em nossas linhas de montagem dé-2 OV; i'ntroduziram'novos 
carros; Os Ami 8.«Para cada quatro òu cinco 2 GV;’um Am i 8. De 
repente, alguris'postos foram modificados, trouxeram "novas ferra'- 
-mentas ou .substitüiram as'antigasV üfifalK nwwi/* .?erir>Do íkijuí.

- Racionalização,.com.o eles dizem! ! .u.L
Cronometra-se (disfarçadamente: o blusão branco passeia córii 

o cronômetro' no bolso, coloca-se atrás do isujeito. que. trabalha, clic 
no bolso,’ o rfulano faz seus móvimentpsrhabituais. Wac no fim da 
operação, ninguém .viu, ninguém soube;’agora é só afastar-se com 
passos lentos e ir Jer, .à parte, tranqüilamente, .o resultado; está re? 
gistrado). Põe-se tudo isso em fichas, somos decompostos e recom­
postos quase que'em décimos de segundo e, um belo dia, desürpre- 
sa, vêm alterar riosso; padrão de ,produtividade.'.‘‘É; elesrefizÇram 
os'cálculos lá em cima.rmeu velhò. Olhe aqui suas novas cadências.
- Mas.;..(gesto.cansado do.blusão branco,' hipócrita). :Não tenhò 
>'nada a ivêr com. íssoM.íç retira-sé- rapidamente, /1i í n  O .ornulbeí 
:.íi v!Racionalização; ■> rnàiijjr.in i; cbiui ubsq o&n ab r::-■ up 

.:,-'^P,or. que.agora?;Ê o momento aproprjadoimao fazem, nada pór 
;acaso.;íTêm. sociólogos,/èstudos,>ie^tatÍ£ti;cas,i.especialistasjde, rel.ar 
■ções.humanas, estiídante? de ciências +iumanas^indicadores,: iritér,- 
pretes, sindicalistas amarelos, uma chefíaqüe.tateia o terreno; cojv 
:frontam;a lexperrêqcià dcíGhdisyrcom;a;xleiJavçl,^dc-:Lcv4 llois e de 
-Glichy,- consultàmj outros;patrões,.>fazèm, conferências, ,distribuero 
verbas para conhecer melhor :|udo. isso, -- faça.-me, um,estudo..d.o? 

-conflitos; do.comportamento .d.a;mão-de-pbra.iimigrada, da menta­
lidade.do,OE.imédio..e-do absenteismo^p issp.ç.aquiloon {,! oShàv

'"Daqui a ’quinie 'diásV á̂s fériks/Sabèm'qüe é tárdè'dem"áis'~partí 
'se^dèsé^càdéár ^má grévè! Sábém;'fsòbYetUdó; qüe-bs imigrantes só 
têm JumaLcciisá ria cabeça: arranjar ümrjêito‘ ae^pá'§sãY ásTériá^nb'â 
'setís^átscál^ón^uifó^irihéTfo^ÊòiísigMrVilSá^asstfgeWbâVaiãll C *‘132



õ avião especial, o navio, a terceira classe;-a viagem nòrconvés'òü 
em grupos de cento e cinqüenta, num vôo salto de pulgàMârselhá- 
Oran. É a balbúrdia nas agências de viagem, rias companhias marí­
timas,' nas reservas de aviões. A  fábrica c atacada de ümaïfebre de 
^iagem. Nb lanche, na cantina/parece a Bolsa: ümà id á W ò ltá  a 
Batfta a tanto, Paris-Argel mais barato, umia passagem1 de grupo 
Marselha-Argel, mai é precisorqúé-sejam dez :ao''mésmò' témpã. 
Para a I u^oslávia, há um ótimõ negócio nias'a data' dâ'pàrtida'éS? 
de julho,' três dias antes do fechamento'da fábrica! OsqúV-áábèm 
que não poderão partir/porque naô 'têm :diritíèiro'’du pôïq'üe não 
têm ninguém parà ver nos sèus países, erram còmo àlmas’mortàs, in­
diferentes a tudo, magóados com -èssa agitação rque ros ?exòÍúi in­
voluntariamente. Os que tentarão partir só pensam nlssò. A.cabeça 
já está lá: na aldeia cabila ou croata, nos subúrbios de Argèl ou de 
Barcelona, nas pequenas propriedades de Trás,Os Montês/ou-rios 
oliveiráis dó Alentejo. A cabeça já èstá entre os pescadores é vinha­
teiros, no.meio do rebanho dê carneiros ou nas barracas dos sapa- 
teiros, na praca da aldeia por ocasião das co.nversas,!quando.osol 
se escopde docemente por detrás das colinas. A cabeça está com ós 
pais' com a mulher, çom os filhos, .com os irmãos,;Çom as irmãs, 
com os tios, com as tias, com os primos, còm osíamigos.iLá/Aqúi 
só.está o corpo, à disposição da Citroen.-Mas, para Citroen; o cor­
po basta. Tanto melhor se a cabeça estiver longe; vamos aproveitar. 
Vai-se arrancar ainda mais um pouco doicorpo. A ocasíâo é favorá- 
Vèl.- i t.'»* . 1  ï. •’ . J.1 : íTlOti f .i'J.' O’iîO l *.' .OCiV-jV

Racionalização. ; - * . v -  u;>v ■> <>:iivl'.tiv uv'r: na o:o.:< 
-aij .Quanto mais a;CÍtroen. pudçr extorquir, jiessa seg'unda .quinze­
na.de julho, do ponto de yista.da. produtividade, tanto pixelhor.para 
a retomada de finvde agosto-começo de setembro^A partir,dQipri­
meiro dia de trabalho, apósias:férias,'a.**produçãoJnormaJ’i;seJ? i.c  
claro, o ponto ;mais alto;registrado:no iim..dp,niês de julbq.q 1Sá
fu;;? Outra razãó/Daqui a üm ari’õ,’dois no rháxiriic>;’Chdiáy'fechará 
definitivamente suas portas. É oficial: Citroen vende õ terreno; der­
ruba os prédios. No lugar,!serão construídos arranha-icéús para ha- 
bltaçao:;bela bperaçãò imõbiliária’ 'com ‘o preço do metro qúadrado 
erh Paris! O material será transferido è a produção divrdida por ou? 
tras: fábricas mais mòdérnas, sobretudo nos subúrbios Tnais afasta­
dos,•'oride' o térreno é mais baVató/Ò pésãoal Será repartido fc trans- 
fêridò-parVoütrós iocais? Os què riàô'aceitàrèm'S'üà nòVa^dêsigná-
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ção podem ir embora (e pode-se contar com a direção para cuidar 
dos importunos, os sindicalistas e os cabeças duras: os postos perdi­
dos, lá nos confins da França, não faltam!)

Antes da grande mudança fazem a grande limpeza: comprimir 
os tempos, comprimir os postos, extorquir uma operação aqui, ou­
tra lá, dar algo a fazer a uma mão esquerda que ficou escandalosa­
mente ociosa enquanto a direita trabalhava, mudar uma máquina 
em desuso, substituir uma broca por outra mais rápida, duas ferra­
mentas por uma que possa servir para duas operações. Etc.

’ Eis por que a Organização do trabalho ronda.
De fato, a Organização do trabalho não tem um nome.
Em princípio é: “ o escritório dos métodos e das cadências” . 

“ Os métodos” , dizem os iniciados. Mas é algo longínquo, anônimo, 
desconhecido de muitos. Não se sabe onde está, nem quem são os 
cabeças. Então, quando há algo de novo, diz-se simplesmente “ e- 
les” : “ Você viu o que eles mandaram eu fazer a mais? Pô, eles não 
se incomodam mesmo lá em cima...”  Circulares, notas de serviço, 
decisões urgentes aterrisam no escritório do contramestre (mas 
ele não as mostra a ninguém, salvo, é claro, ao chefe de equipe com
o qual confabula em voz baixa na sua protegida gaiola de vidro). 
Blusões brancos desconhecidos fazem um giro, olham nosso traba­
lho (sem dúvida com o cronômetro no bolso: clic, clac, às escondi­
das) depois anotam algo no seu livro de apontamentos, num canto 
da oficina. Outros vêm inspecionar as ferramentas. (E  olho teu ma­
çarico, e reviro tua broca, nem bom dia, nem boa tarde, não te vi, 
anoto no meu caderno e vou ver o seguinte).

Máquinas são mudadas inesperadamente, sem aviso. Olha, de­
ram-me outro maçarico, com uma mola pra voltar próMugar auto­
maticamente. (Não se incomode, meu velho, eles calcularam sua 
mola, lá em cima; menos cinco segundos, o tempo que você ia preci­
sar para fa^er ele voltar pro lugar). Preparam-se pra reduzir seu 
tempo ou-pra te impor uma operação a mais. Em todo caso, não 
vão perder esses cinco segundos!)

Depois, mais um carro aqui, outro carro acolá.
E  depois, um ligeiro adiantamento dos relógios de ponto. M ar­

cam cinco para as sete quando todos os relógios marcam sete para 
as sete. E  as linhas começam a funcionar na hora exata. Suposta­
mente às sete horas, mas na realidade, a dois minutos para as sete. 
Dois minutos extorquidos! Parece não ser nada mas é metade de
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um 2 CV de graça todo dia, na enrolação. Cada dois dias, um car­
ro fabricado fora do horário oficial de trabalho, entre dois minutos 
para as sete e sete horas. Nada mal, não é?

A Organização do trabalho ronda. Em geral anônima, apare­
cem apenas seus efeitos. Mas, às vezes, adquire.um aspecto, uma 
forma concreta, e então ataca no pofito onde menos se espera. Do 
lado de Demarcy, por exemplo. Por que Depnarcy? Quem pode sa­
ber? Nunca houvp galho no seu posto, as portas sempre foram im­
pecavelmente retocadas. Então?

Pode-se fazer hipóteses. Por exemplo, um blusão branco pe­
rambulando em inspeção ficou surpreendido com essa banca inven­
tada, pouco convencional. Que diabo é isso? E, de fato, observan­
do-se Demarcy trabalhar durante apenas dois ou três minutos, tem- 
se a impressão que perde tempo a manobrar sua banca em todos os 
sentidos, a deslocar porcas, a ajustar cunhas. Mas observando-o 
por mais tempo, compreende-se que tudo está bem ajustado e que o 
retocador tira um excelente proveito de seu engenho. Mas os tipos 
dos métodos não vão passar horas em cada posto: alguns golpes de 
vista e estão certos de que compreenderam. Estudaram e tudo o 
mais. Conhecem a organização científica do trabalho! E  isso, um 
tipo dos métodos pode muito bem ter passado por lá e ter achado 
que uma banca tão frágil deve fazer perder tempo. Anoto no meu 
caderno: “ Posto R 82, oficina 86, substituição da banca, instalar 
um modelo F 675 de inclinação variável", torno a fechar meu ca­
derno, ajusto os óculos e vou meter meu nariz noutra parte: questão 
de levar para o escritório minha quota de segundos a serem extor­
quidos e de máquinas a “ melhorar” .

Outra hipótese'. Suponha-se^que pretendem desdobrar o posto 
de Demarcy na futura organização do trabalho, após a transferên­
cia das linhas para fora de Choisy. Por exemplo, passariam para 
quatrocentos carros por dia. E, no posto de retoque das portas, na 
oficina de soldagem, por-se-á dois caras, lado a lado, que farão 
exatamente a mesma coisa (ou um fará as portas dianteiras e o ou­
tro as traseiras, especializando-se, assim, um pouco mais). Note-se 
que o desdobramento, nessa base, resultaria num belo ganho de 
produtividade (duas vezes cento e cinqüenta carros dá apenas tre­
zentos: a transferência, máquinas mais modernas, a especialização, 
permitiriam que os dois homens fizessem cem a mais). Bem, é preci-
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so providenciar isso. E, para começar, será necessário substituir 
essa inacreditável banca inventada por uma banca "norm al", que 
possa ser reproduzida em dois exemplares exatamente iguais, para 
o posto desdobrado ou talvez mesmo em três, ou quatro, se a pers­
pectiva for ampla. Abaixo o artesão do tipo avozinho tranqüilo! 
Quatro, cinco, seis Demarcy, em bancas normalizadas, fazendo 
exatamente os mesmos gestos, com os retoques contabilizados, 
classificados, normalizados, divididos por um .controlador! Nada 
de improvisações! Precisão, medida .quase por segundo. Cômodo 
para o padrão de produtividade, eficaz para a produção em grande 
escala. E suponhamos que se queira passar ao. trabalho cm. equipes, 
três horários de oito, A banca não serviria mais a um só operário 
mas a três sucessivamente. Não, há mais lugar para o indívjdualis- 
mo, para q  pequeno engenho inventado ad hoinjnem. É  preciso um 
tróço que sirva para tudo, robusto e simples, mesmo que um pouço 
menós prático. Sobretudo, uma' máquina que não seja 'personaliza-, 
dal Normalizada. V "  .
... Ou então, houve um estudp.especial sobre os retoques, ao nível 
de todas as fábricas da Citroen, com uma multitude de gráficos, de 
estatísticas e de curvas e decidiu-se que os custos de produção po­
diam ser comprimidos, reduzindo-se o número de peças imperfei­
tas, calculando os tempos com mais justeza, modernizando o mate­
rial. Conferências, reuniões, inspeções, notas de serviço, guarda-se o 
projeto., E, .no momento favorável, segunda quinzena de julho, 
quando os especialistas do ‘‘social" e o serviço do pessoal confir­
mait» quç se pode : atacar, que.ê o boni momentp'para aumentar as 
cadências e experimentar novidades,paf, a coisa cai em cima de Dt- 
marcy, o tranqüilo retocador de portas da oficina de.soldagem.

Justamente, sobre a bàncà'dé’Demarcy. ■ :*■' ’•
1 ; Sem’ prévenir, uma manhã,' 'às oito ë'qùinze exatamente.' 1 

! l" Terçá-feirà, 22 dc jülhò,’ òitó hòi-as è quinze (eles aproveitam a 
hora ^d lanche para não perturbàr o funcionamento ida oficina), pé 
de guerrá para'á batalha na1 Oficina' 86. Três tipòs chegam com um 
grande guindaste, süspendèm’ao riivèl dá“ ôficina um maciço enge­
nho de ferró fundido, faiem-nò deslizár na linhá,Jprcyiamcnte de­
sembaraçada "jlos carros em fábricàçãò, acabarido pór levá-lo, nàò 
sem dificuldades,pára oposto'ide Demarcy. SúáVéíha banca é rapi­
damente afastada, jogada nürri cantò de coisas imprestáveis da ofi­
cina, no meio de velhos trapos êdé latás eriferrujadãs, colocándo-se
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a nova no scu lugar. Os três tipos enxugam repetidamente o rosto, 
fazem Gravier assinar um recibo e desaparecem.

, O trabalho recomeça. ... . ,.... ... . . • . •./ ... :..., ... .... ,,
Demarcy olha, pasmado, essa banca caída do .céu. Ou antes, 

caída dos caprichos imprevisíveis do escritório de métodos. Um 
grosso cubo maciço, tendo em cima um plano inclinado para rece­
ber as portas. Duas porcas dos lados para escorar. Ê tudò. O plano 
inclinado é uniforme, em metal maciço. Não há mais os buracos e 
pássagèns que permitiam a Demarcy trabalhar em cima, debaixo, 
nos'lados, sem mudar sua portá dé'posição.
’ ; Ele tateia o'engenho; Exàm.ina suas possibilidades de regula- 

géín. Limitadas. Faz uma volta em torno. Toca com as pontas dós 
dedos; Coça a cabeça, respirando um pouco opresso. (Passando 
juntò dele escuto-o murmurar: “ Ora essa... essa agora!"). Rabo de 
olho nostálgico na direção da sua velha banca, jogada no fund* da 
oficina, onde enferrujará antes de ir para a sucata. Demarcy parece 
sofrer. Não é dos qué se queixam ou que vão protestar. Fica lá ba­
lançando os braÇós, digere o choque, repetindo: “ Ora... essa não!”  
O barulho recomeçou na oficina, cada um concentra-se no que tem 
a fazer na carcaça do carro que desliza lentamente diante do seu 
posto e ninguém niais tem tempo de prestar atenção a Demarcy: 
Só,'com o seu desespero, sem apelação. ‘ .

'"A  linha funciona novamente e a pilha de portas defeituosas 
cresce, enquanto a das portas retocadas diminui perigosamente. 
Demarcy vai ter de acompanhar o ritmo. Tenta, com gestos desajei­
tados de principiante. Fixa uma primeira portá, procura instintiva­
mente acessos agora inexistentes, resolve 'decompor operações qué 
fazia simultaneamente, com as düas'mãos, por cirhá 'é por baixò.
Começa a lirnarî71̂  ' ; ^  ...... 11 ■* : '

Uma porta, penosamente. Outra.
Não há dúvida, é a catástrofe. -, • .>? ; ?

... , Foi quebrado .o ritmo de Demarcy, perdido o seu método de 
trabalho. Cada \;ez que deve trabalhar uma porta por baixo é obri-, 
gado ,a desatarrachar as porcas do. t,orno, revirar a porta e.fixá-la 
novamente. Não pode mais, como estava habituado, fazer rápidos 
gestos combinados.em cima em baixo, os mais cômodos para aplai-. 
nar uma superfície, com uma rápida rr.artelagem.; Antes, escorava 
com a mão esquerda uma pçça dsbai.xo da porta,'d.eslocando-a 
quando.necessário, e, com a mão direita, dava pequenas marteladas
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precisas, endireitando progressivamente a chapa, zona por zona. 
Impossível, agora: tem de trabalhar separadamente um lado e de­
pois o outro. E perde seu tempo a desatarrachar, revirar, atarra- 
char... Com essa nova banca, precisa c}e quase metade do tempo a 
mais para uma porta.

Cerca das dez da manhã, Gravier passa para ver. Não é preciso 
maiores explicações. Ao ver o velho patinhar, compreende rapida­
mente a estupidez da troca. Olhos para o céu, encolhimento de 
ombros; sua mímica exprime bem o que pensa: “ Não sabem mais o 
que inventar, esses burocratas dos métodos. Fariam melhor pedin­
do nossa opinião, a nós da produção, conhecemos o serviço. Enfim, 
é problema deles...”  Este posto não depende dele e, aparentemente, 
o escritório de métodos nem sequer o consultou. Não convém de 
forma alguma fazer um comentário diante de um operário. A hie­
rarquia é a hierarquia. O contramestre afasta-se sem djzer nada. 
Demarcy que se vire. Se houver rutura do abastecimento, em por­
tas retocadas, será avisado. Então, sem dúvida, deverá fazer um re­
latório para o escritório de métodos. Por enquanto, não é o caso. 
Demarcy pena três vezes mais do que antes, enerva-se, agita-se, 
mantendo, porém, em geral, a cadência - com menos vantagem, é 
verdade, mas isso é problema dele. Para o contramestre, o essencial 
é que a linha seja abastecida. Além disso... “ O agente de controle” , 
ele gosta de repetir, “ não é setor de reclamações” .

Para Demarcy, o mais duro ainda vai chegar.
Cantina. (O velho ficá na oficina; instala cuidadosamente sua 

marmita de carne à moda borgonhesa e de batatas cozidas, tira seu 
pão e sua cerveja e come silenciosamente, sentado sotprç um barril 
vazio, perto de sua banca, mastigando cada bocado díírante muito 
tempo).

Ó trabalho recomeça.
Três horas da tarde. A  oficina está ficando quente demais, 

após a retomada de uma hora. Calor de metal e de suor. Sentimo- 
nos abafados. A  respiração torna-se difícil. Toda vez que passo ao 
lado de Demarcy ou quando venho abastecê-lo de peças defeituosas 
e carregar as que ele retocou, observo-o trabalhar durante um mo­
mento. A  situação não parece melhorar. Vi-o bater-se contra o vo­
lumoso engenho de ferro fundido, tentar métodos diferentes, mu­
dar a ordem das operações... em vão! Perdeu cerca de um terço de 
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sua eficiência. Consegue, a duras penas, não "se afundar": se errar 
uma ou duas portas, se der algumas marteladas de mau jeito, se 
houver uma falha do maçarico, ele “ se afundará".

Três horas e quinze. Pausa do lanche. Estamos arriados. Deve 
estar fazendo bem uns trinta graus* Sufocante demais para falar. 
Ar, por favor!

Três horas e vinte e cinco. Gemido da linha que recomeça, com 
ieu tilintar de ganchos, o rangido de suas engrenagens - todas essas 
máquinas que vibram sob nossos pés - a barulheira da primeira cai­
xa que Kamel joga no circuito ( “ Vamos, vamos!”  - acaba de gritar 
o chefe de equipe ao guindasteiro e o guindasteiro começa rapida­
mente. Nunca se faz de rogado, este sujeito). Arrancamo-nos à so­
nolência, pegamos as ferramentas. Girândolas de faiscas. Chamas 
dos maçaricos. Marteladas. Perfurações. Raspagem das limas.

Fetro, ferro fundido, metal, chapas, paredes e tetos, tecidos, 
peles, tudo está quente, tudo queima, fumaças e suores, óleos e gra­
xas.

Três horas e meia. O que é isso? A oficina está sendo invadida. 
Blusões brancos, blusõ.es azuis, macacões de ajustadores, calça, 
paletó e gravata... Marcham com um passo firme, numa frente de 
cinco metros, falam alto, afastam da sua passagem tudo o que atra­
palha. Não há dúvida, estão em casa, tudo lhes pertence, são os do­
nos. Visita-surpresa de senhores de terra, de proprietários. (Ê  claro 
que, legalmente, são assalariados, como todo mundo. Mas olhe 
para eles: a nata dos assalariados já  é o patronato, esmagando-nos 
com o olhar como se fôssemos insetos). Ternos elegantes com listras 
finas, pregas nos lugares apropriados, impecáveis, engomados (co­
mo nos sentimos marginais, de repente, em nossa roupa manchada, 
furada, molhada de suor e de óleo, a carregar chapas ásperas), ape­
nas as gravatas um pouco frouxas, às vezes, por causa do calor; 
uma amostragem completa de caras de dirigentes, os rostos intu­
mescidos de velhos importantes, os rostos estudiosos, com óculos, 
dos jovens engenheiros, novos émulos da grande escola, e os que 
tentam mostrar uma fisionomia enérgica, de chefe, o que fuma 
Malboro, põe um after-shave exótico e sabe tomar uma decisão em 
dois segundos (aquele lá deve andar de barco a vela) e os traços 
servis do que trota bem atrás do Senhor Diretor o mais importante
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do lote. o oportunista de pasta, decidido a não se alastar do seu su­
perior mais de cinqüenta centímetros: cabe|os bem penteados, com 
risca bem feita, de acordo com á moda, brilhantina por quilo, bo­
chechas bem barbeadas em banheiros confortáveis, blusões bem 
passados, sem uma mancha, barrigas de burocratas, blocos de no­
tas, pastas, dossiês... Quantos são? Sete qu oito mas fazem o baru­
lho.de quinze, falam alto, dão voltas na oficina. O contramestre 
íiravier pulou fora de sua gaiola d,e vidrò para reçebê-los ( “ Bom 
dia. Senhor , Diretor... blablabla... Sim, .Senhor Diretor... como 
disse o Senhor adjunto do chefe de serviço de... prevenir... ós núme­
ros... aqui.,..,a lista.... desde cedo... blablabla... Senhor Diretpr" e 
Antoine; o chefe de equipe, corre também pára colar-se áo,bando e 
até Danglois,.o ajustador do sindicato amarelo, surgido não se sabe 
de onde, traz seu blusão cinzento e seu monte de gòrdúrã' para 
acompanhar estes Senhores. E toda a grã-finada vai, vem, olha, ano­
ta.’.Empurram as pessoas quando passam, mandam,buscar isto, 
mandam buscar aquilo.

No meio, o Chefe. Senhor Diretor de não sei mais o que (mas 
muito alto na hierarquia da Citroen, próximo colaborador de Ber- 
còt, se faz favor). Binéáu! Gordò, o àr autoritário, apertado no 
seú terno escuro, condecoração na lapela. Tem cara do tipo qiie lê ó 
Figaro na traseira de sua DS preta e reluzente, enquanto o motoris­
ta,de boné laz zigué/agues rios engarrafamentos/Dirige a dança, Bi-' 
neau! Além*disso,’ não parece sér de trato fácil - é melhor não lhe 
contar lorotas. Olhar penetrante,' ríspido: seja preciso, seja breve, 
compreendo rapidamente! meu íempó valé muito 'dinheiro,'' myj-' 
t ó m a i s' d ó q úé você ve rá'■ n u ín" a n o intèirò.; U  m '.ve rd a d e iro "ehe fé.
de hòmèns. Melhór: 'um 'm anaget' Olho fixo hã cürvüHrréguIar dó

ss!r;y •: < .■ t/j-jdrrit ;0 ..’ i «OT)*.S»U' <!»n Ä'.-'iSTit >i;ít:'casft-Jlow..,, • .  ' * .
.• ■ t■ ul’t t í . i T I  í .q . .O !  , n  . W j C Ç f  3.'.’. ,< íyIf:, i  í •;f!T .’í , (TTiV i3'' ■’>'/■. fff
. r:; Agitam-se durante alguns minutos, fuçam por (todos ,ps lados
da -oficina.,Bjneau os reúne., Fazem ,um círculo,, escutam. Depóis,
num belo.movimente) de conjupto, dingem-se para, o posto ae De-
marcy. Devia dizer, pára cima de Dçrnarcy, pois tanto seagluíinam
e se colam nele que mal lhe deixam o espaço mínimo necessário
para quç possa fazer .os seus movimentos.-, . ’ !

.Eis então.a dezena de figurões, em círculo, que olharp o,,y,elho 
trabalhar..-Bineau diz ajnda .ajgurnas.palavras de e^plica^ão,(estou 
longe, com Kamel, mas escuto pedaços;7>.. exemplo^de mqderniza-
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ção do equipamento... sistema de regulagem... normalizar os postos 
fora da linha... métodos... generalizar... operação piloto.,.-, revens 
objetivos... em seguida multiplicar... concentrar... repartir./, orça­
mento das ferramentas... resultados... em seis meses...” ). De quan­
do em vez, mostra Demarcy que está trabalhando. Parece-me en, 
tão assistir a uma demonstração num hospital, com professor, in­
ternos, enfermeiras, onde o velho seria o cadáver r  ou a una visjta, 
çom guia, ao zoológico, na qual Demarcy seria o macaco. Mostra 
também a banca nova em folha ou uma porta defeituosa (da qual se 
apodera sem cerimônia, no nariz do retoçadpr).,0 briejjrig termina 
mas eles lá permanecem, olhando o velho trabalhar. . ,

Alargaram um pouco o círculo - amontoados, como estav.am,, 
o calor começava a incomodá-los - desapertam ,um pouco mais as 
gravatas, assumem poses e arranjam apoios mais confortáveis - 
pança para frente, braços cruzados, rriãos juntas na pasta.-.seguem 
atentamente os gestos do retocador, observando suas mãos, obser­
vando sua nova bancU e suas ferramentas. Às vezes, Bineau exami­
na o martelo que Demarcy acaba de largar, ou então o maçarico, 
ou ainda uma porta - sem jamais dirigir-lhe a palavra. Aliás, que 
poderia ele dizer? Algo assim: “ Muito bem! Continue! Faça.como 
se não estivéssemos aqui” . Para que: De qualquer maneira, Bineau 
não parece ter a fibra paternalista, não há motivo para .desperdiçar 
sua saliva. . .  ,,

O espetáculo poder-se-ia ter desenrolada desse mpdoaté o fim. 
do dia, sem incidente.,.,., . ... ... , ,. . .

Infelizmente, Demarcy começa a perder o pé.,..^;
. Para ele, não resta dúvida, o dis* é terrível. Já  peja^m.anhã, hou-: 

ve a chegada do novo engenho de ferro fundidç e.o .dçsaparççimçn-, 
to de sua velha banca. Anos de hábito, gestos conhecidos de cor, ex-'■ • . l; ' . ,• ; ■ l.-. . . • - • ' • • J • * • I t- I « i 1 • J  -•/.>>/•. % í.» I I I» • r»
periência, liquidados de uma vez. Bem, ele .tentop, er\fren.tar.e-u.ltra-. 
passar o obstáculo, concentrando-se, apegarid.OçSe,.tentando,inven- 
tar a pada movimento -.contra essa gròssa.je bruta.máquina^saída 
diretamente da cabeça de um burpçrata qu^nunça,.empunhou.um 
martelo ou .uma .lima...Mas .precisava de toda ,sua,.atenção.,,-Mas 
como çonserváTla agora que esse banho, de chefes, amontoados em 
torno dele, inquieta-o, confunde-o,.pe.rturba-p? .Tenta conservar 
sua cabeça inclinada sobre a bancá, mas não pode,deixar.de lançar 
pequenos olhares por debaixo e.de estremecer a,cada pipoco da voz, 
de Bineau. Svias mâòs estüo.menos seguras. Não sabe mais em.que



ordem deve efetuar as operações. Não havia uma nota explicativa 
sobre a máquina, lá em cima, cujo conteúdo esqueceu há muito 
tempo? O que fazia instintivamente, tenta fazer segundo as prescri­
ções e como está previsto em função dessa maldita máquina. Atra- 
palha-se. Começa a martelar sèm ter fixado dos dois lados - a porta 
desliza, recomeça, uma solda, outra (a mão que segura o ferro de 
soldar treme), para a terceira solda é preciso revirar, desatarracha 
os tornos, torna a aparafusar, solda... sim, mas do outro lado teria 
sido preciso martelar... desatarracha, revira a porta, reparafusa, 
martela, fica vermelho, aborrecido por ter percebido que fez uma 
operação a mais, coisa que não deve ter escapado a seu temível 
público: deveria ter acabado um lado, solda e martelagem, antes de 
revirar a porta e de escorá-la novamente mas deixou-se levar por 
seus velhos hábitos na velha banca quando, livre de passar à vonta­
de por cima ou por baixo, fazia primeiro todas as soldas, depois a 
martelagem e por fim a lixação...

O círculo de altas personagens murmura.
Bineau franze as sobrancelhas.
Demarcy, muito vermelho, suando, tenta não vê-los, procura 

trabalhar colado nos seus retoques para reencontrar o autodomí­
nio, debruça-se mais, quer andar mais depressa, mas o enorme en­
genho de ferro fundido corta suas iniciativas, esmaga sua margem 
de manobra. Operações inúteis novamente, a mesmá porta revirada 
três ou quatro vezes (e a cada vez: desatarrachar, cunhar, aparafu­
sar), as soldas malfeitas, os retoques menos precisos... Os cabelos 
brancos de Demarcy colam-se na sua testa, emaranhados, rçspira 
como um boi, gotas de suor correm pelo seu pescoço, molhando a 
gola azul do seu blusão... •<’’

Tilintar seco. Com um gesto forte demais deixou o martelo cair 
no chão. Abaixa-se rápido para apanhá-lo...

“ Mas enfim! Que desperdício é esse?”
A voz de Bineau, forte e colérica, cortou brutalmente o movi­

mento do velho. Ele fica curvado um segundo, imobilizado na mes­
ma posição, os dedos a dez centímetros do martelo. Em seguida, 
prossegue lentamente seu gesto e levanta-se embaraçado, enquanto 
o Senhor Diretor explode e lança perdigotos.

Bineau: “ Estou observando-o há um quarto de hora! Você não 
sabe o que está fazendo! A melhor das máquinas não serve para 
nada se quem a utiliza não se esforça para compreender o seu fun- 
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cionamcnto e para dela se servir corretamente. Monta-se para você 
uma instalação moderna, projetada com cuidado, e veja o que você 
faz!"

Demarcy: "N ão  sei o que aconteceu, Senhor Diretor... Ê talvez 
um acesso de cansaço... Normalmente..."

Gravier: "Escute, meu velho, não vá querer contar sua vida ao 
Senhor Diretor. É  melhor escutar o que ele tem a dizer e tentar tra­
balhar corretamente.”

O que carrega a pasta, o de óculos, de cabelos com brilhantina, 
que está logo atrás de Bineau, a meia voz mas bastante alto para 
que o velho escute: “ £ de perguntar, às vezes, como conseguem 
obter o certificado de estudos primários!”

Atrás, em surdina, toda uma confusão de comentários escan­
dalizados, desatenciosos, insultantes.

O velho baixa a cabeça e nada diz.
Que canalhice! Gravier bem sabe que a nova banca não presta 

para nada. Bem sabe que a culpa não é do velho. Antoine, o chefe 
de equipe, também sabe. Toda a oficina de soldagem conhece per­
feitamente Demarcy, sua precisão, sua experiência. Mas ninguém o 
dirá. Ninguém dirá nada. O escritório de métodos tem sempre Va­
zão. E  ninguém enfrenta um diretor do nível de Bineau.

O velho teve que engolir a humilhação até o fim. Até o último 
minuto do seu dia de trabalho. Curvado, desajeitado e inseguro, 
numa tarefa que se tornou de repente estranha e temível. Com todo 
esse bando em torno dele, como se estivessem fazendo um exame 
profissional a um calouro, a acotovelar-se, com expressões escanda­
lizadas, a fazer comentários. E Gravier que fingia ensinar-lhe sua 
profissão ("M as  não, Demarcy, comece pela solda!"), a ele, o velho 
profissional que há muitos anos não falhava uma peça e cuja habili­
dade até então todo mundo respeitava.

Alguns dias mais tarde os três tipos fortões voltaram para bus­
car a nova banca e recolocaram no lugar o antigo instrumento de 
trabalho do velho. Gravier deve ter negociado em surdina com o es­
critório de métodos. Mas a Racionalização voltará ao ataque outra 
vez. Dispõem de tempo...

Essa segunda substituição foi feita sem tambores nem trombe­
tas, e ninguém julgou acertado dizer algo a Demarcy sobre o "inci-
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dente” . Aliás, nunca fizeram menção de consultá-lo em nenhum . 
momento dessa história; ■ .. . •• . ...

O velho recomeçou seus retoques na velha banca, aparente­
mente como no passado. Mas tinha agora nos olhos uma espécie de 
terror que eu nunca tinha notado antes. Parecia sentir-se espiona­
do. Em sursis. Como se esperasse o próximo golpe. Fechavá-sé ain­
da mais sobre si mèsmó, sempre inquieto quanto lhe dirigiam a pa­
lavra. Às vezes, errava uma porta, o que quásé riuncà acontecia 
“ antes";.: : •. r . v
• ' T Pouco depois,Ticõu doente.: . . • ... ; 1 • •
' 1 Intensificação das cadências. • vi ■>" ' ■

Tempos reduzidos de forma imprevista. • r.
Padrões de produtividade modificados.
Máquinas substituídas repentinamente. , .
Um posto suprimido. !•:. ». : : • . .,
Racionalização'.' ■ - . : .
O bando de Bineau deve ter feito estragos noutros lugares, 

além da soldagem. Na'oficina de pintura, o pessoal está furioso. 
Mohamed, o pastor cabila, pintor a pistola, veio mé vér. Falou-me 
que é preciso resistir. Ê preciso relançar a comissão; Fazer panfle­
tos. Descrever ò que está acontecendo.' Prepãràr uma ação. Imedia­
tamente, não: só faltam alguns dias para as férias, não serviriá para 
nada, não se pode mais movimentar á fábrica. Mas,.depois das fé­
rias. Logo na primeira semana de setembro.’ Estou de, acordo, 
Mohamèd. Logo em setembro, começaremos.- As distribuições dos 
panfletos, as reuniões no subsolo; :o trabalho de agitação durante 
as pausas, nos vestiários,.ná cantina,'no café,‘r.as moradias. Os pa­
péis ém todas as línguas,’afixados nos mictórios, circulando nas li-,- 
nhas;passados de mão em'mão,' decifrados emVoz baixa parà os 
analfabetos. Contra a intensificação do trabalho e os caprichos.do 
escritório de métodos. E  também contra as transferências arbitrá­
rias por ocasião do fecharnentó de Choisy. Que os operários rece­
bam postós equivalentes 'nas ^outras fábricas da região parisiense. 
Jojô, o velhò profissional da oficina de pintura, diz qúe a C G T  
vai também- desencadear uma ação nesse sentido. . j 1 ■ .

Começo imediatamente e Mohamed também, de séu lado. Pro­
curo todos os que conheço' pára lhes falár sobre õ assunto. O tuni- 
siano de rosto bexigoso da oficina de soldagem. Sadok; Mulud. Um  
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espanhol. Um trabalhador braçal maliano - novato, com o qual já 
discuti um pouco. Gente do estofaménto que vejo de vez em quan­
do! Simon. Balanço com Mohamed, no Café dos Esportes: Sim, o 
contra-ataque é possível, logo depois de terminadas as férias. A su­
perfície está aparentemente calma mas, no fundo, uma nova vaga se 
forma, que vai se avolumar e jogar-se contra eles.

Quarta-feira, 30 de julho de 1969. Fim da tarde. Maisalguns 
minutos de trabalho e para-se por um mês.

Sou convocado'aò escritório central. / 1 .
Autorização. Subterrâneo. Prédios administrativos do outro 

lado da avenida de Choisy. Escritório. Papéis.
Sou demitido com aviso prévio (que “ dispensá-me dé fazer o 

trabalho” ). "  . , ,
“ Redução do pessoal” .
Recuso-me a assinar a “ quitação", (“ Como quiser, isso não 

tem importância” ), pego no envelope, corro para ver Klatzman, o 
delegado da C G T  (ele trabalha desse lado da avenida, na seção 
das ferramentas, um posto isolado onde foi colocado pela direção 
para que nada possa fazer fora das horas em que exerce a delega­
ção: em caso de urgência, é preciso vir proçurá-lo áli). Klatzman lê 
todos os papéis,-pede-me alguns detalhes. Nada pode ser feito do 
ponto de. vista legal. Citroen respeitou as formas.; Quanto a tentar 
uma ação, um panfleto...: a fábrica está fechando suas portas por 
um mês! •; .. . .,f. , . . ;;  >Vi .,,n .Ji;r

Klatzman tem razão. Pegaram-me de jeito. Nada a fazer.
Teria preferido uma demissão mais épica. '
Mas a vaga de reVolta que se prepara crescerá de qualquer rrio- 

dò.' E,' âlém delá, haverá òUtras:' * ; :,t ■' ' *
: Agrádeço'a Klatzman; ver-rios-emos novamente. Voltò pàra
déspedir-me dos camaradas da oficina. Tarde démais. Já  fazém.al­
guns miniitòs qúé a fábrica está fechada, todo mündó çórreu para á 
saída, ós vestiários esvaziaram-se num fechar de dlhos;’UmnrnêsJ ao 
lõrigé. Que venha! Rápido! Rápido! Jr  « “

nu. u •! < tsí>pi;»■ m «/VíViq
1 A fábrica está fechada.' • •• .■ -H
O pátio .vazio, limpo. Nem caixas,-nem carros prontós/riem 

émpílhádeirás- nem còríiainérd, nem reboqués.' Um pátio como'bü- 
tro qualquer. Algumas dezenas de metrós quadrados dé asfaltoTde
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um cinzento mais claro que de costume, sob um sol de julho. O por­
tão continua entreaberto. O guarda desabotoou sua farda, tirou o 
gorro, coça a cabeça. Vê-se, atrás dele, um tipo atravessar o pátio 
em diagonal, com as mãos nos bolsos, sem pressa. Uma impressão 
de repouso.

Apenas quinze minutos antes a produção de 2 CV  funcionava 
a todo vapor, mil e duzentas pessoas esfalfavam-se, no barulho e na 
fornalha.

Agora, o silêncio. Os últimos operários afastam-se, virando a 
esquina do bulevar.

Ninguém mais.
Olho a fábrica.
Vista da rua, tem um ar inofensivo, com seus prédios cinzentos 

de altura média, embutidos na paisagcui.

Moças passam de vestidos leves. O sol bate duramente.
As cores, as férias.

Acendo um cigarro.
Vou na direção do Café dos Esportes, a passos lentos.

Olhe só quem está lá, Kamel! O guindasteiro em traje civil 
Sempre com ar de gigolô. Vestido espalhafatosamente, calças boca 
de sino, incrível gravata multicolor. Rebola, ao me ver chegar. Dir- 
se-ia que me espera. O que deseja Kamel?

. . .  '♦tNão estou com muita vontade de falar com ele. Há tantos ou­
tros que gostaria de encontrar nesse momento e acont^Ce que é jus­
tamente Karnel que me espera! De noite irei ver Mohamed no seu 
alojamento, para comunicar-lhe minha demissão. Só verei Simon 
no Hm das férias. Sua mulher está melhor, saem de férias pela pri­
meira vez depois de muitos anos. Vão ver a família de sua mulher, 
perto de Melun, ("O  campo” , diz ele como se falasse da Amazô­
nia!). Há uma semana que não pode conter a impaciência: hoje. 
prefiro deixá-lo tranqüilo. Encontrarei Sadok esta noite; sei onde 
estará. Os outros camaradas desapareceram. Uns fecham nervosa­
mente as malas ou já se apertam nos ônibus e nos trens. Outros es- 
palham-se pelos bairros do Norte de Paris, para esquecer, ao menos 
por uma noite, que não partem.
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Nenhum amigo com o qual desabafar. Gostaria tanto de falar 
a Primo, a Georges, a Christian, a Mulud, a Ali, a Sadok, a Simon. 
a Jojô. Ninguém! E preciso esperar.

Apenas Kamel, lá, em frente ao Café dos Esportes, em pleno 
sol. Gravura de moda. Kamel, o bajulador, que passava o tempo a 
me aporrinhar, a bancar o chefe, a forçar a cadência. Kamel, a 
quem nada tenho a dizer.

Ele, ao contrário, parece querer conversar.
Mais alguns passos. Çhego até ele. O que é que ele deseja?
Digo-lhe, secamente:
“ Fui posto na rua.”
Ele: "E u  sei, Me disseram...”
Silêncio.
Kamel outra vez: “ Escuta...”
Pára, muda de posição como se tivesse formigas nas pernas. 

Ruído do tergal de suas calças bocas de sino. Ele me irrita, gingan­
do deste jeito. Recomeça.

Kamel: “ Escuta, eles queriam me pagar para arranjar uma bri­
ga com você, queriam te botar para fora desse jeito."

Eu: “ Então?"
Kamel: “ Então; não aceitei.”
Eu: “ Por quê?”
Kamel: Porque... porque não preciso de dinheiro. Não desse 

tipo de dinheiro” .
Sua arrogância desapareceu, parece meio sem graça - por qué? 

Por terem pensado nele para fazer um trabalho tão sujo? Por me ter 
contado? De repente, despede-se e desaparece na esquina. Tenho a 
certeza de que disse a verdade. Não duvido sequer que tenha sido 

. Danglois o autor da proposta;
Digo a mim mesmo: Kamel também é a classe operária.
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GREVE NA FÁBRICA
L ’Etabli

Robert Linhart

Um livro que descreve a experiência de um intelectual 
que se engaja na produção como operário, a fim de exer­
cer uma ação política que não pode ser exercida apenas 
com palavras -  uma ação que deve ser desenvolvida 
através do trabalho e da convivência com o operariado, 
ação capaz de impor transformações no sistema social. 
“Greve na Fábrica” reflete o relacionamento dos ho­
mens entre si através dos objetos.
Esta edição está valorizada pela tradução feita pelo líder 
político brasileiro Miguel Arraes. Durante seus longos 
anos de exílio, teve a oportunidade, em breves estada's 
no continente europeu, de apreender a realidade da vida 
de sua classe operária, além de conviver com grande nú­
mero de intelectuais. Entre eles, está Robert Linhart, 
com quem discutiu este livro e sua tradução.

MAIS UM LANÇAMENTO PAZ E TERRA 
UMA EDITORA A SERVIÇO DA CULTURA




