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Voceé val de carro por uma
estrada bem razoavel. Voce
passa por estagoes de servigo e
restaurantes. O radio toca uma
cancdo dos Beatles, ou o ultimo
refrio ‘‘discoteque”. Na beira
da estrada, homens de chapéu
de palha, um instrumento na
mao, caminham. Vocé para.
Pede que subam dois ou tres,
para aproxima-los. Voce fala
com eles. Respondem. Estdo
indo para o trabalho nos cana-
vials. Voceé pergunta pelas con-
dicoes de vida deles. Dao res-
postas breves, com palavras en-
trecortadas. E vocé var com-
preendendo, a medida que fa-
lam, que eles estdo com fome,
que as mulheres deles estdo
com fome, que os seus filhos es-
tao com fome. E se voce tiver
no bolso o equivalente a duzen-
tos francos franceses, que gas-
turt durante o dia em gasolina,
restaurante € outras pequenas
despesas, ficara sabendo que
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VOLTA DO EXILIO

No dia 1° de abril de 1964, o exército brasileiro
pOs termo, com um golpe de estado, as esperangas de-
mocraticas do periodo presidencial de Joao Goulart.
PrisOes, execugoes, torturas, exilio.

O Brasil entrava na ditadura militar.

No nordeste do pais, o golpe de for¢a interrom-
pia 0 que em todas as memaorias ficou sendo 0 tempo
de Arraes’.

Eleito governador do estado de Pernambuco no
fim de 1962, Miguel Arraes s6 pdde exercer o manda-
to durante catorze meses. Neste curto periodo multi-
plicou iniciativas, tentando fazer com que surgissem
formas de poder popular, para transformar as estru-
turas sociais. Arbitragem entre usineiros e trabalha-
dores do agucar, aplicagdo do direito do trabalho, re-
cusa de utilizar a policia contra os camponeses, orga-
nizagdo de cooperativas, alfabetizagdo e escolarizagdo
intensivas, assembléias de base, luta contra a corrup-
¢ao.
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Mais que outra qualquer, uma destas medidas fi-
cou gravada na lembranga da populagdo rural: o au-
mento de 3009, dos saldrios dos trabalhadores da
cana-de-agucar. Em poucos dias, todas as lojas do Re-
cife, a capital do estado, foram esvaziadas de seus
produtos de consumo normal: calgados, aparelhos de
radio, cadeiras, camas, roupas, carne. Assistia-se a
uma corrida dos trabalhadores agricolas em busca
dos bens que até entdo tinham sido, para eles, ina-
cessivels. Esta incrivel e passageira opuléncia dos mais
pobres € ainda hoje descrita pelos que a viveram como
uma espécie de milagre.

No dia 1° de abril de 1964, o paldcio do Governo
do estado de Pernambuco foi invadido e ocupado
pelo exército. Durante varias horas, os militares gol-
pistas tentaram obter a demissdo de Arraes. Ele recu-
sou. Fecharam-no numa prisdo militar de Recife, de-
pois numa ilha. Passou varias semanas sem pronun-
ciar qualquer palavra. Apds um ano de detengdo, par-
tiu para o exilio na Argélia.

Paris, 14 de setembro de 1979. Uma anistia acaba
de ser promulgada no Brasil. Apds 14 anos de exilio,
Miguel Arraes volta para Pernambuco. Acompanho
este regresso. |

O avido esta atrasado. Puseram-nos num saldo
no aeroporto - alcatifa bege, forro vermelho berrante,
ambiente falsamente repousante. O antigo governa-
dor, rosto forte, bigode e cabelos grisalhos, olhos se-
micerrados, afundado numa poltrona, parece estar
ausente, divagar. A sua volta, murmura-se a respeito
do atraso e das suas conseqiiéncias. O comicio do
Rio, na chegada? A continuagdo da viagem para o
Crato, onde mora sua mae? Uma certa ansiedade nes-
ta espera que se prolonga, avisos de novos atrasos, vai-
vem das aeromogas da Varig.




Pergunto a Arraes quais foram, na sua opinido,
as medidas mais importantes que tomou quando go-
vernador.

- Primeiro, tirei a policia dos conflitos sociais e
aumentel os salarios dos trabalhadores agricolas. Se-
gundo, neste periodo de inflagdo, tentei defender os
salarios reais dos trabalhadores, criando uma compa-
hhia de Estado que vendia produtos de base: carne-se-
ca, arroz, feijdo. Assim, custavam 35Y%, mais barato.
Em oito meses, conseguimos fazer com que 60% do
mercado destes produtos passasse por este circuito.
Para os pequenos proprietarios, democratizei o crédi-
to ¢ defendi os pregos da produgdo. No sertdo, domi-
nado pelos chefes locais, ndo pude fazer grande coisa,
num ano de mandato...

Em seguida, Arraes comegou a falar do que se
poderia fazer no presente, no Rio Sdo Francisco, e
noutras regides do estado de Pernambuco. Introduzir
tecnologias simples, realizar coisas concretas que pos-
sam aliviar a miséria nordestina. Como se, durante to-
dos estes anos de prisdo e de exilio, ndo tivesse cessa-
do de prosseguir, em espirito, no cumprimento do seu
mandato brutalmente interrompido.

Novamente o sul e o centro do Brasil eram sacu-
didos por greves e manifestagdes. O nordeste, embora
s¢ja a regido mais pobre, quase ndo se manifesta. O
que estaria escondido sob este siléncio? O que irifamos
encontrar no interior?

A anistia, os movimentos que agitavam a socie-
dade brasileira, o desafogo relativo da pressdao do es-
tado davam uma oportunigade de pesquisa no cam-
PO.

Chegando ao Recife, aproveitei a primeira oca-
$140 que se apresentou para ir ao interior da zona agu-
careira. O que ali vi abalou-me.
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PROLOGO

Voceé vai de carro por uma estrada bem razoavel.
Vocé passa por estagdes de servigo e restaurantes. O
radio toca uma cancido dos Beatles, ou o ultimo refrdo
“discoteque”. Na beira da estrada, homens de chapeu
de palha, um instrumento na médo, caminham. Voceé
piara. Pede que subam dois ou trés, para aproxima-
los. Vocé fala com eles. Respondem. Estdo indo para
o trabalho nos canaviais. Vocé pergunta pelas condi-
¢oes de vida deles. Dao respostas breves, com pala-
vras entrecortadas. E vocé vai compreendendo a me-
dida que falam, que eles estio com fome, que as mu-
lheres deles estdio com fome, que os seus filhos estao
com fome. E se vocé tiver no bolso o equivalente a
duzentos francos franceses, que gastara durante o dia
em pasolina, restaurante e outras pequenas despesas,
licard sabendo que esta é a soma de que vai dispor
uma das familias deles, que tém cinco, oito, dez pes-
soas para viver (viver?) durarnte um més... Eles descem
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do seu carro, agradecem e continuam a pé pelo meio
do campo. Vocé engrena a primeira, o locutor, no ra-
dio, anuncia o ultimo sucesso de Fulana de Tal. Ha,
bem no fundo da paisagem, uma bela igreja barroca,
branca ¢ amarela. Os campos de cana, bem verdes,
ondulam sobre as colinas, compactos, e de longe, pa-
recem a grama inglesa dos clubes de golfe.

O motor potente de seu Ford engole as curvas da
estrada, que serpenteia através da zona da mata, a an-
tiga floresta. Vocé atravessa uma pequena cidade, o
cartaz de um cinema anuncia ‘“As enfermeiras do se-
x0’ e “A volta de Frankenstein’. As ruas estdo ani-
madas. De novo a estrada, que o leva para longe. Para
voceé, a vida continua.

12




| - OS DIARISTAS
DA PRINCESA SERRANA

H4. no nordeste do Brasil, no estado de Pernam-
buco, uma pequena cidade que se chama “Princesa
Serrana’, porque se espalha sobre trés colinas que a
noite, iluminadas pelas casas e pelos lamplocs avis-
tum-se¢ de longe. é)uma linda vista. |

A Princesa Serrana encontra-se em plena regido
agucareira, no meio dos engenhos e das usmas

[{ para esta cidade da “zona da mata’ norte que
partimos no dia dezessete de setembro, segunda-feira.
Sulmos do Recife ao cair da noite, cinco horas da tar-
de. No carro, o estudante que me leva, diz;: ‘‘a situa-
(o social € muito, muito delicada. Ha uma miséria
realmente triste. Enquanto ele diz isto, olho os incén-
dios dentro da noite, de um e de outro lado da estra-
di. Penso em Manuel, nosso amigo camponés do es-
taddo do Maranhdo, bem mais ao norte, que dizia, fa-
lundo de outros incéndios: ‘““queima-se a floresta, a
chuva mistura as cinzas com a terra e ela fica boa,
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boa...” Mas um agréonomo explicava-me ha alguns
dias no Recife que o fogo destr6i a protegdo contra a
€rosao € poe em perigo as terras das colinas (e esta é
uma regido de colinas). Quando a estrada d4 uma vol-
ta e uma nova paisagem s¢ forma dentro da noite, no-
vos Incéndios aparecem ao longe. Cheiros adocicados
penetram no carro, pequenos fragmentos de casca de
cana estdao em suspensao no ar € flutuam levemente a
luz dos farois. O agucar, pela noite a dentro, envolve-
nos.

Reinaldo mostra uma luz e uma fumaca a nossa
esquerda: uma usina de acgucar.

Os operarios € camponeses da zona agucareira
estdo tensos; também estdo tensos os donos do agu-
car, diz-me Reinaldo. Parece que Delfim Neto, o mi-
nistro do Planejamento, quer acuar até a faléncia os
pequenos industriais agucareiros, para deixar o cam-
po livre as grandes empresas e sobretudo as multina-
cionais. Isto faria parte do seu “modelo” (o Brasil
grande exportador agro-alimentar). Far-se-ia a moder-
nizagao, a mecanizagao, desenvolver-se-ia a produgdo
de carburante a base de cana e todos os ‘‘pequenos”
usineiros que nao tivessem os meios de acompanhar
esta reviravolta técnica seriam eliminados. Outros di-
zem que vdo aumentar os salarios dos trabalhadores
da cana porque Arraes voltou.

A chegada. A cidade de noite. As trés colinas, as
luzes. Um amigo de infincia de Reinaldo fala-nos,
com reticéncias, dos rumores de greve do agucar. O
bairro dos bordéis, ao longo de uma rua de terra bati-
da. Luzes vermelhas, musica “‘discoteque’. Ha televi-
sores por toda parte, até nos cOmodos mais misera-
vels, 0s mais nus, abertos para a rua. Reinaldo: “vim
a um destes bordéis com a idade de nove anos. Aqui, €
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na base do macho, deve-se mostrar desde cedo que se
¢ homem. i

As pessoas passeiam pela praca da cidadezinha,
lormada por um jardim em declive, at¢ uma hora
avangada, e nOs passeamos também. As cartas € a
aguardente sdao a distragdo principal. A cidade conta
muitos alcodlatras.

() barracao

Terca-feira de manhi, numa plantag¢do de cana.
I'rimeiro, visita ao barracdao - venda local onde os tra-
hulhadores compram os produtos de primeira necessi-
dade ¢ se endividam. Alguns operdrios, algumas
criangas - quase todos tém na mdo a pequena foice
dos cortadores de cana - cachorros. Uma mulher,
atriis do balcdo. Cheiros de agucar, de poeira, de tem-
peros, Todos tém uma divida, e o dinheiro dos sala-
rios praticamente ndo sai da fazenda’. - Aqui € mais
caro que na cidade, mas ninguém pode ir 1a fazer
compras’”. (A cidade, a Princesa Serrana, fica a cinco
quildmetros.) '

| se alguém cair doente? - perguntamos. — Risos.
Nuda. A doenga é Deus quem da, como as batatas.

' um velho, como um eco, a voz quebrada, repete:
Doenga? Nada. Nada. Nada.

(s trabalhadores dizem que ja se fala de greve na
didade. Vai haver no domingo uma assembléia dos
siiiicnlizados para decidir.

“A preve dos pobres € sO para ganhar um pouco
siais Pala-se de muito mais. Até de cem, cento e dez
Crisetion por dia’.

15




Os canaviais

Saida do barracdo. Marcha pelos canaviais.
Aqui, um feitor, de camisa vermelha, balanga portatil
na cintura, caderneta na mao. Supervisiona quatro ou
cinco trabalhadores espalhados entre as canas, que
cortam e amarram em feixes. Pedimos para ver a ca-
derneta. Ele mostra: deste lado, os nomes; do outro
lado, em frente, a produgdo didria. A pagina da véspe-
ra, no conjunto, a coisa varia entre quinhentos e mil e
quinhentos quilos por dia.

- 2.250 nesta linha: por qué este numero tdo ele-
vado? ' '

- E um sujeito que vem trabalhar com a neta.

- E aqui, 150 - por qué tdo pouco?

- E um menino de seis anos: € o que ele faz num
dia. (150 quilos de cana; o salario € pela produgio,
este menino ganhou ontem 8 cruzeiros).

Pelas cinco horas, diz o feitor, faz-se a conta aqui
mesmo. Mostra dois pretos que cortam cana a alguns

passos de distincia: “‘estes dois ai sdo ““da rua’ (da ci-
dade). Os pretos param de trabalhar e um responde as
nossas perguntas:

- Levanto-me as quatro da manha para comegar
aqui as seis. Sou ‘“‘volante’. Trabalho um dia aqui,
outro 14.” |

- Por que vocés vém da cidade para trabalhar na
cana? N3io da para arranjar outro trabalho?

Tem nada, diz ele com uma careta de desgosto.
Acende um cigarro e cala-se. O feitor mostra o feixe
que ele acaba de amarrar: se ele fizer cem como este,
tera os 1.500 quilos”.

Afastamo-nos e ele recomecga a cortar cana. Mo-
vimentos lentos. Umidade tropical. Esta maneira ar-
rastada do falar brasileiro. Sente-se como que um es-
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vaziamento interior. A nossa frente, perto.da cana
que esta sendo cortada, uma zona de incéndio. Na
pista, ao pé de uma colina, um caminhao azul esta
.endo carregado por quatro homens - vibragao dos
leixes de cana. Murmurio de um riacho no meio da
terra queimada. Cheiro de cinza. O vento carrega as
cinzas finas, que penetram por toda a parte, até nas
casis ¢ nos quartos. Ruido longinquo de vozes no ca-
nnvial ¢ da prépria cana sendo cortada. No fundo da
naisagem, a ‘‘casa grande” rodeada de palmeiras,
brancura quase totalmente oculta ao olhar. A nossa
volta. um horizonte de colinas. E nesta umidade, estes
burulhos moles: nesta depressdo achatada, sempre,
wimpre, uma enorme sensagdo de esvaziamento.

lres diaristas

Vamos de carro para a cidade. Ao longo da estra-
du trés caboclos caminham. Convidamo-los a subir
W cafro. Sdo trabalhadores agricolas.

“Como é que vocés dizem”, pergunta Reinaldo
Wiias frias ou volantes? (H4 muitos termos, no Bra-
Wl para designar estes diaristas que vdo de um lugar
puin outro;  “‘boéias-frias”, ‘“‘volantes”, clandesti-
fiih )
Nés ndo conhecemos o nome de “bobias frias”™.
{ hinam a gente de “volantes”. Eles riem, esclarecen-
di eale ponto de tcrminologia.
Ouantos vocés sdo aqui na cidade?
( inco mil, diz um.
Muito mais, diz outro.
( ‘uda dia, trinta caminhdes partem em varias
S ITETNATEE precisa o terceiro.
17




Um deles sua abundantemente. Sem que se lhe
pergunte, ele diz, diretamente: |

- Tive um atestado de louco. Fui internado qua-
tro vezes num asilo. Seis meses cada vez. (Ele diz asilo
mas € uma prisdo psiquidtrica, murmura Reginaldo).
Mas ndo sou doido. Trabalhei demais. E fraqueza. E
fome. Ndo sou doido.” | A

- Yocés ndo estdo organizados, pergunta Regi-
naldo. '

- Nao. --

- Precisam se organizar.

- Sim senhor.

- Vocés todos sdo explorados.

- Sim senhor.

O carro rola rapido, na pista de terra ocre, entre
duas muralhas de cana densa, interrompidas por algu-
mas bananeiras e cajueiros. Perguntamos aos trés dia-
ristas se eles se lembram de 1964, antes do golpe.

- E, nesta época os saldrios aumentaram.

- E que acham da volta de Miguel Arraes?

- E a melhor coisa do mundo.

No barbeiro

Na “cidade”, a animag¢do de um lugar importan-
te. Com seus centros nervosos: cafés, jardim publico.
O barbeiro é um destes centros. Fazemos uma per-
gunta sobre os boéias frias (Reginaldo sempre chama
assim os diaristas, como na maior parte do Brasil e
nos meios politizados). E logo o barbeiro responde:

“De manha, as cinco horas, h4 grande ajunta-
mento de clandestinos em lugares marcados para ir
trabalhar. Vao 1a vé-los, vocés verdo muitas criangas
de dez anos ou menos. Hé pais que levam trés crian-
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¢as, Estes caminhdes sao perigosos. H4 muitos aci-
dentes, mortos, aleijados. Ontem, um menino aleijado
por causa de um destes acidentes de caminhdo passou
por aqui para pedir esmola. Um caminhdo leva as ve-
/¢4 cem pessoas, € eles dirigem como loucos”

Um jovem instalado numa poltrona imita a ma-
neira louca de dirigir os caminhdes de diaristas. O
Imlhcir(), baixinho e bigodudo, da estas explicagdes
lizendo a barba de um cliente estendido como numa
mesa de operagdo e que segue com um olhar inquieto
ws evolugoes por vezes bruscas da navalha. Tem na
mido um relatério de banco, deve ser empregado do
hiunco vizinho. |

A barbearia é azul, mobiliada de cadciras amare-
lus, entupida de objetos e de gente. Na parede, foto-
praling de times de futebol. Um letreiro, do lado de fo-
vw “"Salao Figaro”. Digno do nome: ali, fala-se de
pliticn, de problemas sociais, de jornalismo (um su-
it de direita vai lancar uma radio local, e cada um
saleuln o influéncia possivel da mesma).

Sepuiremos a recomendagdo do barbeiro: ama-
whid cedinho estaremos entre os diaristas no momento
da partida dos caminhdes.

Mestn mesma tarde, visitamos o prédio da futura
tdilin local « (explicagdes cheias de auto-satisfagdo do
gtinotor, um jovem de cabeleira alourada, filho de
rauiumln‘n 10, que convidou banda de musica da poli-
S8 millitar para a inauguragdo) - O hospital, onde fa-
i os das doengas que torturam as populagdes da
tegll verminose, ancilostomose e cistossomose, a
dissiign e Chagas, numa pequena cidade vizinha,
# o camponeses estdo atingidos - além da doen-
#4 plneipal, a fome. - Uma usina de agucar (barulho,
sabid. hainaga, vapor - o livro de José Lopes sobre o
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trabalho nas usinas chama-se “O vapor do diabo” e a
justeza do titulo, tirado da entrevista de um trabalha-
dor do agucar, salta aos olhos no primeiro instante -
0s operarios trabalham em duas turmas de doze horas
cada, por 664 cruzeiros por semana).

Um arenista desabusado

Pelas cinco horas da tarde, dirigindo-nos ao Sin-
dicato dos Trabalhadores Agricolas nas ruas da cida-
de baixa, ndo muito distante da zona dos bordéis. O
Sindicato esta fechado, mas alguém nos indica a casa
de um sindicalista - a casa verde, perto da ponte. Sua
mulher ¢ quem nos recebe. Chao de cimento, paredes
esverdeadas. Um volumoso aparelho de televisdo.
Nas paredes, imagens pias, uma fotografia de Paulo
VI, outra do Presidente Médici (*‘0 mais repressivo’’,
murmura Reinaldo), um diploma de suplente de ve-
reador da Arena. A direita, um quarto com camas de
criangas. Atras, um outro cdmodo onde se vé uma
enorme geladeira vermelha.

Chega o homem; entra ainda abotoando a cami-
sa. Tem uma cabega redonda, o rosto um pouco gor-
do, sem brilho. Um jeito de contador. Tipo de portu-
gués (a mulher tem tipo de india).

Explica-nos que ndo é o presidente do Sindicato.
Apenas empregado, encarregado do trabalho do es-
critério. Mas trabalha no Sindicato ha mais de 15
anos € pode explicar-nos tudo.

“O sindicato foi fundado em 1962, pela Igreja.
Era um padre jesuita, que ja morreu. Um holandés...
ndo, espere, era outra coisa, era polonés. Mas falava
bem o Portugués - com sotaque. Era bem vermelho™
(engano-me quanto ao sentido do adjetivo; ndo se tra-
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th de engajamento politico, como se verd, mas sem
duvida de uma caracteristica fisica ou de uma idéia de
energia), “‘Este padre era o auxiliar do bispo, convi-
dou um fazendeiro para se associar com ele e juntos
lundaram o Sindicato”.

lira um padre de esquerda?

Que nada! O sindicato fo1 fundado pela Igreja
para combater as ligas camponesas de Julido, que fa-
sinm desordem, manifestagdes, que queriam fazer a
revolugio. Alias, uma semana antes do golpe, as ligas
camponesas ameagaram o sindicato de trazer 100 pes-
sons ¢ de destrui-lo violentamente (um pavor retros-
peclivo aparece no seu rosto enquanto evoca este
acontecimento que data de quinze anos).

Ongde andam os dirigentes da liga camponesa?

() presidente da liga morreu na miséria em
tHinda, Era um analfabeto. Virou mendigo, 14 pelo
Hecile, O segundo dirigente desapareceu, ndo se sabe
anide. Ninguém soube mais dele. O tesoureiro conti-
wit a lazer agitagdo. Foi preso em 1964, e depois em
196l Ao todo, passou nove anos na prisdo. Acaba de
set unintindo, E um mulato claro. Alfabetizado. (O
sinpiepndo fala destes dirigentes camponeses perse-
guidon como se deveria, ha cem anos, falar dos chefes
s vacravos revoltados: “negro”, “claro”, “analfabe-
e allabetizado”, e algumas caracteristicas fisicas:
Cgeanide™, "médio”..))

(Juul é o trabalho do Sindicato?

A asmisténcia juridica aos trabalhadores e trata-
et mmcdhico,

unntos membros tem o sindicato?

| i1 nosso municipio, tem 7452 membros.

(ual o nimero de trabalhadores agricolas nes-
t4 2/
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— Mais ou menos vinte mil, atualmente. Em 1970
havia catorze mil.

- Todo mundo esté incluido neste numero, mes-
mo os clandestinos?

~ Est4. Alids, a maioria dos trabalhadores agrico-
las atualmente mora na cidade. Se vocés forem ama-
nha pelas quatro e meia, cinco horas a praga onde os
caminhdes vém buscé-los, vocés poderdo vé-los sair.
Como nio tém qualquer tipo de assisténcia no campo,
vdo ‘“‘pra rua’’ (para a cidade). La, no campo, eles ndao
tém mais terras para cultivar, € ndo ha educagdo. Esta
viagem de caminhdo, pela manhd, ¢ uma coisa im-
pressionante. Véem-se criangas de doze anos ou me-
nos sair para cortar cana. Muitas criangas ficam muti-
ladas durante estre trabalho, cortes nas maos, dedos
decepados. E eles nada podem fazer na justiga, por-
que as criangas de menos de treze anos ndo tém o di-
reito de trabalhar! Na familia dos diaristas, se ha 10
‘criangas, as meninas usam uma calcinha, os meninos
uma camisa. E sé. Ndo tém nada, nada.

Recebemos do Recife instrugdes para fazer uma
pesquisa sobre os salarios e o trabalho, porque fala-se
de greve.

- = Quem? _

- Os'sindicatos. O sindicato quer mostrar que es-
t4 ao lado dos trabalhadores. Entdo, esta anunciando
pelos jornais que vai fazer greve. Comegaram as reu-
nides entre os patrdes, os sindicatos e os delegados do
ministério do Trabalho. Mas a situagdo é muito ruim
para fazer greve. Os trabalhadores nao tém terra, nao
tém nada para resistir. Para que haja uma greve, €
preciso que ela seja decidida por 509, dos trabalhado-
res. (Tentamos precisar a modalidade dos 507, mas a
coisa parece confusa. Pelo menos uma coisa parece
clara, depois da explicagdes do empregado do sindica-
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to, o numero de 7000 aderentes € bastante exagerado:
dos sete mil, nem quatro mil pagam a cotizacio. Se
houvesse sete mil pagando, seria o maior sindicato da
regido. Mas, apesar de tudo, o sindicato é muito bom.

- O que ¢é que vocé fazia antes de trabalhar no
sindicato?

- Era seminarista, aspirante de salesiano. Fiz o
trabalho da Igreja por muito tempo, menos os sacra-
mentos. Ainda sou muito ligado a eles. Pertencgo a so-
ciedade de Sdo Vicente de Paulo (mostra-nos um livro
das regras da sociedade, editado para o Brasil). Ha
muitos vicentinos aqui.

Perguntamos-lhe como vé o futuro, quais os seus
projetos. Quer deixar o sindicato. Gostaria de ensinar
direito. Para isto, inscreveu-se na Universidade de
uma pequena cidade vizinha (ndo € universidade, mas
o Centro Regional de Formagdo da Educagdo, explica
Reinaldo): comegou estudos de ciéncias humanas.
Que idade tem? Trinta e trés anos. Que acha atual-
mente do Sindicato? Quais sdo seus defeitos?

“O sindicato ndo tem dirigentes auténticos. Fica
tudo 14 em cima, ndo explicam os direitos aos traba-
lhadores”.

- O sindicato faz politica?

- O sindicato ¢ neutro. 4

- E vocé (Reinaldo mostra o diploma de suplente
de vereador da Arena pregado na parede).

-~ Fiz politica pela Arena. Comecei em 1968, um
colega politico e fotégrafo me animou. Fui vereador.
Mas vou desistir. Politica é coisa desumana. E tudo
ou nada. Quero deixar este negoécio (expressdo de en-
100). |
J - O que se diz por aqui do processo politico, da
volta de Arraes, de tudo isto?
' 23




- Os trabalhadores ndo falam. Houve massacres,
persegui¢cdes. Eles ndo falam. (Penso: certamente ndo
dizem a ele. Mas falam).

- A volta de Julido?

- Os camponeses ndo querem ouvir falar. Os sin-
dicatos e a Igreja mostraram que ele tinha idéias fal-
sas. O que ¢ preciso € a assisténcia social. Julido que-
ria roubar dos outros, queria violéncia.

- E Arraes? |

- No tempo dele, é verdade que o saldrio era o
mais alto. Mas o pessoal ndo fala de politica. Eu nédo
falo de politica ai fora. Voto nas pessoas, ndo nos par-
tidos. Votei contra Arraes, Julido, Jango porque os
tempos eram muito agitados. Estou de acordo que
eles voltem. Mas que tenham influéncia sobre as insti-
tuigdes. Eles devem se aposentar e ndo fazer mais
politica. Depois da revolugdo, eles foram todos para o
estrangeiro mas os pobres ficaram aqui. O primeiro
presidente do sindicato foi preso, torturado...”

Siléncio. '

“Sempre me ocupei dos outros. Agora quero vi-
ver para mim”,

- Vocé esta muito revoltado? pergunta Reinaldo.

- Estou.

A esta altura da conversa, comeg¢a no outro ex-
tremo da sala, uma cena da qual, fascinado, ndo
consigo mais despregar os olhos. Ali, estava sentada
num velho diva, a mulher do empregado, bastante jo-
vem, feigOes ligeiramente indias, que até agora ouvira
sem falar, segurando nos bragos a crianga de uns dez
meses. "

A crianga comeg¢ou a chorar. A maée, logo se vira
para a parede, onde estd uma enorme imagem do
Cristo coroado de espinhos e levanta a crianga na di-
recdo da imagem, sacudindo-a e repetindo como
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numa ladainha: Papai do Ceéu! Papai do Céu! Papai
do Céu! A crianga para de chorar.

O empregado conta que foi ‘“‘posto como inter-
ventor’ pelo governo numa cidadezinha proxima
para substituir a diregdo sindical que ‘“‘tinha proble-
mas’’ ¢ Reinaldo chama a minha ateng¢do para o fato,
que mostra a que ponto ele esta ligado a ditadura.

A crianga recomecga a chorar. Os embalos € a en-
cantagdo diante da imagem coroada recomegam. Pa-
pai do céu! Papai do céu! A cada gemido ou movi-
mento da crianga: Papai do céu! Durante este ritual, o
rosto da mde ganha um ar de beatitude, quase extati-
co - amplo sorriso, olhos exorbitantes. A crianga sorri
vagamente olhando a imagem pia durante os emba-
los, torna a chorar um pouco. Finalmente, uma chu-
peta e a encantagdo ‘“Papai do céu’ terminam por
acalma-la. Encolhe-se na calcinha estofada de fraldas
e cala-se.

Fala-se da ‘“‘revolugdo” de 1964 (o golpe de esta-

do militar). Aquilo manteve a ordem, diz 0 emprega-
do, e é o mais importante. Mas por outro lado, ndo
funcionou por causa do comércio: o trabalhador ga-
nha muito, mas ndo pode comprar nada (Ele quer di-
zer que os saldrios nominais aumentaram mas que a
inflacio é tal que os salarios cairam a um nivel
extremamente baixo. Tudo isto exprime-se de forma
confusa, com uma ponta de ansiedade).
Despedimo-nos e saimos da casa para o frescor
da tarde: rua de terra batida, casas baixas de todas as
cores: rdseas, verdes, amarelas, ocre, azuis...
Trocamos impressdes sobre a desmoralizagdo
deste arenista, arregimentado pela direita no sindica-
lismo agricola oficial, quando ainda ndo tinha 20 anos
e hoje amargurado e consciente de sua derrota. Nao
se encontra mais ninguém aqui, no campo do nordes-
| | o




te, para defender a politica da ditadura depois de
quinze anos, de tal modo estd patente a deterioragdo
catastréfica das condicdes de vida. Falamos também
da forga de organizagdo extraordinéria que representa
a Igreja, em todos os sentidos.

““A direita da Igreja é muito dindmica, nunca se
deve esquecer disto”’, diz Reinaldo.

Voltamos para dormir na casa de um plantador
de cana conhecido de Reinaldo. Uma sombra guarda
a casa, imével, encostada numa coluna. “Tudo em or-
dem?” pergunta Reinaldo - “Tudo”, diz a sombra.
Vai ficar ali a noite toda; voltaremos a cruza-la de ma-
drugada. Todos estes olhos invisfveis, 4 sombra dos
poderosos, que esperam o milagre de uma palavra, de
um favor, de um olhar. O Brasil terrivel...

Dentro da noite, um leve ruido atravessa o quar-
to e me acorda bruscamente. Um morcego voa, des-
norteado de uma parede para outra, antes de conquis-
tar um espago oculto nas vigas do teto. Lembro-me de
um artigo de jornal, lido recentemente, sobre o ataque
de uma pequena cidade brasileira por uma multiddo
de vampiros enraivecidos que haviam ferido varios
habitantes. Esta idéia me deixa acordado no grande
siléncio da noite. Com a chegada do dia, a algazarra
da vida do campo - galos, cachorros, passarinhos €
até o som longinquo de um radio - vem me libertar.

A partida dos caminhdes de diaristas

Quarta-feira, quatro horas da manha. Partimos
no escuro para a Princesa Serrana ainda iluminada,
para estar presentes a partida dos ‘““diaristas’’. Isto se
passa aqui, nesta encruzilhada informe de ruas e de
estradas, enquanto no pé de uma das colinas cujas lu-
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zes se apagam a medida que o dia clareia, um merca-
do de frutas se organiza. Alguns caminhdes ja estdo a
espera, com um comego de carga de diaristas espalha-
dos na carroceria, encolhidos contra as grades, senta-
dos nas beiradas ou de pé em pleno meio. Calgas e ca-
misas rasgadas, trouxas, velhas bolsas amarradas, um
instrumental mais de vagabundos que de trabalhado-
res.

Homens e criangas afluem a pé pelas ruas, que
convergem. Sombras curvadas e solitarias; ninguém
em grupo, quase ninguém fala. O siléncio desta multi-
ddo é impressionante.

Aparece um caminhdo azul e verde coberto de

imagens pias e de retratos do Cristo na frente e atras
(todos os caminhdes sdo decorados assim). Conversa
com os trabalhadores. Este deixou, ha um ano o enge-
nho onde morava e veio para a cidade. Agora, volta
para trabalhar 14 todas as manhds. E a plantagdo de
uma usina de agucar e cerca de quarenta diaristas tra-
balham nela. H4 poucos trabalhadores neste cami-
nhdo. Perguntamos por qué. Um homem nos respon-
de. Usa bigodes e costeletas, botas de borracha. Fala
rapido, com um jeito muito nervoso, gritando algu-

mas palavras entrecortadas: ‘“‘Quando ¢ facil ganhar

dinheiro eles vém. Quando ¢é dificil, ndo’’. Os salarios?
Um homem de azul: ‘“‘tem quem pague cinqilenta ou
cinqiienta e cinco cruzeiros a ‘‘quadra’ (quadrado de
22m de lado) para desmatar. '

- E o corte da cana? |

- Sessenta cruzeiros a tonelada para o pessoal de
lora da fazenda, cinqiienta e e cinco para os de den-
(ro. -
- Por qué esta diferencga?
—~ Para atrair os de fora.
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- E as pessoas de dentro néo se queixam da dife-
rencga’

- Se reclamam, sdo despedidos.

(A reciprocidade dos patrdes da cana teve conse-
qiiéncias absurdas, inclusive para eles préprios. Apos-
sando-se de todas as parcelas individuais das culturas
de subsisténcia - “‘rocas’’ - e desencadeando assim de-
liberadamente um enorme éxodo que langou os tra-
balhadores rurais fora dos campos, nos mocambos €
nos bairros mais miseraveis da cidade, criaram ao
mesmo tempo as condigdes de uma terrivel extensao
da fome e tornaram instavel e insegura a sua propria
mio de obra. A partir dai, nio podem nem mais pre-
ver de um dia para o outro o numero exato de corta-
dores de cana que terdo na plantagdo. Todo mundo
diz que o andamento da empresa tornou-se bem mais
dificil que no passado.

— Qual é o salario minimo?

- Ninguém sabe.

- %ue trabalho vocés conseguem fazer por dia?
- E possivel fazer mais de uma *‘quadra”, cin-
giienta cruzeiros por dia.

- Cingiienta cruzeiros é para morrer de fome, diz
um operario com cara de pirata.

- Vocés estio melhor agora depois que foram
para “a rua”, na cidade? Ou pior?

- O engenho era pior que a rua. O patrao nos
obrigava a trabalhar na plantagdo, toda a semana, de
domingo a domingo. .

~ Sim, mas agora, em cinco dias de trabalho por
semana, nés ganhamos duzentos e cinqilenta cruzei-
ros. Como alimentar uma familia com isto? E im-
possivel! :

- E quando termina a colheita de cana, o que vo-
cés fazem? '
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- Nao se faz nada, ndo ha nada. Vai-se aqui um
dia, outro dia acolai...

- Durante a estagdo do agucar (oito meses, de se-
tembro a maio) os caminhdes vém nos pegar na cida-
de. Depois, mais nada. Ficamos ‘“‘no meio do mun-
do”. (O homem que diz isto tem um jeito simpéatico e
triste, os cabelos crespos, bigode, uma velha camisa
cinzenta. Ele acha que “na mata” era melhor que
aqui, na rua. No engenho podiamos cultivar um pou-
CO para nos.

- Aqui € dez mil vezes mais dificil, diz um velho,
estamos quase sempre com fome.

- Quantos voces sdao, a partir assim cada dia?
- O1to mil, talvez.

Junto deste que acaba de fornecer o numero, ha
um menino. ;

- Que i1dade tem ele?

— Quinze anos. (Parece ter doze)

- Ha quanto tempo ele trabalha?

- Ha 3 anos. Ha muitos meninos que ndo podem
com o instrumento € que o pai obriga a trabalhar.

- Vocés tém sindicatos?

- Naio.

- Por qué?

Siléncio. Depois, uma voz: ‘“‘porque ndo se pode
pagar’’.

O que tem um jeito simpatico, metido numa ca-
misa cinzenta diz: “Tenho uma carteira e ndo posso
pagar’. O que fala entrecortado: “E também o sindi-
cato ndo faz nada. Antes de 1964 era melhor. A gente
nao ganhava muito, mas o preg¢o das mercadorias era
baixo”’.

- O que € que vocés comem?

- Farinha, feijao.
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- Carne? .

- Se a gente falar de carne, vai preso.

- Ha greves?

- Nenhuma. Greve quer dizer cacete, prisdo...

- O que € que vocés acham da volta de Arraes?

- Muitos tém medo de violéncia..

- Ele pode ajudar a aumentar os salarios, diz ou-
tro.

- ““Nos estamos vivos € esperamos’’. No momen-
to exato em que o operario diz esta frase, o caminhio
parte. Sdo seis € vinte. Uma musica longinqua, um
samba deteriorado, nos chega das casas pobres que se
aglutinam perto do mercado, ao pé de uma das coli-
nas da cidade.

Aproximamo-nos de um outro caminhdo que es-
pera com o seu carregamento de homens. Mal fizemos
uma pergunta, brota da boléia um individuo muito
agitado - cabelos cortados rente, 6culos, camisa cin-
zenta, cinqilenta anos, aparéncia autoritdria: “Quem
¢ o senhor? O que é que esta fazendo aqui? Que dese-
ja?”’ Digo que sou um jornalista francés, que estou fa-
zendo uma reportagem sobre o Nordeste. Com isto,
parece que se acalmou. E dono de quatro plantagdes,
de 645 hectares ao todo. Que pensa da situagdo aqui?
Comega um discurso cOmico: *“A situagdo € boa. SO
falta dinheiro. O senhor tem? Ninguém faz agitacio,
sdo todos irmdos. E formidavel. Ndo h4 greve, nada!
Todo mundo esta satisfeito. O dnico problema € que
ndo ha dinheiro”. Os trabalhadores amontoados na
carroceria ouvem-no recitar a ladainha; alguns riem
por gentileza. Ninguém faz comentarios... Com isto,
ele volta para a boléia e o caminhdo parte imediata-
mente. '

Um terceiro caminhdo, entupido. Pretos, cabo-
clos, criangas. NOs subimos na carroceria pra conver-
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sar mais facilmente. Os trabalhadores desta plantacgédo
ganham cinqlienta e sete cruzeiros por tonelada, e ti-
ram mais ou menos uma tonelada por dia. Moram to-
dos na cidade. “Antes’’, a maior parte morava no en-
genho. Mas o patrdo pegou todas as rogas, parcelas
individuais e disse que eles fossem embora. Sdo sindi-
calizados? Um s0, os outros ndo. Um preto desdenta-
do grita: ““Eu ganho trezentos cruzeiros por semana!
Trabalho toda a semana para comprar uma sardinha!
Onde € que vou buscar dinheiro para pagar o sindica-
to?”’ Um velho, de cabelos brancos, com uma cabaca:
Alem disso, o sindicato ndo ajuda.” Um outro: ‘““Até a
assisténcia meédica € rara’. Descemos da carroceira.
Um tipo sentado na boléia do caminhdo, chapéu de
vaqueiro na cabega interpela-nos, com hostilidade:
“Que negodcio € este?”’

- ““Jornalista francés’. D4 de ombros e faz sinal
de partida. (Penso que tudo poderia tornar-se brutal,
muito depressa, & menor suspeita de agitacdio, que
deve haver armas nas cabines dos caminhdes, capan-
gas prontos a intervir. A policia nio anda longe.
Numa cidadezinha proéxima, vi a prisdo municipal, na
beira de uma rua que sobe; uma gaiola publica, com
um homem fechado. Atrds da sonoléncia rotineira
desta partida de madrugada, percebe-se uma violéncia
terrivel, (em potencial).

Enquanto o caminhdo que acabamos de deixar se
afasta, uma crianca de oito ou nove anos, com Os
ombros magros saindo pelos rasgdes de uma camise-
ta, agarra-se num mourdo ¢ mantém os olhos fixos
sobre nés. Seu olhar me perfura.




O Sindicato dos Trabalhadores Agricolas

As instalacdes sio modestas: varios cOmodos
quase nus, sucedem-se uns a outros; uma grande sala
de reunido no fundo. No corredor estreito onde espe-
ramos a chegada do presidente do sindicato — que che-
ga pelas sete e meia da manhi - um homem espera co-
nosco. Usa o chapéu de palha dos cortadores de cana,
calca velha, sanddlias. Tem um jeito bom, um SOrriso
triste. Explica a alguém do sindicato que passa no cor-
redor (h4 movimento, a animagdo do comego do dia)
a razdo de sua presenca. Ontem, seu filho de um més e
seis dias morreu. Ele queria um caixdo. Paga a cotiza-
cdo ao sindicato: serd que o sindicato pode pagar um
caixdo para o bebé? Nio, o sindicato ndo paga, diz o
tesoureiro, passando a cabega por uma porta entrea-
berta. Quando o trabalhador morrer, 0 sindicato po-
dera pagar-lhe o caixdo. Mas para os filhos, ndo: E
bom ir ver na Prefeitura. Perguntamos ao campones
de que morreu a crianga. |

| - O menino estava doentinho, com diarréia. No
sabado levamos ele para o hospital; ficaram com ele
um dia depois mandaram de volta.

- Ele estava melhor?

- Nio, continuava doente. Ontem, fui trabalhar.
Quando voltei, ele estava morto.

- Quantos filhos o senhor tem?

_ Seis filhos vivos, seis filhos mortos.

_ Com que idade eles morreram?

— Seis meses, um ano, por ai...

As pessoas a nossa volta, no corredor, aprovam:
“f uma crianga em duas morre, em geral € 1sO.

O presidente do sindicato chega e faz-nos entrar
no seu pequeno escritorio. A porta aberta e as pessoas
do corredor se agrupam na entrada para escular a
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conversa. O presidente tem um tipo de indio, é bem
moreno. Usa um chapéu jean.

Explicamos que estamos querendo ter uma idéia
da evolugao da condigdo dos trabalhadores depois do
golpe de estado de 1964. Como era antes, e como fi-
cou?

- Bem. (O presidente do Sindicato faz uma expli-
cagdo precisa; comega pelos saldrios).

Em 1963-1964, os salarios eram razoaveis: qui-
nhentos € trés cruzeiros antigos por dia (depois disto,
houve uma mudanga na moeda e o cruzeiro novo). Os
salarios eram pagos por dia € ndo por tonelada ou por
tarefa, como hoje.

— Qual era a tarefa, para um dia?

- Cento e cinqgiienta feixes de vinte canas. Cada
feixe pesando mais ou menos cinco quilos, fazia 750
quilos, isto para o corte. Para a limpa da mata, tinha-
se que fazer uma ‘‘quadra’. A superficie de uma qua-
dra depende do tipo do mato (ondulada ou ndo) mas
em geral é uma quadra de vinte e dois metros de lado.

- Qual era a duragdo do dia de trabalho?

- Dependia’ das condigdes. Se tudo 1a bem,
podia-se fazer a tarefa em trés horas. Em meédia, eram
precisas cinco ou seis horas para isto.

- Havia dias feriados?

- Algumas fazendas davam o domingo.

- Que aconteceu depois de 1964?

— Os salarios foram aumentados, mas, na realida-
de, com a inflagdo, o poder aquisitivo baixou. Sobre-
tudo, as ““tabelas’ (as normas e tarefas gerais para o
corte e a limpa) e a definigdo dos saldrios e das tarefas
ficou ‘“a vontade dos patroes’’. Eles aproveitaram
para aumentar as tarefas, pouco a pouco. De 1964
para ca elas dobraram: onde se fazia 750 quilos, agora

se faz 1500.

33




- Vamos comparar os saldrios de 1964 e os de ho-

j€.

Como a moeda mudou e que hd uma enorme in-
flacdo, a comparagdo é dificil. Toma-se como referén-
cia o prego das principais mercadorias - feijdo, agu-
car, sal, querosene, carne - naquela €poca e agora.

Reinaldo estabelece um or¢gamento tipico de 1964
e de hoje. Constata-se a baixa muito forte do poder
aquisitivo. O camponés que veio pedir um caixdo para
o filhinho aprova: ‘‘naquele tempo a gente comprava
mais, e sobretudo, a gente plantava nossos rogados.

No corredor, 0s camponeses se comprimem com
formulérios de adesdo ao sindicato e papéis de identi-
dade - cuja apresentagdo é obrigatéria. J4 agora ha
muita gente no diminuto escritério do presidente do
sindicato. O piso é de cimento, as paredes pintadas de
verde. Uma espécie de janela-respiradouro da um
pouco de luz, mas preserva do calor exterior. Ouvem-
s€ vOzes na rua. |

O presidente do sindicato diz: “Por toda a parte
suprimiram os rogados ¢ plantaram cana no lugar” -
Todos confirmam o fato.

Reinaldo terminou os calculos de acordo com os
dados do presidente: antigamente, uma familia ga-
nhava seiscentos cruzeiros por semana, 0 que € um
minimo para comer. (Minimissimo). Hoje, uma fami-
lia ganha mais ou menos trezentos e oitenta cruzeiros
por semana (estes dois algarismos em moeda equiva-
lente, calculados pelo pre¢co das mercadorias).

Assim & que, depois de 1964, o saldrio foi dividido
por dois e a produgdo didria de cada homem multiplica-
da por dois.

- As pessoas estdo sabendo disto? Pergunta Rei-
naldo.

O Presidente faz que sim com a cabega:
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- Todo mundo sabe. E ¢é assim em toda a regido
da cana.

- A superficie da 4rea plantada de cana aumen-
tou?

- Aumentou em mais de 60%,.

- E as outras culturas?

- Desapareceram da regido. 4 cana invadiu tudo.

O pai da crianga morta d4 como exemplo o seu
proprio caso: antigamente ele tinha um rogado peque-
no, de uma ou duas quadras, entre.vinte e quarenta
metros de lado...) e ele até podia vender o excedente,
quando dava para isso. Agora, acabou, tem que com-
prar tudo.

- De onde vem a comida, atualmente?

- Do Estado da Paraiba, da Bahia, do Rio Gran-
de do Norte, do Ceara. (E é certo que o preco do
transporte pesa sobre o dos produtos alimenticios de
primeira necessidade).

Antes de 1964, o engenho onde trabalhava o
presidente do sindicato produzia 5.000 toneladas de
cana. O ano passado, produziu 15.000. ‘‘Eles aumen-
taram a area plantada tomando os rocados de todo
mundo”’.

- Os camponeses protestaram?

- Alguns vieram ao sindicato, mas nio se podia
fazer nada. O patrdo cerca o rogado, diz que acabou,
ndao da nada em troca. Pronto.

- Houve greves?

- Antes de 1964, houve algumas greves. Depois

de 1964, nenhuma.
- Disseram-nos que estio novamente falando em

greve. Ha greves por aqui?

- Ha uma campanha coletiva pelo aumento de
salario. Se os “homens’ (os proprietdrios) ndo estive-
rem de acordo, talvez haja uma greve.
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— Quais sao as reivindicagoes’

_ Um aumento de salario de 100 ¢ a volta ao
sistema da “tabela” para a limpa ¢ O Corte.

O presidente diz que a condicdo dos trabalhado-
res agricolas é tanto mais dura quanto 807, deles ago-
ra moram na cidade (e este fato € geral em toda a zona
canavieira). Somente 20%, ainda moram ‘“‘no mato’’,
no campo. Quase todos, portanto, necessitam de ca-
minhdes que os recolham para ir trabalhar, e quando
2 safra da cana termina, ¢ muito dificil para eles en-
contrar trabalho.

— Que acham da volta de Arraes?

_ Eles sdo analfabetos. Falam pouco, mas falam
nisto.

_ E o senhor, o que acha?

— Acho que a volta € normal.

- O povo tem medo?

_ A classe pobre, ndo. Todo mundo esta conten-
te. Pensam que as coisas vao mudar, ficar como antes.
Acho que o sindicato vai trabalhar mais porque com a
volta de Arraes, OS trabalhadores vao procurar O sin-
dicato. - ,

_ O sindicato tem ligagoes politicas?

_ Nio. Alids, € contra a lei.

_ E o senhor tem ligagoes com a Igreja?

_ Eu pessoalmente? Vou 4 missa e volto, € s0.

_ Os trabalhadores volantes, tém o direito de se
inscrever no sindicato?

_ Tém, mas ndo se inscrevem porque nio podem
pagar. A mensalidade € de 33 cruzeiros. No ultimo dia
do més, o “barracdo’” pega diretamente o dinheiro
para pagar o sindicato dos que estdo inscritos. Nesta
altima semana os trabalhadores ficam em dificuldade.

_ Dos 20 ou 25 mil trabalhadores agricolas do
municipio, quantos sao alfabetizados?
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- - Ha cerca de 90 de analfabetos. O pessoal do
governo di outros numeros, mas a verdade é esta.
Alas, € facil verificar a forte proporgdo de analfabe-
tos, basta ver o numero de eleitores. (Os analfabetos
nao tém o direito de votar - o que, aqui exclui das
eleicdes a massa dos trabalhadores agricolas).

Alguém vai buscar os documentos: em 60.000
habitantes, havia em 1977 10.938 eleitores na cidade.
Uma pequena minoria...

-~ Qual ¢ o papel do sindicato?

- Durante 0s quinze anos depois de 1964, o sindi-
cato ficou morto. Agora, com a abertura, ha possibili-
dades. Até o presente, era impossivel falar de greve.
Agora, ja posso falar. O trabalho vai melhorar, a gen-
te vai poder se ocupar de outra coisa que ndo seja as-
sisténcia medica.

- O que ¢ que o senhor chama de “‘abertura’?

- E a anistia. Mas nds j4 comegamos a sentir a
coisa depois de 1974, e ficou mais claro no fim de 1977
¢ no comego de 1978. Nossa federagdo dos trabalha-
dores agricolas comegou a fazer reunides, houve con-
tatos entre os estados. Em maio de 1979 fizemos um
Congresso Nacional dos Trabalhadores Agricolas em
Brasilia. Discutimos muito... |

Esta nova linguagem dos responsaveis do sindi-
calismo agricola - que eram inicialmente ‘‘pelegos’,
institucionalizados pela ditadura e limitados a uma
atividade de assisténcia social e médica - € a que ouvi-
mos em toda parte, no estado de Pernambuco. Diz-se
que isto ndo pode mais durar, que a miséria € muito
grande, que é preciso preparar-se para fazer greve - €
as vezes preparam-se efetivamente. O sindicalismo
oficial esta evoluindo para um sindicalismo de luta de
classes, ou trata-se somente de uma manobra para

continuar sobrevivendo? Uma coisa é certa: a defesa
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do status quo esta perdendo terreno e ninguém mais
quer aparecer como defensor da ordem estabelecida.
Mas as posi¢des variam de acordo com os lugares e os
individuos - aqui, a presenga de um padre, ali os tra-
¢os de uma antiga liga camponesa. Sem davida tam-
bém ndo se deve tomar ao pé¢ da letra a firmeza dos
discursos. No Brasil, nesta primavera de 1979, h4 le-
gioes de pessoas que falam contra a ditadura, a fome,
a miséria. Mas na acdo, sio menos numerosos. No
que toca o sindicato da “Princesa Serrana”, as opi-
nides estdo divididas: ‘‘Este sindicato, embora nio
seja completamente pelego, também ndo luta muito”,
dird um advogado dos sindicatos de trabalhadores
agricolas encontrado alguns dias mais tarde no sul do
estado, nas regides mais planas e com mais vastas
plantagdes de cana. Mas sei que h4 também rivalida-
des e conflitos pessoais, que a efervescéncia da socie-
dade alimenta. E a massa dos famintos em nome dos
quais uns e outros se exprimem fala ainda tdo pou-
a3

Na Varanda

Fomos visitar os patrdes de uma usina de agucar,
conhecidos de Reinaldo. Recebem-nos na varanda de
sua casa branca, colonial, de onde se domina a usina,
~ que vomita a fumaga do outro lado de um ribeirao -
e as casas operarias — enfileiradas ao longe, nas coli-
nas.

A “‘casa-grande’ (a casa dos patroes) e as “‘senza-
las” (casas dos escravos) permaneceram as mesmas do
tempo da escravatura.

O gerente da empresa, genro do proprietario, ex-
poe detalhadamente as dificuldades dos patroes agu-
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careiros no Nordeste: o pre¢co mundial do agucar é
muito baixo. (300 dolares a tonelada em vez de 1500
como nos comegos da década de 70) os estoques mui-
to elevados; todas as manipualagdes estio em maos das
grandes ‘‘traders’ internacionais, essencialmente
americanas, que operam na bolsa do agucar de Lon-
dres; ora, o Nordeste ¢ extremamente dependente da
exportagdo: 707, da produgdo ¢ exportada, quando s6
produz metade do agucar brasileiro - mas ndo tem
poder aquisitivo local; a maior parte das terras sdo ex-
cessivamente acidentadas e ndo permitem a mecaniza-
¢do, 0 que acentua a diferenga dos custos de produ-

¢do em confronto com a regido de Sdo Paulo, bem
mais competitiva. |

Um detalhe. Estamos avaliando a producao acu-
careira dos estados de Pernambuco e de Alagoas. ‘42
milhOes de sacas de 60 quilos”, diz o gerente, balan-
¢ando-se para tras na sua cadeira. Mas a partir desta
colheita, vamos mudar de base, vamos reduzir o peso
dos sacos para 50 quilos, porque o povo esta muito
fraco e ndo pode transporta-los. Antigamente era ou-
tra coisa. (Tempo dos escravos). Os homens eram for-
tes e faziam-se sacos de 80 quilos™.

Esta observagdo gravou-se na minha cabega e
perdi o fio da conversa. Ld em baixo, do outro lado,
os operarios da segunda turma entram na usina, em
pequenos grupos. Vdo dar duas horas da tarde, eles
tém pela frente doze horas de trabalho no *“‘vapor do
diabo”’.

Volta ao Recife

Em pleno dia, a caminho do Recife, a paisagem
se desdobra em colinas, verde tremulante: a cana,

sempre a cana: Aqui e ali, uma zona marrom escuro
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de queimada. Mais raramente, um resto de floresta
tropical ou a brecha vermelha de uma terra viva, cor-
tada pela estrada. Enquanto dirige, Reinaldo recita
com voz tensa um poema de Ferreira Gullar que sabe
de cor, “‘a bomba suja’. (Anexo 1)

O fim do poema fala do momento em que a arma
da fome cederda o lugar a4 arma da esperancga.

Recife. O professor Nelson Chaves, nutricionista
conhecido, € um homem idoso. Trabalha no Instituto
Materno-Infantil de um hospital de Pernambuco e
vive num apartamento de uma modéstia inusitada,
entupido de livros, de documentos e de estatisticas
que se relacionam com um unico tema: a ‘“‘caréncia
alimentar’’. A fome. Eis 0 que ele diz:

“A fome é a doenga mais importante a cuidar
neste hospital. 70%, das criangas do estado de Pernam-
buco sofrem de desnutrigdo. A situagdo aqui esta pior

que no sertdo (a regido semidesértica situada mais ao

norte, conhecida como zona das secas € da fome, mas
onde o habito da pecudria mantém uma certa diversi-
dade alimentar e onde a demografia € menos densa).
Pior também que no passado.

Durante o periodo colonial, a situagdo era me-
lhor. Os escravos recebiam uma boa alimentagao por-
que os senhores zelavam por sua forga de trabalho. A
seguir, a progressdo da fome na economia da planta-
¢do foi freiada enquanto subsistiram os rogados, as
parcelas individuais. Mas com as grandes fabricas (u-
sinas) € a monocultura agucareira de exportagao, o
flagelo da monotonia alimentar abateu-se sobre a po-
pulagdo. Agora, encontra-se até nas cidades € os cam-
poneses s6 tém como alimento o feyjdao preto, a man-
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dioca, € excepcionalmente a carne seca, o charque.
Auséncia de peixe, de leite, de vitaminas.

A ma nutricao durante a vida embrionaria e os
dezoito primeiros meses da infdncia acarretam a defi-
ciéncia mental definitiva. faltam as criangas até 609
dos neuronios do cérebro e esta desnutricdo é irreme-
diavel. Outra conseqiiéncia: o tamanho médio dos
camponeses diminui. Estamos caminhando para gera-
c¢Oes de anoes.

(Monotonia alimentar: pode-se morrer assim
suavemente, o ventre cheio de um pobre simulacro de
alimento, em que as forgas vivas ndo tém mais como
se reconstruir. Esta fome sem costelas salientes e sem
membros descarnados que réi e destroi de forma tam-
bém implacavel...).

Propus, ha dois meses, um plano de urgéncia
para lutar contra a fome no estado de Pernambuco.
Seria necessario restaurar a produgdo alimentar, re-
constituir as pequenas culturas de subsisténcia € os
galinheiros. |

Seria preciso também fazer qualquer coisa contra
as usinas de aguicar que matam os peixes dos rios, jo-
gando neles os seus detritos (calda). Até agora, ndo te-
nho nenhuma resposta.”

O professor Chaves é muito pessimista. A fome
s¢ desenvolve em todo o mundo, inclusive nos Esta-
dos Unidos (cita uma revista meédica pan-americana).
Que fazer, diante desta furia de destruicdo da espécie
por ela mesma, que leva a destruir os equilibrios natu-
rais os mais fundamentais? Aqui, o mecanismo de ex-
pansao do agucar, sobre o qual, repousa toda a eco-
nomia da regido, € também o da expansio.

As previsoes pessimistas do professor Chaves fa-
zem eco as de um engenheiro brasileiro que encontrei
em Paris antes de partir:
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“No dia em que se instalaram as primeiras bom-
bas separadas para a carburante tirada do alcool de
cana, as populagdes do Nordeste foram condenadas a
uma nova agravagdo de sua sorte. Enquanto apenas
se acrescentava uma parte de alcool (14)/) a gasolina,
ndo se precisava de modificar os motores: podia-se fi-
car no provisério, mudar de politica. Daqui em dian-
te, necessita-se de motores especiais. A Volkswagen ja
os fabrica, os outros vdo fabrica-los também. A ter-
ceira bomba, significa uma reconversdo importante
da industria automobilistica, investimentos. Nao se
pode retroceder. Compreende o que isto significa? A
condigdo para que o custo deste novo carburante nao
se torne proibitivo é que os saldrios dos trabalhadores
sejam mantidos num nivel de miséria. Até o presente,
estes trabalhadores agricolas s6 tinham diante deles
uma classe de proprietdrios de terras enfraquecidos

econdmica e politicamente.

| Agora, vdo defrontar-se também com as podero-
sas multinacionais do automével. E o agucar ainda
vai devorar novas extensdes de terras, eliminar o que
resta das culturas de subsisténcia. E a fome do Nor-
deste que vai fazer rodarem os carros no pafs inteiro.”
Dizendo esta ultima frase, tinha uma expressao de no-
jo.
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2 - CONTABILIDADE

Uma ponta embutida na extremidade do vasto
tridngulo brasileiro, na regido mais préxima da Eu-
ropa. Assim parece no mapa o estado de Pernambu-
co, longo retangulo que se encaixa a’partir da costa no
interior do Nordeste. E de fato, foi exatamente neste
lugar que os colonizadores portugueses puseram um
dos primeiros drenos por onde irram, no decurso dos
séculos, escoar-se em longa hemorragia as riquezas do
Brasil. Primeiro o acgucar.

Trés zonas climaticas determinam a repartigido
das culturas e dos homens neste retingulo que se es-
tende por mais de seiscentos quildmetros. A faixa cos-
teira, regido umida de uns sessenta quildmetros de lar-
gura: € a zona da mata, a antiga floresta atldntica,
hoje quase inteiramente desbravada e coberta de plan-
tagoes de cana. '

Mais a leste, entra-se no agreste, terra de transi-
¢do, fracamente irrigada, onde subsistem pequenas
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culturas. Enfim, desemboca-se no ‘“‘sertdo’ arido das
secas e das andancgas de onde nascem, desde sempre 0s
grandes medos, as profecias, as rebelides.

De uma zona para outra e no interior de cada zo-
na, homens e culturas estdo em perpétuo movimento.

A propria faixa costeira divide-se por uma linha
que passa aproximadamente pela capital do estado.
Ao norte do Recife, a ‘““zona da mata norte’ regido de
colinas ocupadas pelas plantagdes de dimensdes mé-
dias. Ao sul, ““zona da mata sul”’, mais plana, recorta-
da de grandes propriedades. Esta parte meridional € o
feudo tradicional dos senhores do agucar desde o tem-
po da colonizagdo portuguesa. A exploragdo, a re-
pressdo, a fome ali sdo mais duras ainda que no norte.

E ai, bem ao sul da zona da mata que, por oca-
sido de uma discussdo num sindicato de operarios
agricolas, fizeram-me a descrigdo mais precisa do éxi-
- to dos cortadores de cana na dire¢do dos mocambos e
do esfacelamento da mido de obra rural por estatutos
desiguais depois da instauragdo da ditadura militar.

“Clandestinos’’ e ““fichados”

A sede do sindicato é bem nova. Foi preciso ele-
var a mensalidade dos aderentes a cingilenta cruzeiros
por més para financiar esta construgdo, diz o secreta-
rio do sindicato fazendo-nos penetrar no prédio ainda
desocupado. A sala parece um refeitério. Arrumaram
uma grande mesa recoberta com um oleado, com mo-
tivo de frutas e legumes de cores vivas. H4 um quadro
negro. Uma mulher jovem, sentada no fundo, escuta.
O secretario é um preto. Um outro preto, cabega co-
berta com um chapéu de palha, senta-se perto dele.
Todos estio atentos. Pobreza estudiosa, meticulosa.

44




Pergunto como evoluiram as condi¢des de vida
dos trabalhadores, a partir de 1964.

- De 1964 a 1968, explica o secretario, a coisa ia
mais ou menos. De 1968 para c4, deteriorou-se 1009/, de
tal modo que ¢ até dificil explicar. Diminuiram o sali-
rio. O saldrio s6 aumenta uma vez por ano, e assim
mesmo ndo acompanha o aumento do custo de vida.
O preco das mercadorias, em compensagao, aumenta
todo dia. Além disso, no engenho o patrdo fica sem-
pre com uma parte do salario. Entdo o camponés dei-
xa o0 engenho e vai para a cidade. _

(As explicagdes dadas para todas estas partidas
sdo diversas: salarios descontados obrigatoriamente
pelos patrdes; obrigagdo para trabalhador de cortar
cana sete dias em sete; o sistema do ‘“‘barracdo’’, que
obriga o trabalhador a comprar na venda do engenho,
ou da usina, onde tudo € mais caro; a auséncia de es-
colas e de tratamento no campo; os patrées que to-
mam os rogados. Uns dizem simplesmente: ‘“‘Eu nao
queria mais ser prisioneiro’”’. Mas qualquer que seja a
razao apresentada, o fendmeno é macigo: trocam o
campo pela cidade).

O secretdrio fala do sufoco em que os proprieté-
rios mantém suas plantagoes:

- O trabalhador que mora nas propriedades esta
sempre sob a vigilidncia do patrdo. E comum os em-
pregados, os administradores ameagarem os trabalha-
dores. Alguns resistem, outros partem. No meu caso,
vieram me prender no meu trabalho. Um investigador
de policia, mandado pela usina que possue as terras.
Resisti e finalmente fiquei. Mas quase sempre o traba-
lhador vai embora.

- E depois?

- Depois, quando estd na cidade, volta para tra-
balhar como ‘“‘clandestino”.
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O que quer dizer que ele trabalha por dia, sem
contrato. A maioria dos “clandestinos’”’ mora em mo-
cambos — mas ha os que moram nas propriedades. Al-
guns trabalham em carater temporario através de
“empreiteiros’’, (contratadores que recebem uma por-
centagem pelos trabalhadores que conseguem para
um mesmo patrdao). Os outros, os que tém carteira as-
sinada, sio chamados de ‘“‘fichados’’. Dizem também
“direitos’, legais.

O numero de fichados ndo cessa de diminuir. Os
patroes das plantagdes ndo tém interesse no contrato,
que lhes custa o INPS e outras despesas. Os “ficha-
dos” sdo obrigatoriamente sindicalizados € a sua
mensalidade descontada em folha na hora do paga-
mento.

(Na Franga, de uns dez anos para c4, o numero
de trabalhadores sem estatuto, interinos, subcontra-
 tados, cresceu fortemente. Divisdo da forga de traba-
lho e multiplicagdo das categorias precarias. Fico
sempre surpreso ao descobrir a unidade dos métodos
de gestdo capitalista, dos centros mais ricos aos de-
pendentes mais miseraveis. Como faz este sistema
para penetrar até ai com tanta precisdo?.)

No nosso municipio, prossegue o secretario, a
maioria dos trabalhadores é de ‘‘clandestinos”. Vao
buscéd-los em caminhdes, a metade nos mocambos do
municipio, a outra metade ainda mais longe. Foi1 a
partir de 1968 que esta migragdo de campo para as Ci-
dades se acelerou.

-~ Na ocasido da tomada dos rogados?

(O preco mundial do agucar subia, 0s patroes
queriam cana por toda a parte. A repressdo era mais
forte do que nunca, no campo: quem poderia conte-
los?)
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- E! Aqui, sdo os “sitios’’, as hortas.

- E atualmente, em que ficamos?

- De 800 trabalhadores agricolas do municipio,
cerca de 2500 sdo ‘“fichados’, o resto clandestino.
Certos trabalhadores temporarios vém de muito
mais longe, do agreste, trabalhar nas plantagdes por
periodos de quinze dias. Chamam-nos de ‘“‘corum-
bas’. A época da moagem da cana corresponde a um
emprego importante de todos estes ‘“‘clandestinos’’,
“corumbas’, ““boias-frias’’; os caminhoes trazem car-
regamentos enormes destes homens, arrebanhados
pelos empreiteiros nos pontos de reunido das cidades,
dos mocambos, dos vilarejos.

Falamos do sistema de remuneragdo. Os “‘ficha-
dos”’, explica o secretario, tém um caderno onde sdo
feitas as suas contas. Recentemente, o salario minimo
era de 37,04 cruzeiros por dia. E o que est4 escrito na
ficha. Mas se o trabalhador ultrapassa a norma, ins-
creve-se outro pagamento, ndo declarado, num outro
caderno, e para isto faz-se uma folha suplementar
cada quinze dias.

Os operarios sentados em volta da mesa interfe-
rem: as explicagdes do secretario ndo lhes parecem to-
talmente exatas. Cada um dé a sua. O secretdrio des-
diz-se varias vezes e termina por embrulhar-se de vez
nesta parca aritmeética da miseria. As asticias da con-
tabilidade que ndo conseguimos destrinchar referem-
se a somas de um ou dois francos por dia, as vezes
poucos centavos. Ha, no contraste entre esta minucia
dos estatutos, das fichas, dos descontos, dos calculos,
das diferengas (toda uma organizag¢do detalhada do
fracionamento da forga de trabalho) e o total irrisério
das somas pagas, algo de esmagador.
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Um homem acaba de entrar. Grande, magro, ca-
misa aberta, 6culos. Ar ativo. E o advogado do sindi-
cato (e de outros sindicatos do estado).

Poderia explicar-nos? Traga no quadro negro
umas colunas: o ‘‘clandestino’, assim como o ficha-
do, recebe cada dia uma folha oficial com o salario
minimo, uma folha por semana, uma folha por quin-
zena... Escreve as somas. Ndo da certo. Nova confu-
$40. |

Vamos deixar os detalhes das fichas de pagamen-
to, diz o advogado. O essencial ¢ compreender o me-
canismo do reajustamento anual do salario, que deve-
ria alcangar o nivel da inflagdao e que ré1 cada vez mais
os salarios dos trabalhadores. O aumento- salarial, a
que’procede o governo todo ano no més de maio so se
relaciona com o saldario minimo. Assim, no més de
maio passado, um decreto elevou o salario de 37,04
cruzeiros a 54,80. Mas como, por tarefa, os trabalha-
dores entdo ganhavam entre 60 e 80 cruzeiros, este
reajustamento ndo lhes traz nenhum beneficio. Assim,
o governo pode anunciar que aumentou os salarios de
44,69, embora aqui os trabalhadores ndo vejam ne-
nhuma diferencga, e ao contrario, se empobregam cada
dia, a medida que os precos aumentam.

Um periodo terrivel

O advogado fala, por sua vez, da evolugao da
condi¢do dos trabalhadores agricolas depois de 1964.
Ha alguns anos trabalha nos diferentes municipios do
estado. Pode reunir dados, ter uma visao de conjunto.
Distingue fases, na repressao e no €xodo, (os dois es-
tao ligados).
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- Em 1964, o governo praticou a ‘‘intervengao”
(substituindo autoritariamente a dire¢do) em trinta e
dois sindicatos rurais do estado de Pernambuco.

Em 1968-1969, os patrdes pensavam que haviam
ganho a ‘‘revolugdo’: comegaram as expulsoes em
massa. Este fo1 o periodo terrivel do presidente Médi-
ci. Em 1972, todo mundo tinha medo. Barata, o mi-
nistro do Trabalho, suprimiu a imunidade dos delega-
dos. Com Geisel, as coisas comegaram a melhorar.
Mas, neste momento, 707, dos trabalhadores ja ti-
nham sido postos na rua. J& se chega a 80%,. Na zona
norte do Estado, como houve menos intervengoes do
governo, houve menos expulsdes. Mas a regido sul,
onde estamos, foi uma regido de grande implantagao
das ligas camponesas: depois de 1964 sofreu uma re-
pressao terrivel.

De 1974 a 1978, tivemos um periodo de transi-
¢do. As intervengdes do governo nos sindicatos cessa-
ram. Novamente discutiu-se a aplicagdo das leis do
trabalho. Para nds, a situagdo era ambigua. Podiamos
levar nossas queixas com toda liberdade as autorida-
‘des, com a condi¢do de nada revelar 4 imprensa. Des-
de que algo vinha a publico, a repressdao voltava. A
policia vigiava até mesmo os boletins internos dos sin-
dicatos e ndo podiamos nos exprimir abertamente por
este meio.

- E agora, vocés acham que um novo periodo es-
tda comecgando?

- Veja, agora mesmo deve comegar a greve geral
da cana, se os patrdes ndo concederem 100% de au-
mento dos saldrios, a volta as *‘tabelas’ (normas ge-
rals de rendimento) € os outros direitos que reivindi-
camos. Quando esta greve estourar, veremaos se esta-
mos ou ndo num periodo novo.
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(Veremos entdo se a policia entra nos sindicatos,
S€ OS responsaveis sio presos e espancados, se 0s vi-
gias armados dos latifundidrios atiram nos piquetes
de greve... Em volta da mesa todos continuam em
pensamento a conclusdo do advogado, que ndo diz
mais nada).

Um momento de expectativa.

A voz quebrada de um preto velho e desdentado
vem romper o siléncio: - Aqui, o problema é a fome.
Muitas vezes durmo sem comer. Ganho 52 cruzeiros
por dia. Minha mulher me pergunta sem cessar o que
vou fazer para dar de comer a meus oito filhos. As ve-
zes, sO temos um peixinho para dar aos oito.

Balang¢a a cabecga, olha-nos um por um, e diz,
num tom queixoso — a voz quebrada torna-se um ge-
mido de verdade;:

- Tenho fome como a égua no cio! Aqui, 0 povo
sofre demais. Como se pode viver, dez pesSoas, com
cinqiienta cruzeiros por dia? _

(Sim, como se pode viver com ¢inco cruzeiros por
dia por pessoa?). Imaginem um instante...
~ Mas ¢ diferente, la ¢ tudo mais barato...

- Nao, s6 o homem € barato. Nas cidadezinhas
do nordeste brasileiro a carne custa mais ou menos o
que custa no seu agougue. Por uma refei¢gao no restau-
rante, vocé val gastar uma soma equivalente a que
gasta em Paris. Em Recife, na praia, um copo de 4gua
de coco tirado dos coqueiros que existem em quanti-
dade, custa dez cruzeiros, 1,50 francos.

- A colheita, os produtos do campo?
— Quase nada. O agucar comeu tudo. A alimenta-
¢ao sO € encontrada nas vendas.

O sol se pde. As vidragas ganham um tom aver-
melhado, que se reflete em torno da mesa.
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O velho diz novamente que estd com fome. No
seu rosto enrugado, parece que ha reflexos sangren-
LOS. |
- Vocé mora no engenho?

- Moro hé vinte e cinco anos.

- Voce ¢ *‘fichado’™?

—~ Sou, sou, tenho todos os documentos do mun-
do! |

Uma Fome Moderna

Morrer de fome com todos os documentos do
mundo, contrato de trabalho, seguro, folha de paga-
mento. Morrer de fome pelo ‘““modelo exportador™ e
0 ingresso de divisas.

A medida que eu recolhia depoimentos e dados, a
fome aparecia-me com uma terrivel nitidez como a
propria matéria e o produto de um dispositivo com-
plicado até o refinamento. A fome ndo era uma sim-
ples auséncia espetacular, quase acidental, de alimen-
tos disponiveis - como nos ¢ apresentada quando se
faz crer que bastaria para aplicd-la, movimentos de
caridade, socorros de urgéncia. A fome do nordeste
era uma parte essencial do que o poder militar chama-
va de ‘“‘desenvolvimento” do Brasil. Nao era uma
fome simples, uma fome primitiva. Era uma fome ela-
borada, uma fome aperfeicoada, uma fome em plena
ascensdo, numa palavra, uma fome moderna. Via-se
assim avangar por ondas, chamadas planos economi-
cos, projetos de desenvolvimento, pelos industriais,
medidas de incentivo ao investimento, mecanizagao €
modernizagdo da agricultura. Era mesmo preciso
muito trabalho para reduzir esta fome. De fato, um
erande numero de pessoas trabalhava para isto com
afinco. Atarefavam-se nos prédios, nos escritorios,
nos palacios e em toda sorte de postos de comando ¢

51




de controle. Esta fome zumbia com as licengas de
compras passadas por telex, com as /inhas de crédito
em dodlares, marcos, francos, yens, com as operagoes
febris das ‘““commodities markets’ (as bolsas de maté-
rias-primas, onde os especuladores vendem, reven-
dem, compram, recompram dez, quinze, trinta vezes o
mesmo lote de agucar, de cacau ou de algodao antes
da colheita, fazendo cair ou subir os pregos, sempre
de modo a concentrar os beneficios € a espoliar o pe-
queno produtor direto), de transagoes fundidrias de
antecipagoes, de astucias e de boas jogadas. Nao se
acabava mais de entrar nos detalhes da produgdo des-
ta fome. Comerciantes, armadores, banqueiros, che-
fes de empresas, técnicos, homens de negdcios tinham
nela sua parte, e um exército de intermediarios, corre-
tores e negociantes. E os escritdrios de projetos, os
institutos de planificagdo. E generais, homens politi-
cos, policiais, administra¢des inteiras. E todas estas
pessoas conseguiam fazer jorrar desta fome comis-
sOes, beneficios, lucros, rendas, aluguéis, dividendos...
Sim, de fato, a organizagdo minuciosa do desenvolvi-
mento desta fome aparecia-me como uma coisa prodi-

g10sa. |
Por suas proprias caracteristicas, esta fome con-

fundia-se com o desenvolvimento do modo de produ-
cio, monocultura agucareira, monotonia alimentar.
Uma fome lenta, paciente, uma fome que mordisca,
progredindo ao ritmo da economia de mercado.

A produgdo sistemadtica de uma humanidade su-
balterna, reduzida a uma existéncia quase vegetativa,
mas donde o capitalismo retirava uma forga de traba-
lho.

Nio era um prodigio de economia politica mo-
derna, o fato de, a forca de paciéncia, (um centavo € |
um centavo: aqui, diminuindo um pouco o sala-
rio/hora, ali alterando o indice de inflagdo, além recu-
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perando vinte metros quadrados de horta para plan-
tar cana) conseguir transformar tudo em fome: traba-
lho, colheita, subvengdes, investimentos?

Cada um estava incorporado a esta economia da
fome por um meio adequado: havia os especificos
para os sedentarios, para os nomades, para os perma-
nentes € para os temporarios, para os trabalhadores,
para os pequenos proprietarios... Descobria, conver-
sando com os trabalhadores do campo e os pequenos
cultivadores da zona da mata a complexidade do sis-
tema de esmagamento que os agarrava, um por um
nas terras do agreste, nas plantagdes de cana, nos mo-
cambos e nas pragas de embarque dos caminhdes de
trabalhadores, que os arrancavam as suas culturas e
as suas parcelas, que desvalorizava suas colheitas € seu
trabalho, que os dividia em categorias multiplas, que
0s expulsava para outras regides.

Aqui, este velho trabalhador agricola, faminto
mas munido de “todos os documentos do mundo”.

Além, os pequenos proprietarios arruinados por
colheitas abundantes.

Os pequenos proprietarios

No limite da “zona da mata’ e do ‘“‘agreste’’, no
oeste do estado de Pernambuco, pequenos proprieta-
rios participam das reunides dos trabalhadores agri-
colas. |
Entre o verdadeiro proprietario, munido de um
titulo, mas que sé possui alguns hectares de terra
pobre, o posseiro, sem titulo, sempre ameagado de ex-
pulsdo, o meeiro, o assalariado intermitente, o diaris-
ta, 0 permanente que conserva uma parcela de terra, a
fronteira ndo é rigida. Se teoricamente, antes de 1964,
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quando existia uma certa liberdade de organizagio, a
liga camponesa agrupava os pequenos proprietarios
agricolas para o aumento dos salarios, os dois muitas
vezes se misturavam, e a liga sempre reivindicava a
mesma base de recrutamento que o sindicato, procu-
rando quando possivel, aliar-se a ele. Hoje ainda,
apoOs quinze anos de repressdo, depois dos desmante-
lamentos, das torturas, das execucdes reencontro os
vestigios deste entrelagamento.

Um municipio do oeste do estado. O sindicato
conta entre os seus membros pequenos proprietarios.
Cerca de 307, dos trabalhadores sindicalizados sdo
pequenos proprietarios ou posseiros. O proprio presi-
dente do sindicato, la posto como interventor pela di-
tadura de 1964, possui seis hectares.

Aqui, um grupo de camponeses. Pretos, cabo-
clos, ou dois brancos. Pequenas superficies.

- Eu sou posseiro, diz um preto, tenho quatro
hectares.

- Eu, tenho dois.

— Pode-se viver com dois hectares?

- Ndo, ndo se pode. (Faz uma careta). S3do terras
secas, sem Irrigagdo. Para viver, trabalho também
como pedreiro, por fora.

Um velho camponés declara dez hectares. Man-
dioca, frutas. ‘““Tenho leitura”, acrescenta ele, fazendo
0 inventario das suas posses.

- Os trabalhadores agricolas reclamam aumento
de salario. E os pequenos proprietarios que estdo
aqui, o que querem? |

E o velho que *‘tem leitura’ que responde. Os ou-
tros aprovam o que ele diz com gestos de cabecga.

- Querem que acabe a burocracia dos bancos e
do poder, e obter os empréstimos de dinheiro a juros
baixos, para comprar de material. Que se formem
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cooperativas para garantir o prego dos produtos.
Atualmente, em todo o estado de Pernambuco, h4 so-
mente uma dezena de cooperativas, o que nao € nada.
Esta questdao do prego dos produtos € vital para os pe-
quenos proprietarios. Atualmente, estavam estrangu-
lados. Veja por exemplo o prego do feijjdo no agreste,
o ano passado. Na hora de plantar, pagamos o feijdo
a 1200 cruzeiros o saco (60 quilos). Todo mundo se
endividou para comprar as sementes. E na hora de
vender, na colheita, que foi boa, tiramos 300 cruzeiros
por saco! Muitos venderam toda a colheita sem con-
seguir pagar os bancos. Assim, até uma boa colheita
nos afunda ainda mais na miséria! E a mesma coisa
em toda parte. Na mata, no agreste. O que nos colhe-
mos ndo tem valor. Quanto maior a colheita, maior a
fome.

- Mas o prego da alimentagdo ¢ muito alto. Para
onde vai a diferencga?

- O comércio. Aqui, o comércio € do diabo. Nao
ha qualquer controle. A colheita dura trés meses, ¢
um periodo de louco. O comerciante quer comprar
tudo (por um prego baixo), bem barato. Depois, ven-
de caro. O governo deixa. Na verdade, o governo sé
se interessa pela agricultura de exportagao.

A extroversao

O mecanismo geral que estrangula as populagdes
do Terceiro Mundo é conhecido; fol muitas vezes ana-
lisado. A extroversdo da economia. A agricultura des-
tes paises ndo deverd mais servir para alimentar as
suas populagdes, mas para produzir divisas. Com ex-
cecdo do consumo dos bolsdes industrializados, para
onde aflui a maior parte dos bens disponiveis, tudo o
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que resta, destinado ao mercado interno, a satisfazer
as necessidades locais, é considerado como uma per-
da. A pressdo conjugada dos estados credores, do
Fundo Monetario Internacional, das firmas detento-
ras de tecnologia avangada, dos bancos, das poténcias
politico-militares centrais, constrange os paises que
estdo na sua dependéncia a voltar cada vez mais suas
economias para o exterior, a procurar com frenesi a
chave do crescimento na importagcao de capitais e de
tecnologia, no afluxo de investimentos. O que ¢é cha-
mado de ‘‘desenvolvimento’.

Mas esta forma de economia vem de par com um
endividamento cada vez mais pesado. E preciso reem-
bolsar os empréstimos, pagar os interesses. A divida
torna-se um cancer que corrdéi uma a uma as células
da economia local. A engrenagem leva a exportar
sempre mais. Amendoim, algodao, café, agucar, ca-
cau, carne. Em todo o Terceiro Mundo, as culturas de
subsisténcia destinadas a populagdo diminuem. Por

toda a parte, as culturas de exportagdo destinadas aos

nossos paises imperiais ganham terreno. Para as nos-
sas lojas afluem o agucar, o 6leo, o chocolate, a carne,
e para as nossas industrias pesadas as matérias-primas
que devoram. Aqui, a terra falta ao camponés, o é-
xodo rural incha as favelas. A caréncia alimentar pro-
gride e as vezes, com um sO bote, a fome engole cente-
nas de milhares de homens, de mulheres, de criangas.

Quanto mais as economias do Terceiro Mundo
se abrem para o mercado mundial, mais a massa de
suas populagdes se enterra na privagdo — enquanto al-
gumas minorias locais se fortalecem e a poténcia das
sociedades multinacionais engorda cada ano.

O regime militar instaurado em 1964 jogou alto
na abertura do Brasil aos capitais estrangeiros. Quin-
ze anos depois, em 1979, a divida externa do pais atin-
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ge a soma prodigiosa de 50 bilhdes de dblares. Uma
das dividas externas mais altas do mundo. O nimero
dado parece abstrato. Mas tem uma significagdo con-
creta imediata: € preciso pagar de juros mais de sete
bilhdes de ddlares por ano, independentemente dos
reembolsos. SO o servigo da divida exige que se venda
cada vez mais agucar, café, minerais... A divida é uma
bomba que drena os recursos para os paises ricos.

E mesmo no interior do Brasil, na regido Centro-
Sul (Rio de Janeiro, Sdo Paulo) e algumas outras ilhas
bem delimitadas, neste imenso territdrio, concentram
todos os recursos disponiveis no desenvolvimento in-
dustrial, acumulam o dinheiro, os equipamentos, o
potencial técnico, os quadros, os meios de pesquisa,
reproduzindo em relagdo ao distante nordeste e as ou-
tras regioes subalternas as relagdes de exploragdo e de
pilhagem que as grandes poténcias imperialistas man-
tém com o Brasil inteiro.

O Nordeste, com seus 35 milhdes de habitantes
constitur um pais. Alguns dizem que ¢ uma coldnia.
Um campo de concentragdo, escrevia Julido, o diri-
gente das ligas camponesas, exilado depois do golpe
de estado:

“Nenhum dos homens que viram o Nordeste ¢
que o estudaram pdde conter o grito de revolta diante
deste campo de concentragdo, onde definham 20 mi-
lhOes de criaturas humanas esfomeadas. O camponés
do Nordeste, angustiado pela falta de terra, encurra-
lado pelo grande proprietario, flagelado pela seca, €,
dentre todos os brasileiros, 0 que viaja mais € 0 que se
fixa menos. Encontra-se em toda parte, valente, em-
preendedor, obcecado por sua regido, pela terra
que é associada a agua, a abundéancia, ao cavalo. Par-
tida inutil, fuga va. Em todo lugar, encontra a mesma
realidade, quando ndo pior: o trabalho nos seringais
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do Amazonas, do arroz no Sdo Francisco, do café no
Parana...” (Cambao, Paris, Maspero, 1968).

A politica econdmica do regime militar acelerou
0 desenraizamento das populagdes. A liberdade dada
aos proprietarios de terras de expulsar meeiros e pos-
seiros de pequenas parcelas, a extensdo do agucar e
das culturas de exportagdo, a venda maciga de terras
as multinacionais (Pechiney, Volkswagen e muitas ou-
tras utilizaram seus lucros no Brasil para adquirir
imensas areas), a eliminagio sistematica dos posseiros
(desprovidos de titulo de propriedade), a especulagdo
fundiaria, a politica das grandes obras e dos pélos de
desenvolvimento multiplicaram os pontos hemorragi-
COS. - |
No sul industrial chamam-nos de “pau-de-arara”
(nome dos caminhdes sumariamente equipados onde
sdo amontoados para a viagem, apoiados em varas de
madeira) estes emigrados do interior expulsos pela
- .miséria nordestina. Os canteiros do ‘“‘milagre” suga-
ram-nos para os suburbios operarios do Centro-Sul,
para as minas de ferro de Minas, ou devorados pela
transamazonica aberta contra a floresta virgem e logo
cicatrizada pelas chuvas e pela lama. O filme ““Irace-
ma’’ cujo personagem principal € uma pequena pros-
tituta india sacolejada de caminhio pelas pistas poei-
rentas, entre os acampamentos € bordéis ocasionais,
mostra um destes carregamentos de operarios, que
um mercador de homens negocia de dominio em
dominio na Amazdnia, como outrora se fazia com os
escravos: homens e mulheres a venda, para qualquer
trabalho, com algumas prostitutas por prémio, a mi-
lhares de quilometros de quildmetros de sua regido

natal.
Alguns vém simplesmente morrer aos pés dos ar-

ranha-céus do Rio de Janeiro, ou contra os tapumes
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do metrd em construgdo, pequenos amontoados hu-
manos encolhidos em farrapos, demasiadamente fra-
cos ou cansados, que o passante apressado nem nota
mais.

Lembro-me de que tinha frio, entre os arranha-
céus da avenida Rio Branco, a grande artéria dos ne-
gocios, quando, em pleno dezembro de 1976, no verdo
tropical, 1a, de um escritorio para outro, procurar da-
dos sobre a economia brasileira. Fazia mais de trinta
graus € este calor de dezembro ja ndo me aquecia.

Uma Economista

No Rio de Janeiro em 1976, eu havia encontrado
Maria da Conceicdo Tavares, uma das economistas
mais conhecidas dos inicios da CEPAL (Comissao
Econdmica da ONU para o desenvolvimento da
América Latina), que tinha desempenhado um papel
central na formagdo das doutrinas de desenvolvimen-
to no sub-continente. Fiz-lhe inumeras perguntas
sobre a situagdo econdmica. E para terminar, esta.

- Na sua opinido, o que ird acontecer?

Até ali, ela havia respondido longamente, sem ti-
tubeios, a todas as questdes levantadas. Tinha feito
uma longa exposigdo, recheada de algarismos, sobre
a inflacdo, o ciclo brasileiro nas suas relagées com os
ciclos capitalistas mundiais, a parte dos bens de equi-
pamento nas importagdes, a divida externa, as despro-
por¢des dos intercambios interindustriais - falando
rapido, com esta espécie de secura raivosa comum a
muitos intelectuais portugueses, que havia conserva-
do durante todos estes anos passados longe de Portu-
gal.
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Estacou, surpreendida pela minha pergunta.
Olhou-me fixamente e disse: - O que isto vai ser? Na-
da! Vai continuar estagnado como esta...

E fui assaltado pela evidéncia do imenso apodre-
cimento quc todos estes algarismos significavam.




Este domingo 30 de setembro sera uma data im-
portante para os trabalhadores da cana de agucar em
todo o estado de Pernambuco. Os sindicatos de vinte
e dois municipios organizam assembléias gerais em
que deve ser votada uma greve. Cem mil trabalhado-
res sdo atingidos. Dois municipios, os de Sdo Louren-
¢o da Mata e de Pau d’Alho ja se pronunciaram pela
greve, ha alguns dias: a partir de segunda feira 1° de
outubro, na expiragdo do prazo legal, os dezoito mil
trabalhadores desta zona cessardo o trabalho. Todo
este procedimento — voto secreto em assembléias ge-
rais convocadas pelos sindicatos oficiais, abertura de

3 - O Despertar
de um movimento camponeés

negociagoes com os patrdes e o Ministério do Traba-
lho, durante as quais a greve ndo pode ser declarada,
prazo antes de comegar a greve - € prescrito pela cé-
lebre lei de greve instaurada pela ditadura. E a greve
sO sera considerada ‘“‘legal’ se for rigorosamente res-
peitado (e pode-se supor, mas sem ter certeza, que isto
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evitaria que os responsaveis sindicais pudessem ser
presos logo no inicio do movimento).

Uma greve “legal” no Estado de Pernambuco se-
ria a primeira: até o presente, ndo fora possivel, em
nenhum dos conflitos sociais que eclodiram estes ulti-
mos anos no Brasﬂ reunir as condigdes rcqucndas
pela “le1 de greve”. ,

E aos olhos de um grande numero de trabalhado-
res, esta “‘lei de greve” € essencialmente uma lei1 de in-
terdigdo de greves, bem empacotada pelos procedi-
mentos de *‘conciliagdo’, tais como os sabem urdir os
regimes fortes. Entretanto, nem tudo parece estar de-
cidido previamente neste fim de setembro na regiao
do agucar. Ndo estaria dentro dos interesses do gover-

no, engajado nas obras de refec¢do da fachada do re-
gime, a chamada “abertura”, deixar desenvolver-se
pelo menos uma greve “‘legal’”’, para demonstrar que
nem todas as greves sdo proibidas e defender uma lei
- atacada por todos os lados?

Vejam como esta situagdo social é complicada:
alguns dizem que os préprios patrées do agucar se-
riam complacentes com movimento grevista que lhes
desse a possibilidade de reclamar do governo um au-
mento do prego do agucar (que lhes ¢ comprado pelo
Instituto do Agucar a prego fixo).

Claro que ¢ precnso ter precaucbes com esta inter-
pretagdo: vi, aqui e acol4, produtores de cana e usinei-
ros reprimir com vigor a ‘‘agitagdo grevista’ dos sin-
dicatos e ameagar os trabalhadores de represalias ao
menor sinal de movimento.

Da parte dos sindicatos, reunidos na FETAR
(Federagdo dos Trabalhadores Agricolas de Pernam-

buco) conta-se muito com a preparagdo desta greve
para reforgar sua posigdo e reagir a uma situagao cada
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vez mais catastrofica. Mas poderiam eles realmente
partir para enfrentar o patronato agucareiro?

Em todo caso, os operérios estdo prontos a fazer
alguma coisa. A fome a miséria sao tais que esperar €
resignar-se a morrer em siléncio. E preciso imediata-
mente um aumento de salario.

.. rumores, temores, esperangas. Em todo o esta-
do, o campo se mobiliza para o voto do dia 30 de se-
tembro. Em principio, as assembléias camponesas te-
rdo lugar a portas fechadas, sem jornalistas. Temem-
se batidas da policia, e, além disto, certas votagdes po-
derdo ser delicadas, de tal modo é complexo o disposi-
tivo legal referente a greve e os diferentes estatutos
dos trabalhadores (é vago na interpretagdo do nime-
ro de sindicalizados € do quorum). Os sindicatos pre-
ferem que haja o0 menos possivel de observadores ex-
ternos. Mas Antdnio, um amigo que € assessor de um
sindicato (assim sdo chamados os colaboradores eco-
nomistas, contabilistas, advogados - muitas vezes
membros de organizagdes da Igreja, como a *““Pastoral
da Terra”, o que ndo € o caso de Antdnio) vai levar-
me a assembléia, mas com a condigdo de estar coberto
(credenciado devidamente, para O Caso em que as Coi-
sas se deteriorem).

Partimos no sabado, porque Antdnio deve parti-
cipar de uma reunido de preparagdo da assembléia, e
das ultimas distribuigdes de panfletos nas plantagdes.

No onibus superlotado que nos leva para a cida-
de de N, Antonio conta-me como a dire¢do do sindi-
cato, assessores incluidos, foi convocada a ir ao Reci-
fe ha alguns dias: ‘““Tinham-nos indicado o local como
sendo o da Inspetoria do Trabalho. Mas ao chegar,
deparamo-nos face a face com o Servigo Nacional de
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Informagdes. Um coronel de uns sessenta anos, muito
amavel, deu-nos uma aula de economia: por qué vo-
ces querem greve? Os patroes ndo podem pagar; vocés
sabem o prego do agucar? Vocés sabem que ha uma
crise? Miguel, o presidente do sindicato respondeu
que os patrOes se queixam sempre, mas que para eles
tudo vai bem, a prova é que as areas de plantagdo de
cana dobraram. O coronel, - ele mesmo de uma fami-
lia de patrdes do aglcar era polido e gracejava conos-
co, mas na saida, fomos enquadrados por dois tipos
cujo aspecto patibular me deu frio na espinha”.

Estamos em N., importante centro comercial.
Balburdia a chegada do 6nibus. Vamos diretamente a
sede do sindicato.

Preparativos

Subimos ao primeiro andar de um pequeno pré-
dio de cor azul, cujo andar térreo € reservado as ativi-
dades médicas do sindicato - dentista, farmacia... Na
escada e nos corredores,trabalhadores agricolas com
0 chapéu de palha dos cortadores de cana vdo e vém.
Mulheres e criangas se comprimem num canto que € a
cozinha. A sala de reunido € bastante ampla. No fun-
do, poltronas de madeira unidas em fileiras como nas
salas de cinema, estdo empilhadas. As paredes sdo cor
de rosa, ha alguns cartazes. A janela da para uma vas-
ta extensdo, praga e terreno baldio.

Antonio me apresenta. Um homem muito gordo,
suado, que parece um mexicano de cinema (um destes
enormes donos de hospedaria que encarnam, nos ve-
thos filmes em preto ¢ branco, o desespero, o alcoolis-
mo, os traficos miserdveis de uma Ameérica Latina
mitica de fim de mundo), precipita-se para mim, repe-
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tindo uma frase que s6 identifico na terceira vez:
“Como ¢ que vocé se chama?”’ enunciada num franceés
aproximativo. Ri e fala alto. Conhece o Brasil? Co-
nhece a Pitu (aguardente)? Leva-me para a cozinha,
para oferecer-me um gole de Pitu. Com a barba mal
feita, os olhos exorbitantes, peito nu, a camisa quadri-
culada cinza desbotado, tem um ar simpatico e vulne-
ravel. Chamam-no, a reunido comega. * Resignado,
ocupa o seu lugar na mesa, frente a uma maquina de
escrever antiga, que utiliza com dois dedos - tem no
sindicato fung¢do de secretario. Em que ponto esta a
propaganda no campo para a assembléia de amanha.
Um preto esta falando das ameagas que recebeu de
um ‘“‘dono de engenho”. O cabo da plantagdo impli- |
cou particularmente com ele porque convidava os
camponeses a virem a reunido.

- Eu disse ao cabo: sou pai de familia como o se-
nhor, ndo estou atras de briga. Ele me responde: vocé
agita o povo, € um agitador e um grevista. Eu disse:
sou o representante do sindicato na plantagao. O que
tiver de acontecer, acontega’’.

- Vocé sabe que o nosso moviimento € legal, diz
Antonio. Hoje mesmo vamos visitar uma plantagao
onde, ha alguns dias nos proibiram de distribuir os
panfletos, e desta vez vamos com a prote¢do da poli-
cia, porque o juiz nos deu razao”.

O preto balanga a cabega, pouco convencido.

Cada qual descreve a situagdo nas plantagdes que
conhece. Tenta-se prever quantos operarios virdo a
assembléia.

-~ A Serra?

* Nada de Pitu.
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— Eles tém medo. Sdo clandestinos. L4 h4 setecen-
tas pessoas que trabalham no corte, na limpa, na
moagem.

~ Todos tém medo?

- A maioria. Talvez uns vinte venham a as-
sembléeia. Fala-se de uma favela proxima, da qual se
espera um certo numero de moradores. - ‘“Nao se
preocupe, diz Antonio. O mundo nao foi feito num
dia. O que importa € que as pessoas compreendam
porque havera uma greve. Se quiserem participar,
participem. E acrescenta, virando-se para mim: ‘‘Es-
tes quinze anos marcaram: todo mundo tem medo”’.
Depois, lembrando a reunido: “Se eles ndo vierem, o
trabalho vai continuar durante a préxima semana. Se
eles ficarem com medo e ndo vierem a assembléia
amanha, deveremos ir ver os que nao vieram, pergun-
tar porque eles tém medo’.

Todos se apertam em volta da mesa para dar de-
‘talhes sobre tal ou qual plantagao. Ha umas dez pes-
soas. Miguel senta-se no lugar de honra - é o presi-
dente do sindicato - moreno, rosto largo, bastos bigo-
des; ndo ¢ trabalhador agricola, e sim pequeno pro-
prietario; formado pela Igreja, foi posto como inter-
ventor na dire¢do do sindicato a partir do golpe mili-
tar de 1964. O ““mexicano’ bate ruidosamente a ma-
quina. Procura-se fixar o programa do dia. Todos fa-
lam ao mesmo tempo. Algazarra. Riso estridente do
““mexicano’’, na ponta da mesa dois homens, caras fe-
chadas, esculpidas a 1dmina de faca, usando chapéus
pretos, permanecem silenciosos € impassiveis. Estes
dois homens, disseram-me, participaram da fundagao
das ligas camponesas em N., no inicio dos anos ses-
senta. Atualmente sio membros do sindicato, mas al-
guma coisa em suas atitudes os mantém a parte.
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Um jovem alto e magro, Jodo, segura a lista dos
que devem participar da reunido e faz a chamada.
Jodo, assessor do sindicato como Antdnio, ¢ empre-
gado da “Pastoral da Terra’”, uma das organizagdes
da Igreja no meio rural. Todos levantam a mao ao ou-
vir 0 nome. Acalmam-se. O “mexicano’ leva a ma-
quina para uma outra mesa. A reunido vai comegar de
verdade. '

Olho a minha volta os cartazes e as inscrigdes.
Sd0 cartazes publicitarios que representam instru-
mentos agricolas, adubos, pesticidas, a que foram
acrescentadas palavras de ordem a lapis: “A unido faz
a for¢a”. “Tudo depende do esforgo de cada um”. “E
com o trabalho que se constréi o Brasil’. Um painel
com grandes letras escritas a normoégrafo ostenta: “A
autoridade que impede ou tenta impedir o legitimo
exercicio da greve, serd perseguida de acordo com a
legislagdo em vigor. Artigo 31 da lei de greve”.

“A reunido s6 pode durar uma hora’’, avisa-me
Antoénio. Depois temos que transportar um doente.
Temos que dar o carro, sempre o sindicato-
assistencialista. Somos devorados pelos problemas
medicos.”

Antonio explica a todos como vai ser a votagao
amanhd. Cada inscrito receberd um envelope com
dois boletins: ‘“sim”, de cor verde, pela greve; ‘“‘ndo”
de cor amarela, contra. - Precisa-se dizer alguma coi-
sa quando se vota?”’ pergunta o ‘‘mexicano’’, do ou-
tro lado da sala. “Ndo”’, responde Antdnio, bota-se o
boletim na urna sem falar. E depois de votar, assina-
se ou deixa-se a impressdo digital na lista de votagao”.

Um incidente interrompe estas explicagoes, que
todos ouviram atentamente. Miguel, o presidente, in-
terpela bruscamente um ruivo de bigodes, camisa ala-
ranjada e chapéu, que esta mais recuado e escuta tudo
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que esta sendo dito: - “*Vocé ¢ membro do sindicato?”’
- “Sou”, - “Mostre a carteira!” O outro mostra-a,

Mlguel demfra -a desconfiado. “Estd bem, venha sen-
tar-se’’

O homem ri: “gosto de ficar em pé”

Antdnio retoma o assunto: “E preciso andar ré-
pido com a votagdo, porque talvez sejam umas trés
mil pessoas. Se demorar, levaremos umas dez horas. E
preciso fazer tudo em cinco ou seis horas. Dividire-
mos os votantes em seis segdes’’. “Qual é o quorum?”
pergunta um deles. “Mil e duzentos’ responde Jodo -
“E quem tem o direito de votar? S6 os membros do
sindicato?”’ - “S6. Tem que estar nas listas”’.

_ - ““Nao € obrigado” diz outro. Segue-se uma dis-
cussdo complicada.

Enquanto isto, descobriu-se que o homem de ca-
misa alaranjada de quem Miguel desconfiara é primo
de um dos responsdveis do sindicato. - “Venha, ve-
‘nha, companheiro, a gente ndo sabia, devia ter dito,
sente-se aqui na mesa.”” Cercam-no, insistem, fazem-
no sentar-se. O presidente: ‘““Hé4 alguns anos, um tipo
que ninguém conhecia veio a uma reunido, depois foi
dizer ao Quarto Exército que estadvamos fazendo uma
reunido subversiva. Vocé compreende? Desculpe,
viu?”’,

Antonio domina estas efusdes para organizar
com Jodo as seis segdes de voto (eleigdo) entre os res-
ponsaveis do sindicato. Cada um ficard com cerca de
seiscentos eleitores potenciais, agrupados por planta-
¢do. — “Alguma pergunta?”’ - ““Eu tenho. Ndo me de-
ram a se¢do de voto. O que € que eu fago?’ - “Vocé
val ser o animador da sala. Agora, as coisas a com-
prar:. canetas, esteiras com as quais serdo feitas as ca-
bines indevassaveis.
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Jodo: “Tem-se que organizar uma comissdo para
as merendas, sendo, o pessoal vai embora porque esta
com fome, antes que o voto esteja terminado. Foi o
que se passou em S”.

Faz-se a conta do dinheiro necessdrio a4 compra
de pdo e refrigerantes. Chega o tesoureiro, homem de
idade madura, grisalho, que fica perto da porta.

Miguel chama-o. (Antdnio explica: ‘“Ele tem um
certo medo e procura ficar fora do assunto. O presi-
dente quer comprometé-lo, por 1sso pede que ele com-
pre o pdo para a assembléia). O sindicato € pobre, cal-
cula-se tudo pelo minimo. Finalmente, tudo fica deci-
dido. Em volta da mesa todos se desarrumam.

Enquanto a reunido se dispersa, meu olhar cai
sobre um artigo de um dos velhos jornais amarelados
que envolve uma caixa cheia de cartazes; “‘Vida So-
cial. Antonia S. Teixeira, uma das figuras mais boni-
tas ¢ mais elegantes da sociedade do Recife recebera
amanha os parabéns dos amigos por ocasido do seu
natalicio.” )

O solo de cimento € vermelho sujo, o teto se ar-

ruinando.
- “J4 vamos”, diz Antdnio.

Panfletos nos campos de cana

Saimos do sindicato. A praca, na frente da sede,
estd muito suja. Ha um cheiro de gado. Cabras pretas.
Restos de frutas. A avenida em frente estd comida pe-
las pogas d’agua e os detritos. Ha caminhdes estacio-
nados. Surpresa com o calor intenso, sob o céu cinza.
Este cinza insistente, ndo consigo cola-lo a palavra
“tropical”. Algo de irrisério. A frase de um amigo
pintor do Recife me volta & lembranga: “Passei minha
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infancia lendo a literatura francesa e sonhando ir um
dia a estas -“‘regides tropicais’” que os livros descre-
viam. Que decep¢do quando eu soube que 0 nosso
nordeste era uma delas...”

Agora, o grande acontecimento desta tarde € a
distribuigdo de panfletos para a qual o juiz determi-
nou uma prote¢do policial, numa plantagdo de onde
expulsaram, ha alguns dias, as forgas sindicais.

Amontoamo-nos num jipe, - dire¢do: delegacia
de policia. Solavancos do trajeto. Um vilarejo, a rua
em ladeira, casas coloridas. A delegacia de Policia,
prédio bege e azul, com uma varanda estreita € uma
escada exterior. Dois policiais diante da porta. Miguel
entra, com um outro responsavel do sindicato. Espera
no jipe. Antdnio, nervoso, ndo para. Os outros ficam
calados. Céu cinza, um pouco de vento, e o calor que
volta nas intermiténcias.

O vilarejo esta silencioso. Os burros passam,
margeando uma a uma as casinhas de cores diferen-
tes: ocre, vermelho claro, azul, bege. Uma cumeeira
amarela como uma mancha. Ao longe, as montanhas
barram o horizonte. Ainda um destes lugares onde a
gente sente que poderia ficar ai fechado para sempre.
As esperas, ali parecem infinitas.

Miguel sai afinal da policia. Chapéu na méao, an-
dar um pouco recurvado. Um policial a paisana o
acompanha, cabelos cortados rentes, 6culos escuros,
o tipo correspondendo A fung¢do. O policial diz-lhe al-
gumas palavras, ainda na porta, batendo-lhe no
ombro com um gesto protetor; depois despede-se €
entra na delegacia, Miguel volta para junto de nds,
sempre com o chapéu na mdo, sozinho.

““Ndo vai dar?”’ pergunta inquieto o sindicalista
que esta sentado a minha frente, no jipe. Miguel diz
que a policia deu instrugdes diretas ao servigo de segu-
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ranc¢a dos proprietarios. Nenhuma necessidade de es-
colta: vdo-nos deixar distribuir os panfletos.

Voltamos em dois carros. No outro esta o ‘“‘mexi-
cano’’, com o porta-voz do sindicato. Uma pista de
terra ruim sobe pelas colinas para a usina ‘““Nossa Se-
nhora da Serra’ a qual pertencem as terras. Pouco an-
tes da chegada, Miguel para o jipe e assegura-se de
que tudo esta em ordem. Se houver problema, ele po-
dera dizer que eu sou reporter? - Pode. ““Recapitule-
mos. Todos aqui sio membros do sindicato. Ele (mos-
tra Antonio) € assessor do sindicato e ele (designan-
do-me) ¢ repoOrter. Vamos distribuir os panfletos e
chamar o povo pelo alto-falante. Mas ndo vamos fa-
zer comicio. A policia deixa distribuir os panfletos,
mas ndo fazer comicio”.

Estamos num alto. Horizonte amplo, vento. Para
espantar os capangas ¢ as armas dos latiffundiarios,
nosso jipe tem nos dois lados a inscrigdo que eu tinha
visto na sede do sindicato: “Toda autoridade que im-
pede ou tenta impedir o legitimo exercicio da greve...”

Todos se reuinem em torno de Miguel, que faz
uma experiéncia com o alto-falante. O som bate na
montanha e volta. “Uma beleza”.

Partida em grupo. Entramos no territério de um
engenho € nosso porta-voz comega suas convocagoes
para a assembléia de amanha.

Primeira imagem, surrealista, desta incursdo do
sindicato nas terras da plantagdo de cana, um megafo-
ne gritando nos campos desertos. Nao o estdo, sem
duvida, e ha homens dispersos na massa densa e ver-
de. Mas por enquanto, s6 o siléncio responde. Aqui
estd a usina. Odor de melago adocicado, enjoativo.
Um guarda, revélver na cintura, na entrada do escri-
tério. Miguel se apresenta, o guarda leva-o a presenga
do major, responsiavel da seguranga da usina. De
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acordo, a distribuigdo pode comegar. Nossa pequena
caravana parte na diregdo oposta.

Dos dois carros vamos jogando os panfletos na
pista. De novo o angustiante siléncio da cana. Depois,
as aparigdes. Primeiro um pequeno grupo de mulhe-
res e criangas saidas ndo se sabe de onde, e que reco-
lhem cuidadosamente os pequenos quadrados de pa-
pel espalhados na terra. Depois dois homens, que
aparecem na pista, pegam os panfletos e desaparecem.
Em seguida, um grupo de trabalhadores, com um che-
fe. Eles hesitam um instante (a presenga do chefe) re-
colhem os panfletos. Novamente ninguém a vista, e
todos os panfletos foram retirados da pista, como se
0s canaviais bebessem em siléncio a nossa propagan-
da.

O discurso do megafone perde-se, porque vamos
bastante depressa e que o aparelho ndo ¢ tdo bom
quanto se pensava. O preto que estd sentado 4 minha
frente na traseira do jipe enerva-se entre dois solavan-
cos: Ouve-se *“‘trabalhador rural!” - depois, mais na-
da. Oh, como gostariam de forgar a voz, romper o si-
léncio dos campos...

Aqui, uma encruzilhada de pistas. Uma constru-
¢ao (o barracdo da propriedade) e dois caminhdes pa-
rados, cheios de uma multiddao compacta, talvez uma
centena de pessoas. Sempre o mesmo espetaculo dos
caminhdes de boias frias: farrapos, chapéus de palha,
instrumentos, trouxas. Mas, partindo da Princesa Ser-
rana, nos os vimos antes do trabalho. Aqui, as cinco
da tarde, fico impressionado com estes rostos hirsutos
que o dia desmanchou, sobretudo com os pequenos
rostos extenuados das criangas. Antdnio deve achar a
mesma coisa. Grita no megafone: “Sabemos que € um
sacrificio ir a assembléia no domingo, mas é preciso,
para os seus saldarios. Venham! Vamos tentar mandar
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um caminhdo para buscar vocés. Que um de vocés ve-

'5"

nha ver!” Um homem pula no chdo, pés descalgos.
No caminhdo, algazarra, grande excitagdo, todos fa-
lam. Os sindicalistas marcam um encontro com o ho-
mem, num cruzamento de estradas, para amanha. Fa-
zem repercurtir a noticia, gritando. Um garoto, cami-
sa e cal¢do cinza rasgado, pega um mago de panfletos
e os distribui, folha por folha, com cuidado. AntOnio
refaz um discurso para os do outro caminhdo. Ex-
traordinaria atencao destes rostos desdentados, comi-
dos pela barba, esmagados de cansago. E, no momen-
to em que partimos, AntSnio ainda grita: “E legal!
Nao tém direito de proibir a distribui¢do dos panfle-
tos. Se alguém disser o contrario, feche-lhe a boca.”

A favela

Novamente a pista e o siléncio dos canaviais. A
noite cai, clara, sobre as colinas. As estradas, os fa-
rois. Nova parada. Estamos no pé de uma favela, cu-
jas casas se espalham numa ladeira, dos dois lados de
uma rua de terra. Mal os dois jipes estacionam, um
carro da policia para a nossa frente. Os policiais ficam
olhando Antonio langar o seu apelo ao megafone “A-
tencdo, trabalhadores do campo, assemblé¢ia amanha
as oito horas da manha! Venham todos, ‘clandestinos’
e ‘fichados’.” Enuncia as reivindicagdes. O ‘“‘mexica-
no’”’ e Jodo comeg¢am a distribuir os panfletos. Logo
forma-se um tropel de criangas, algumas carregando
outras menores. O carro de policia vai-se embora.

Nosso grupo inicia uma lenta subida da rua cen-
tral da favela, mal iluminada. Megafone, panfletos.
“Dois dias de trabalho por um quilo de carne de char-
que, isto é possivel, camaradas?’. Uma preta i1dosa,
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com um turbante, cachimbo na boca, olha-nos, im-
passivel, os cotovelos apoiados na meia-porta da sua
barraca qué parece, como todas as senzalas, um box
de cavalariga aberto na parte superior. Um velho gri-
ta: “Eu vou! Sou um camarada do sindicato! Eu
vou!”’. Um comicio em torno de um bébado improvi-
sa-se, figura lastimosa, uma garrafa de cachaga na
mao:

A noite clara € recoberta pelas silhuetas das mon-
tanhas. A nossa volta, raras luzes se acendem, e dis-
tingue-se o0 marrom avermelhado da terra batida que
forma duas ruas miseraveis, no dngulo direito. Neste
cruzamento, uma multiddo de pretos, mulatos, cabo-
clos aglutina-se para ouvir. Antdnio: “Ndo se pode
esperar nada do governo, dos homens politicos. Espe-
rar é morrer de fome! O que o Sindicato faz ¢ legal,
ndo é subversdo. Ndo se deve ter medo. A unica coisa
que se deve temer é a fome!”’ Uns aplaudem, dizem
“muito bem!” Ele continua. ‘Sabemos que muitos
tém medo da greve, mas se n0s a propomos € porque
sabemos que é o unico meio de mudar alguma coisa.
Sei que as mulheres, sobretudo, tém medo. Dirijo-me
a elas. O direito de greve esta na constituigdo, ¢ legal.
Miguel, o presidente do sindicato, fala por sua vez:
““os seus filhos ndo tém leite. Vocés seriam criminosos
se ndo viessem a reunido”. Uma pequena multidao
ouve. Muitas criangas raquiticas, membros encolhi-
dos, barrigas inchadas.

Nossa caminhada continua através das ruas de
terra. Amanhd, mediremos o medo, diz-me Antdnio.
Lama, 4gua suja, criangas nuas, fedor de um monte de
lixo. Descida abrupta entre as casas talhadas na ro-
cha. O “mexicano” encontrou uma venda de “Pitu’ e
quer por forga levar-me até 14. Chama-me *‘o portu-
gués’’. Esta completamente bébado.
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- A noite, depois de nossa volta a N., Antdnio me
fala do seu medo de que esta greve seja um fracasso,
de que haja provocagdes. Acaba de ler ‘““Germinal”’,
cujo fim o deprimiu.

A assembléia

A assembléia dos trabalhadores agricolas da
cana do municipio de N. vai ter lugar na vasta qua-
dra de esportes de um colégio religioso que as irmas
poem a disposi¢dao do sindicato. O colégio, cor de ro-
sa, parece um bolo confeitado. E cercado de coquei-
ros € de arbustos de um parque abandonado.

Sete horas da manha. Tudo esta pronto no recin-
to vazio. No fundo, as seis urnas, cuidadosamente
postas sobre pequenas mesas. Algumas faixas, perdi-
das na imensiddo do estadio ‘“‘ou os patrdes nos dio o
que queremos, ou paramos o trabalho”. *“Votar ama-
relo é votar pelo patrdo”. ‘“Votar verde € a cor dos
trabalhadores.” ‘“Os trabalhadores unidos jamais se-
rao vencidos’.

Trabalhadores agricolas comegam a instalar-se
nas arquibancadas de cimento, em siléncio. A maioria
é de caboclos. Camisas limpas, chapéus. Permanecem
imOveis, habituados que sdo as longas esperas. Ha
poucas mulheres.

Um grupo entra na sala. Sdo guiados por Terezi-
nha, a empregada do Sindicato, que tem mais uma ca-
beca de altura que os outros.

O tamanho deles impressiona-me. Ougo ainda as
palavras do professor Nelson Chaves sobre a fome
que produz geragdes de andes. Ha no porte € no andar
destes homens algo de encolhido, de fechado, como se
tivessem frio por dentro. Sempre esta presenca da fo-
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me, mais sob a forma sonsa de uma doenga que corrdi
do que de uma magreza espetacular. Talvez um obser-
vador superficial, a quem nido tenha sido explicada
nem a monotonia alimentar nem o cérebro danificado
de nascenca, nem a progressao do nanismo, nada vis-
se. No avido de Paris, uma jovem senhora da socieda-
de carioca tinha-me dito: ‘O senhor vai para o Nor-
deste? Entdao vai ver, as coisas melhoraram muito.
Quase nio se vé fome.” Porque a fome seria sempre
visivel? Esta, que estiola as criang¢as no ventre de suas
mdes, que mata lentamente sem alarde milhdes de
camponeses, ndo seria terrivelmente eficaz?

Jodo, outro assessor, dirige também um grupo. E
alto e no meio deles, parece um gigante. Esta a expli-
car-lhes que devem votar verde, e que o boletim ama-
relo significa o lado do patrdo. Agrupados em volta
de Jodo, parecem pertencer a uma outra espécie redu-
zida, franzina, estiolada.

| Durante a assembléia, ndo cessarel de ler, nos
rostos € nos corpos, nos gestos € nas expressoes, O
trabalho da fome.

Oito horas. Uma preta velha, toda vestida de
branco, quase cega, procura tateando seu caminho.

Um pequeno grupo forma-se em torno de um dos
responsaveis do sindicato a quem foi dito ontem: *“‘vo-
cé serd o animador”’, e que agora pde maos a obra,
com maior seriedade - % preciso lutar pelo futuro do
nosso Brasil, por nosso filhos. Eu estou de barriga
cheia, mas é preciso pensar nos outros, no futuro”. E
um velhote esperto, magro, com bigodes cinzentos.
“Hoje somos todos iguais diante da lei, mas voces sao
mais escravos que no tempo da escravatura’’.

A quadra enche-se devagar. O servigo de som nos
ensurdece com hinos religiosos, cheios de aleluias. A
luz violeta do dia estd filtrada por uma grade que
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cobre uma abertura em triangulo, no alto de uma mu-
ralha de cimento armado. Entrevé-se, atrds, os cimos
das palmeiras e um céu excepcionalmente azul.

Comegam a chegar mais mulheres e criangas.
Esta multidio magra, endomingada, que aflui silen-
ciosamente (penso numa assisténcia de fiéis negros,
num templo do sul dos Estados Unidos), € o movi-
mento Operario nos seus primeiros passos, no medo e
na fome. Desfeito, massacrado, perseguido, recomeca
aqui, indefinidamente reconstituido como o mar - ¢
cComo recomega sempre a expropriagdo primitiva da
qual o capital tira a sua substancia sangrenta, as cer-
cas das parcelas, o éxodo para as cidades, a derrota
miseravel dos trabalhadores...

O velhote promovido a animador continua siste-
maticamente seus discursos nas arquibancadas, movi-
menta-se ao pé das fileiras. H4 nos seus olhos alegres
e enrugados algo de radioso. |

Nas arquibancadas, a multiddo torna-se densa.
Os trabalhadores agricolas, rostos morenos e negros
bem talhados sobre camisas de cores claras, vivas, es-
tdo alinhados com exatiddao nas quatro fileiras ascen-
dentes, como soldadinhos de chumbo, pequenos, niti-
dos, simétricos.

Uma preta, na cntrada preocupa-se: “Me disse-
ram que somente podiam entrar aqui os que tém leitu-
ra”’. Antonio tranquiliza-a e ela entra. Ele orienta um
grupo que chega. Novamente a impressao de ver um
gigante ordenar uma multiddo de liliputianos. Anto-
nio, € robusto, um pouco vermelho de tez. Bem nutri-
do, como eu. Subitamente, a visdo dos nossos corpos
fartos de proteinas, de vitaminas, de legumes, de fru-
tas, de carne - nosso sangue, que se precipita em nos-
sas veias, nossos neurdnios alimentados até a sacieda-
de, todo o0 nosso maquinismo irrigado... € 0s corpos
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deles, pobres corpos de farinha e de feijdo, membros
débeis, cérebros lentamente atrofiados. Sdo duas es-
pécies que o capitalismo selvagem tende a dissociar no
seio do género humano. Enquanto no rastro de Gil-
berto Freyre, um socidlogo célebre e incensado nos
meios oficiais, a cultura dominante procura promover
a imagem de um Brasil que consegue a fusio harmo-
niosa das ragas € dos povos numa unidade nova - é ao
contrario a rachadura terrivel que me impressiona, no
Brasil, entre brancos e pretos, ricos e pobres, alimen-
tados e famintos, educados e analfabetos. Certas for-
mas de segregacdo, aqui, ndo fazem inveja em nada a
Africa do Sul. E a verdade do Brasil parece-me bem
melhor sintetizada nestes versos do poeta Carlos
Drummond de Andrade do que na mitologia de um
Freyre: ““Nenhum Brasil existe. E acaso existirdo os
brasileiros?”’.

Miguel, o presidente do sindicato, comega o pri-
‘meiro discurso, ruidosamente ampliado pelo aparelho
sonoro. Outros tomam a palavra depois dele. A multi-
ddo aplaude bem comportada no fim de cada inter-
vencao.

Antonio conta e reconta a assisténcia, preocu-
pando-se com o quorum. Miguel atravessa a sala em
todos os sentidos, com seu chapéu de vaqueiro, uma
pasta na mao direita, uma garrafa de leite na esquer-
da. (Enquanto escrevo estas notas, um homem passa
na minha frente e por um instante olha-me escrever,
levantando a cabega: a alguns centimetros sob os
meus olhos, um pequeno rosto magro, interrogativo).

Pelas dez € meia, um dos membros do sindicato
vem dizer a Antdnio: ‘O pessoal estd com fome, ¢
preciso comegar’. Comegamos.
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As filas se formam para o voto, diante das seis
urnas. Faz-se a chamada. O pessoal se empurra, se
aperta na fila uns contra os outros.

E o horrivel processo da *“‘greve legal” que come-
ca: fazer fila para a greve, como quem vai receber um
abono. As horas de voto que se seguem 830 absurdas:
sO vieram para aqui os trabalhadores que querem fa-
zer greve € um voto com a mao levantada seria sufi-
ciente para, em poucos instantes, ficar-se certo disto.
Poder-se-ia em seguida, aproveitar desta excepcional
reunido de trabalhadores de quase todas as plantagdes
para comegar a organizagdo pratica do movimento.
Mas a ““lei de greve” é pensada para esgota-los em in-
termindveis procedimentos administrativos e € assim
que se desenrola este voto, ja que o sindicato faz ques-
tdo de respeitar o encaminhamento legal.

Na cabine de voto namero dois, o ‘““mexicano’’ se
agita com suas listas, seus envelopes, seus boletins. O
primeiro votante apresenta-se, ou melhor, € projetado
para a frente pela multiddo. Mostra a carteira do sin-
dicato, virando as paginas de um porta-documentos
usado onde as fotografias de familia alinham-se den-
tro do plastico transparente. E um homem idoso que
assina bem devagar, inclinado, formando as letras

como uma crianga, enquanto a multidao se agita atras -

para obter o segundo lugar. Dirigem-no para a esteira
de palha enrolada contra a parede que funciona como
uma cabine indevassidvel. O segundo sabe assinar?
Nio. Impressdo digital sobre a lista: O *“mexicano”
fa-lo aplicar no papel um polegar bem sujo de tinta. O
primeiro volta para pdr o seu envelope na urna. Con-
fusdo de papéis. Calor infernal da multidao. Durante
todas estas operagdes, para duas pessoas somente, a
multiddo se desorganiza e o ‘“mexicano’’ comega a
gritar: “Olha a fila, olha a fila!”’ (fazer greve “em fi-
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la”... como deixar de compreender a exasperagdo de
todos os que, pelo pais inteiro, reclamam a abolicio
desta “‘le1 de greve’” e um verdadeiro direito de greve?

Perto de mim, um velho, magro, cabelos cinzen-
tos, camisa branca, calga preta, amarrotada como a
do Carlitos, passa com a carteira de identidade na
mao, onde reparo, marcada com um carimbo azul, a
palavra ANALFABETO, em caracteres maitsculos.
No polegar, a mancha azul da impressdo digital. A
marcag¢do dos analfabetos. Indo embora, o velho me
disse, como se desculpando: ‘“‘Posso assinar, mas de-
mora muito, minha mio treme demais”. E verdade, j4
notel que muitas maos tremem escrevendo, ou mesmo
somente segurando um objeto. A fome.

Alguns meninos querem votar. ‘“‘Que idade vocés
tem?”’ pergunta Miguel, o presidente. Eles tém cator-
ze, quinze anos. ‘“‘Muito jovens. E preciso ter dezoito
anos, pela lei. Mas a presenga de vocés € importante’”
Os meninos ficam decepcionados. Pergunto se que-
rem fazer greve. Eles balangam a cabeca, sim, querem.
Estes meninos que a lei rejeita, privados de escola,
ameagados de doencgas sdo os primeiros a distribuir os
panfletos, a propagar as noticias, a correr de um pon-
to a outro ao menor movimento. Pequenos proleta-
rios de dez, doze, catorze anos.

Sdo onze e meia. Abandono a confusdo das filas
para respirar um pouco nas ruas da cidade. Meus pas-
sos levam-me ao unico prédio vasto € bonito de N., e
compreendo que os pobres se sintam atraidos por ele.
Vocé vive no meio de todo este sofrimento, vocé anda
pelas ruas procurando um alivio e encontra-se natu-
ralmente diante da igreja que domina as casas, € cuja
calma fresca oferece um abrigo. Voceé entra. Um pa-
dre oficia, vestido de branco e dourado, magnifico.
Neste lugar s6 ha fasto, dogura, recolhimento. A mu-
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sica do Orgdao penetra-o. Sim, € aqui que vocé pode
encontrar reconforto... -

Volto as doze e meia. Sempre o atropelo. Na }
mesa de voto de Jodo, o rosto resplandencente de um
menino que ele autoriza a votar e que corre imediata-
mente para a cabine com o seu envelope. A situagao
melhora. Jodo, Antdnio e os outros despacham os vo-
tos simplificando ao maximo as formalidades. S6 o
“mexicano’ atrapalha-se com os detalhes e cria uma
especie de engarrafamento.

Reparo as mdos dos operarios agricolas que tre-
mem demais para por o envelope na urna, e devem re-
comecgar trés vezes. A fome.

As catorze horas, encerra-se a votacdo. Um sujei-
to do Ministério do Trabalho chega. Apuragdo. 4
greve foi votada.

Negociagoes e acordo

As vinte e duas assembléias do estado de Per-
nambuco que se realizavam neste mesmo domingo 30
de setembro votam a greve. Mas a greve geral da cana
de acucar ndo vai se realizar. Somente os dezoito mil
trabalhadores dos dois municipios que haviam votado
antes dos outros cessam o trabalho no dia 1¢ de ou-
tubro. A negociagdo obrigatdria entre os sindicatos e
os patrdes do agucar chega a um acordo na quarta-
feira 10 de outubro, na véspera do dia previsto para o

desencadeamento da greve geral.
Os sindicatos reclamavam um aumento de 1007,.

Conseguem 52%. O direito a dois hectares de culturas
individuais por trabalhador € obtido, bem como o pa-
gamento dos dias de trabalho em caso de acidente. O
aumento dos salarios representa um alivio somente
provisorio, neste periodo em que a inflagdo se aproxi-
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ma de 1007 por ano. Quanto as outras clausulas, po-
demos perguntar pela sua aplicagdo: nio hi 809 de
trabalhadores “clandestinos’ entre os operarios da
cana?

No estado vizinho de Alagoas, cento e sessenta
trabalhadores de uma plantagdo de Unido dos Palma-
res, fizeram greve; desde o inicio do movimento, cinco
lideres foram presos pela seguranga da propriedade
que pertence a uma refinaria. S6 serdo soltos no fim
da greve, que ndo chega a nada.

Assim, o que deveria ser a primeira greve legal do
pais acaba mal. O alcance real das concessdes patro-
nais € discutivel. Mas algo se passou, que soa como
um aviso. A greve dos dois municipios, a afluéncia as
assembléias do dia 30 de setembro, o voto undnime
em favor da greve, a mobilizagdo no.campo, anun-
ciam um despertar do movimento camponés nas re-
gides agucareiras do Nordeste.

Galiléia

Durante os dias em que se preparava a greve,
percorri varios municipios, indo de uma reunido sin-
dical para outra. Por ocasido de uma destas reunides,
tive um encontro que me causou impressdo muito for-
te. Eu estava fazendo umas perguntas aos trabalhado-
res sobre as condigdes de vida deles. Entrou um ho-
mem, € quando ele interveio na discussio, todos se ca-
laram, numa atitude de respeito. Quando ele termi-
nou de falar, disseram-me: ‘““Quem esta na sua frente é
Jodo, fundador da liga camponesa de Galiléia”. Era
um homem i1doso, vestindo roupa escura, 6culos escu-
ros. Apoiava-se numa bengala. Seu porte, sua fisiono-
mia faziam-se pensar num destes velhos dirigentes do
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FLN argelino, que superaram ferimentos, mutilagées,
enfermidades, para poderem ter esta postura reta e
dura, e cuja simplicidade e elegidncia poida obrigam
ao respeito. A voz grave e pausada de Jodo da Silva
impressionava pela autoridade natural. ““Muita honra
em conheceé-lo”’, disse-lhe, ‘““que acha da situagdo
atual na regido?”’ *““S6 posso responder-lhe na minha
casa’’ disse ele. Entdo fui com ele para a sede do enge-
nho Galiléia. Enquanto anddvamos devagar para a
praga onde se poderia encontrar um taxi, ele parou e
me perguntou: “Vocé acha que o mundo chegou a um
ponto estavel, ou que as contradigdes vao continuar a
se desenvolver?’. Surpreendido, fiquei um instante
em siléncio, depois respondi: “Que as contradigdes
vdo se desenvolver”. “Eu também acho’, disse-me
ele. E continuou a caminhar.

Chegamos a sua casa ao fim de uma hora de car-
ro por estradas esburacadas. Uma casinha pobre, de
cimento nu, que abrigava o café-bar do vilarejo, no
meio de colinas erodidas, salpicadas de alguns leirdes
de cultura (por uma vez, ndo era unicamente a cana
onipresente, mas também cebolas, feijdo, algumas ga-
linhas. Ele me fez sentar e pediu a mulher: ““Traga o li-
vro”’. Ela voltou com um volume grosso, encaderna-
do, uma versdo brasileira da Enciclopédia Britanica.
Mostrou-me uma imagem do Cristo (““Conhece? -
Conhego’’), uma foto de Lenine (‘““Este também? -
Também™), de Kennedy (mesma pergunta, mesma
resposta) o verbete Franga, o verbete Australia... De-
pois concluiu: *“O mundo inteiro esta neste livro. Pois
bem, nele estdo também as ligas camponesas. Leia. E
mostrou-me o verbete:

“LIGAS CAMPONESAS. Nome dado as orga-
nizagdes camponesas nascidas em Pernambuco a par-
tir de 1955. Tendo por objetivo a realizagdo de uma
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reforma agraria no interesse dos camponeses pobres,
as ligas se tornaram um movimento de dimensdo na-
cional. Simples sociedade assistencial, a primeira Liga
fo1 fundada no engenho Galiléia, municipio de Vit6-
ria de Santo Antdo, por Zezé da Galiléia. ... Em segui-
da as ligas resolveram reagir pela forga a repressio
dos latifundiarios. Ficou famoso o episddio de Gali-
lé1a, durante o qual dezenas de camponeses, depois de
haver ocupado as terras, obrigaram o governo a desa-
propria-las em seu favor.

Em 1963 havia em todo o pais centenas de Ligas,
com mais de 500.000 membros. S6 o conselho do Es-
tado de Pernambuco coordenava 27 ligas com 120.000

filiados”’.

Fechou o livro com cuidado. Disse-me, marte-
lando as palavras: *“Voceé vé, eles sdo obrigados a falar
em nos. Ja entramos para a Historia”.

NoOs o ouviamos em siléncio. Havia ali sua mu-
lher, um camponés baixinho e um adolescente. A sala
estava bastante escura, € pelo quadrado de luz da ja-
nela, distinguia-se a paisagem das colinas em volta da
casa. Alguma coisa no lugar e nas pessoas inspirava
uma especie de recolhimento. Jodo da Silva recome-
¢ou a falar: “Vou responder a sua pergunta de antes.
Depois, vou contar como nasceu a liga da Galiléia, a
primeira liga camponesa do Brasil”.

“Yoce perguntou o que acho da situagdo. O gol-
pe de estado teve pelo menos uma coisa positiva. Ago-
ra, o exército brasileiro aprendeu a conhecer os lati-
fundiarios. Naquele tempo, nés dissemos que tipo de
homens eles eram, mas eles ndo nos acreditaram. To-
maram o poder com o apoio dos latifundiarios, mas
nenhum latifundidrio teve a inteligéncia politica de
ajudar a revolugdo deles. A politica destrutiva deles
terminou deixando o presidente da republica em difi-
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culdade”. (Fala lentamente, a voz rouca, mas esco-
lhendo as palavras com tal precisdo que parece ler um
discurso escrito). ““Por 1sso, 0 governo resolveu fazer
uma abertura politica, mas somente a for¢ca do povo
permitiria encontrar uma saida. A destruicdo que a
“revolucdo’ (golpe de estado) trouxe para os campos
¢ cheia de perigos. Expulsaram os homens do campo
para a cidade. Tinhamos aqui milhGes de trabalhado-
res que produziam mercadorias para a cidade sem
gastar gasolina nem gas. Estes trabalhadores pos-
suiam milhares de galinhas, milhares de vacas, milha-
res de burros, € consumiam os produtos de suas par-
celas individuais. Tudo isto foi destruido. Depois da
revolug¢do, criou-se uma situagdo de carestia e de pe-
nuria, e todas estas pessoas agora estdo na rua, mor-
rendo de fome (diz isto com uma voz dura) e desperdi-
ca-se petroleo, quando antes se usava a energia dos
cavalos e do carvdo. Esta ai o que eu tenho a dizer
sobre a administragdo da “revolugido’.

Em seguida, ele me conta a histéria da liga de
Galiléia. Ele mesmo € neto de escravas (““Minha avod
valia duzentos mil réis... Nunca aprendi a ler nem a
escrever’’). “Revoltou-se”’ desde a idade de quinze
anos, em 1930, quando o governador Jodo Pessoa,
que era ‘“‘de tendéncia socialista’ foi assassinado.

Os camponeses eram tratados pior que os ani-
mais. O rebanho, pelo menos, era cuidado na planta-
¢do em que trabalhava Jodo da Silva. Como em todas
as outras, 0 povo era muito pobre para pagar os atau-
des: quando alguém morria, jogavam 0 COrpo em
qualquer lugar. SO ele se ocupava de enterrar os mor-
tos, e tinha conseguido do comissariado um atestado
de pobreza que lhe dava direito a caixdes gratuitos na
prefeitura. Depois, retiraram-lhe este direito. Ele re-
solveu entio fundar uma sociedade mutualista: os
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camponeses se cotizariam para a compra de caixoes.
O dono da fazenda aceitou a tarefa de reunir as con-
tribuigdes e de ser o presidente de honra. Jodo foi pro-
curar em Recife Zé Prazeres, um camarada que di-
zlam que sabia organizar uma sociedade. Zezé deu-lhe
conselhos. Chamaram a associacdo de Galiléia de So-
ciedade de Agricultura e de Criagdo dos Plantadores
de Pernambuco”. O movimento se desenvolveu. Nes-
ta altura, o filho do patrdo - um dentista - que deseja-
va ter a sucessdo, convenceu o pai de expulsar os asso-
ciados: ““A sociedade de voceés, dizia, é o comunismo.
Nada disto na minha propriedade. Além do mais,
quero fazer criagdo e preciso das terras de vocés. Vo-
cés tém quinze dias para cair fora”.

Jodo da Silva foi procurar o Juiz de Vitéria.
Mandaram-no as favas. Partiu para o Recife. Ali, um
juiz lhe disse que o direito do trabalho proibia esta ex-
pulsdo sem indenizagdo, e indicou-lhe um advogado,
deputado 4 Assembléia Estadual, que poderia ajudé-
lo. Este advogado chamava-se Francisco Julido. Con-
versaram toda a noite, Jodo da Silva descreveu-lhe
minuciosamente a condicdo dos camponeses rurais.
Francisco Julido aceitou defendé-los. Uma longa ba-
talha judicidria comegou. Durou oito anos, durante
0s quais o patrdo tentou varias vezes assassinar Jodo
da Silva pelos capangas. Foi gravemente atingido,
mas salvou-se. Finalmente, o processo foi perdido.
Mas Julido levou a questio a Assembléia Estadual.
Os camponeses vieram até o Recife ocupar durante
dois dias o recinto da Assembléia. A maioria dos de-
putados deu razdo aos camponeses contra O proprie-
tario. Em seguida a este voto, o governador desapro-
priou Galiléia indenizando o proprietario. Cada fami-
lia camponesa teve direito a dez hectares.
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j “Desde esse tempo vivemos cada um da nossa

pequena cultura. O governo ndo nos da nenhuma aju-
| da. Recusa-se a fazer uma estrada, e vocés viram
| como o lugar ¢ de acesso dificil. H4 vinte anos esta-
mos aqui, ndo temos nenhum conforto, nada. Jodo da
Silva fala do governo de Arraes como do unico tempo
em que o governo do Estado tomou medidas concre-
tas para ajudar os camponeses. ‘“‘Quando Arraes au-
mentou os salarios 3009, viu-se pela primeira vez
aparecerem nas casas dos camponeses camas ¢ cadei-
|| ras: até entdo, eles eram muito pobres para compra-
los”.

“Houve depois a ““revolugdo’. Passei sete dias es-
condido aqui. No fim de sete dias ndo pude fugir e
tive que me apresentar. Levaram-me preso. Tortura-
ram-me duramente seis meses € deixaram-me 6 anos
preso. Perdi um olho, perdi uma orelha, fiquei cardia-
co. Hoje, vivo com 1.100 cruzeiros por més. Se nao
surgir alguma coisa para aliviar o povo do campo,
este povo vai se autodestruir. Veremos os homens ar-
rancarem uns aos outros a desgragada raiz de inhame
que algum tenha encontrado. O povo do campo esta
morrendo de fome. E a pior miséria do mundo. Um
cidaddo ganha cingiienta cruzeiros por dia, € um qui-
lo de carne custa cento e vinte cruzeiros. Como ¢
possivel?”’.

Com a noite que cai, a casa de Jodo da Silva en-
che-se devagarinho de vizinhos que o escutam falar e
aprovam em siléncio. Ele se mantém ereto e fala
olhando para a frente, longe, como se se dirigisse a
uma imensa assisténcia.

No dia seguinte, voltei com amigos e Jodo da Sil-
va fez questdo de que visitassemos Galiléia. Mostrou-
nos um destes lugares carregados de acontecimentos,
de esperancas, de sangue, de massacres. Pensava em
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Tachal, a cidadezinha de montanha chinesa, tornada
comuna popular e conhecida no mundo inteiro, que
eu havia visitado em 1967. Se uma revolugdo popular
tivesse vencido no Brasil, Galiléia seria hoje um dos
seus lugares célebres, que as delegagGes vindas de to-
das as regioes do Brasil e de todos os paises visita-
riam, onde tremulariam as bandeiras e ressoariam os
cantos revolucionarios, onde se formariam imagens e
legendas. Mas aqui sé o vento canta nas colinas des-
nudas, € o velho homem invicto que guia a visita deve
sua autoridade a uma vida de lutas.

“A sociedade de Galiléia foi fundada 14 adiante,
na mata, diz ele, designando uma linha de colinas co-
bertas de mata fechada.

““E aqui, as colinas foram niveladas para criar um
clube e um conjunto residencial. Arraes nos deu ajuda
para os trabalhos de aterro”. Conta, com um entu-
siasmo que mais de quinze anos ndo destruiram, sua
viagem a Cuba, como 14 viu a vida-dos cortadores de
cana transformada pela revolugdo, como ele desejou,
na volta, construir em Galiléia instalagGes para uma
vida nova semelhante a de 14, (depois da sua volta, co-
megaram a chama-lo de “Cubano”, tal o tempo que
passava a descrever a Ilha e suas conquistas sociais).

“NOs queriamos fazer uma cooperativa, um cen-
tro cultural, moradias, mostrar que podiamos viver
aqui sem ajuda externa. Em 1964, veio o exército e
destruiu tudo”. Mostra a paisagem arida, os casebres
com seus leirdes de cebolas e de mandioca, e com-
preende-se que, para ele, aqui continua sendo o lugar
do clube, e ali o0 da cooperativa, e que até a morte ele
conservara a esperanga de vé-los surgir do chéo.

“No golpe de estado, o exército destruiu a sede
da sociedade. Destruiram uma casa aqui, outra ali,
outra acold”. (Mostra canaviais sem qualquer habita-
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¢d0). Um pouco mais longe, na pista lamacenta: ‘“‘Foi
aqui que fizemos uma festa quando ganhamos a ques-
tdo com o proprietario na Assembléia Estadual. De
todas as fazendas trouxeram bois para um enorme
banquete...” |

“Depois, houve o golpe de Estado e nés estamos
~esperando ha quinze anos”.

Durante estes quinze anos, Jodo da Silva ndo fez
qualquer declarag¢do, nem convidou ninguém de fora
para visitar Galiléia. Agora ele se exprime de novo.

Caminhando, Jodo da Silva cita os homens de
Galiléia que foram obrigados a partir, os que foram
torturados, os que foram mortos.

Envolve com o olhar o vilarejo, as poucas casas
agarradas ao flanco do vale. Parece dizer: tudo esta
por fazer; quiseram esmagar-nos, mas estamos ainda
aqui, e até o ultimo suspiro, conservaremos a esperan-
ca.

Faz um gesto para o horizonte. Imagino outros
vales, outras vilas, campos, montanhas, florestas.

Uma das primeiras ligas camponesas fundadas
depois da de Galiléia foi a do Acre, a trés mil quild-
metros de distancia, em plena Amazdnia, nos confins
de Peru. Ora, precisamente no estado do Acre, o0s pe-
‘quenos posseiros da terra batem-se hd varios meses
contra os jagungos, guardas armados que os proprie-
tarios de terra enviam para realizar as expulsdes.

Um deputado desta regido vindo ao Recife des-
creveu-me, hd alguns dias, os recentes confrontos de
Brasiléia, de Boca de Acre, onde centenas de opera-
rios se apoderaram de ‘‘jagungos’ que ameagavam
varias familias.

Assim € que, aqui € ali, se acendem os fogos ex-
tintos.
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No meio da mais forte repressdo, uma resisténcia
manteve-se no campesinato brasileiro. Agora que a
pressdo social e a crise econdmica enfraqueceram a di-
tadura, podemos distinguir-lhe os tragos.

E como um estado crespuscular, uma manhi ain-
da palida. Uma paisagem emerge de uma noite muito
negra ¢ muito longa. Percebem-se formas que pare-
ciam apagadas. Tudo estava ali, entdo, movendo-se
na obscuridade, ignorado.

Um dia, saberemos.

A bomba suja

Introduzo na poesia
a palavra diarréia

lllllllllllllllllllllllllllll

llllllllllllllllllllllllllllll

lllllllllllllllllllllllllllll

O poeta se torna mudo
sem as palavras reais.

llllllllllllllllllllllllllllll

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Mais que palavra, diarréia
¢ arma que fere ¢ mata.

Que mata mais do que faca
mais que bala de fuzil
homem, mulheres e crianga
no interior do Brasil.

E como uma bomba D

que explode dentro do homem
quando se dispara, lenta

a espoleta da fome

Bomba colocada nele

pelos séculos de fome

e que explode em diarreia

no corpo de quem ndo come.
Nido é uma bomba limpa:
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¢ uma bomba suja e mansa
que elimina sem barulho
varios milhdes de criangas.

Cabe agora perguntar

quem € que faz essa fome
quem foi que ligou a bomba
ao coracdo desse homem

Quem ¢ que rouba a esse homem
o cereal que ele planta

e faz arroz virar fome.

lllllllllll I BN R RS RN E N E NN RN NN
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uma das familias deles, que tém
cinco, oito, dez pessoas para vi-
ver (viver?) durante um meés...
Eles descem do seu carro, agra-
decem e continuam a pé pelo
meio do campo. Vocé engrena
a primeira, o locutor, no radio,
anuncia o ultimo sucesso de
Fulana de Tal. Ha, bem no fun-
do da paisagem, uma bela igre-
ja barroca, branca e amarela.
Os campos de cana, bem ver-
des, ondulam sobre as colinas,
compactos, e de longe, parecem
a grama inglesa dos clubes de
golfe.

O motor potente de seu Ford
engole as curvas da estrada,
que serpenteia através da zona
da mata, a antiga floresta. Vocé
atravessa uma pequena cidade,
0 cartaz de um cinema anuncia
“As enfermeiras do sexo’’ e “‘A
volta de Frankenstein’. As
ruas estdo animadas. De novo a
estrada, que o leva para longe.
Para vocé, a vida continua.




O ACUCAR E A FOME

Robert Linhart

Os operarios e camponeses da zona agucareira estao ten-
sOs; tambem estdo tensos os donos do acgucar. Parece
que o ministro do Planejamento quer acuar até a falén-
cia os pequenos industriais agucareiros, para deixar o
campo livre as grandes empresas e sobretudo as multi-
nacionais. Isto faria parte do seu ‘‘modelo” (o Brasil
grande exportador agro-alimentar). Far-se-ia a moder-
nizagdo, a mecanizagdo, desenvolver-se-ia a produgido
de carburente a base de cana e todos os ‘‘pequenos’’ usi-
neiros que ndo tivessem meios de acompanhar esta revi-
ravolta técnica seriam eliminados. Outros dizem que
vao aumentar os salarios dos trabalhadores da cana por-
que Arraes voltou.
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MAIS UM LANCAMENTO PAZ E TERRA
UMA EDITORA A SERVICO DA CULTURA




