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Você vai de carro por uma

estrada bem razoável. Você

passa por estações de serviço e

restaurantes. O rádio toca uma

canção dos Beatles, ou o último

refrão “discoteque”. Na beira

da estrada, homens de chapéu

de palha, um instrumento na

mão, caminham. Você pára.

Pede que subam dois ou três,

para aproximá-los. Você fala

com eles. Respondem. Estão

indo para o trabalho nos cana-

viais. Você pergunta pelas con-

dições de vida deles. Dão res-

postas breves, com palavras en-

trecortadas. E você vai com-

preendendo, à medida que fa-

lam, que eles estão com fome,

que as mulheres deles estão

com fome, que os seus filhos es-

tão com fome, E se você tiver

no bolso o equivalente a duzen-

tos francos franceses, que gas-

tará durante o dia em gasolina,

restaurante e outras pequenas

despesas, ficará sabendo que

esta é a soma de que vai dispor
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VOLTA DO EXÍLIO

No dia 1o de abril de 1964, o exército brasileiro

pôs termo, com um golpe de estado, às esperanças de-

mocráticas do período presidencial de João Goulart.

Prisões, execuções, torturas, exílio.

O Brasil entrava na ditadura militar.

No nordeste do país, o golpe de força interrom-

pia o que em todas as memórias ficou sendo “*o tempo

de Arraes”.

Eleito governador do estado de Pernambuco no

fim de 1962, Miguel Arraes só pôde exercer o manda-

to durante catorze meses. Neste curto período multi-

plicou iniciativas, tentando fazer com que surgissem

formas de poder popular, para transformar as estru-
turas sociais. Arbitragem entre usineiros e trabalha-

dores do açúcar, aplicação do direito do trabalho, re-

cusa de utilizar a polícia contra os camponeses, orga-

nização de cooperativas, alfabetização e escolarização

intensivas, assembléias de base, luta contra a corrup-
ção.

7



Mais que outra qualquer, uma destas medidas fi-

cou gravada na lembrança da população rural: o au-

mento de 300% dos salários dos trabalhadores da

cana-de-açúcar. Em poucos dias, todas as lojas do Re-

cife, a capital do estado, foram esvaziadas de seus

produtos de consumo normal: calçados, aparelhos de

rádio, cadeiras, camas, roupas, carne. Assistia-se a

uma corrida dos trabalhadores agrícolas em busca

dos bens que até então tinham sido, para eles, ina-

cessíveis. Esta incrível e passageira opulência dos mais

pobres é ainda hoje descrita pelos que a viveram como

uma espécie de milagre.

No dia 1o de abril de 1964, o palácio do Governo

do estado de Pernambuco foi invadido e ocupado

pelo exército. Durante várias horas, os militares gol-

pistas tentaram obter a demissão de Arraes. Ele recu-

sou. Fecharam-no numa prisão militar de Recife, de-

pois numa ilha. Passou várias semanas sem pronun-

ciar qualquer palavra. Após um ano de detenção, par-

tiu para o exílio na Argélia.

Paris, 14 de setembro de 1979. Uma anistia acaba

de ser promulgada no Brasil. Após 14 anos de exílio,

Miguel Arraes volta para Pernambuco. Acompanho

este regresso.

O avião está atrasado. Puseram-nos num salão

no aeroporto - alcatifa bege, forro vermelho berrante,

ambiente falsamente repousante. O antigo governa-

dor, rosto forte, bigode e cabelos grisalhos, olhos se-

micerrados, afundado numa poltrona, parece estar

ausente, divagar. À sua volta, murmura-se a respeito
do atraso e das suas consegilências. O comício do

Rio, na chegada? A continuação da viagem para o

Crato, onde mora sua mãe? Uma certa ansiedade nes-

ta espera que se prolonga, avisos de novos atrasos, vai-

vem das aeromoças da Varig.
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Pergunto a Arraes quais foram, na sua opinião,

as medidas mais importantes que tomou quando go-

vernador.

- Primeiro, tirei a polícia dos conflitos sociais e

aumentei os salários dos trabalhadores agrícolas. Se-

gundo, neste período de inflação, tentei defender os

salários reais dos trabalhadores, criando uma compa-

hhia de Estado que vendia produtos de base: carne-se-

ca, arroz, feijão. Assim, custavam 35% mais barato.

Em oito meses, conseguimos fazer com que 60% do

mercado destes produtos passasse por este circuito.

Para os pequenos proprietários, democratizei o crédi-

to e defendi os preços da produção. No sertão, domi-

nado pelos chefes locais, não pude fazer grande coisa,

num ano de mandato...

Em seguida, Arraes começou a falar do que se

poderia fazer no presente, no Rio São Francisco, e

noutras regiões do estado de Pernambuco. Introduzir

tecnologias simples, realizar coisas concretas que pos-

sam aliviar a miséria nordestina. Como se, durante to-

dos estes anos de prisão e de exílio, não tivesse cessa-
do de prosseguir, em espírito, no cumprimento do seu

mandato brutalmente interrompido.

Novamente o sul e o centro do Brasil eram sacu-

didos por greves e manifestações. O nordeste, embora

seja a região mais pobre, quase não se manifesta. O

que estaria escondido sob este silêncio? O que iríamos

encontrar no interior?

A anistia, os movimentos que agitavam a socie-

dade brasileira, o desafogo relativo da pressão do es-

tado davam uma oportunidade de pesquisa no cam-

po.

Chegando ao Recife, aproveitei a primeira oca-

sião que se apresentou para ir ao interior da zona açu-

careira. O que ali vi abalou-me.
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PRÓLOGO

Você vai de carro por uma estrada bem razoável.

Você passa por estações de serviço e restaurantes. O

rádio toca uma canção dos Beatles, ou o último refrão

“discoteque”. Na beira da estrada, homens de chapéu

de palha, um instrumento na mão, caminham. Você

pára. Pede que subam dois ou três, para aproximá-

los. Você fala com eles. Respondem. Estão indo para

o trabalho nos canaviais. Você pergunta pelas condi-

ções de vida deles. Dão respostas breves, com pala-

vras entrecortadas. E você vai compreendendo, à me-|
dida que falam, que eles estão com fome, que as mu-*

lheres deles estão com fome, que os seus filhos estão
com fome. E se você tiver no bolso o equivalente a

duzentos francos franceses, que gastará durante o dia

em gasolina, restaurante e outras pequenas despesas,

ficará sabendo que esta é a soma de que vai dispor

uma das famílias deles, que têm cinco, oito, dez pes-

soas para viver (viver?) durante um mês... Eles descem
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do seu carro, agradecem e continuam a pé pelo meio

do campo. Você engrena a primeira, o locutor, no rá-

dio, anuncia o último sucesso de Fulana de Tal. Há,

bem no fundo da paisagem, uma bela igreja barroca,

branca e amarela. Os campos de cana, bem verdes,

ondulam sobre as colinas, compactos, e de longe, pa-

recem a grama inglesa dos clubes de golfe.

O motor potente de seu Ford engole as curvas da

estrada, que serpenteia através da zona da mata, a an-

tiga floresta. Você atravessa uma pequena cidade, o

cartaz de um cinema anuncia “As enfermeiras do se-

xo” e “A volta de Frankenstein”. As ruas estão ani-

madas. De novo a estrada, que o leva para longe. Para

você, a vida continua.
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1 - OS DIARISTAS
DA PRINCESA SERRANA

Há, no nordeste do Brasil, no estado de Pernam-
buco, uma pequena cidade que se chama “Princesa

Serrana”, porque se espalha sobre três colinas que à

noite, iluminadas pelas casas e pelos lampiões avis-

tam-se de longe. É uma linda vista.

A Princesa Serrana encontra-se em plena região

açucareira, no meio dos engenhos e das usinas.

É, para esta cidade da “'zona da mata” norte que
partimos no dia dezessete de setembro, segunda-feira.

Salmos do Recife ao cair da noite, cinco horas da tar-

de, No carro, o estudante que me leva, diz: “a situa-

ção social é muito, muito delicada. Há uma miséria

realmente triste. Enquanto ele diz isto, olho os incên-

dios dentro da noite, de um e de outro lado da estra-

da, Penso em Manuel, nosso amigo camponês do es-

tado do Maranhão, bem mais ao norte, que dizia, fa-

lundo de outros incêndios: “queima-se a floresta, a

chuva mistura as cinzas com a terra e ela fica boa,
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| boa...” Mas um agrônomo explicava-me há alguns

dias no Recife que o fogo destrói a proteção contra a

erosão e põe em perigo as terras das colinas (e esta é

uma região de colinas). Quando a estrada dá uma vol-

ta e uma nova paisagem se forma dentro da noite, no-

vos incêndios aparecem ao longe. Cheiros adocicados

||| penetram no carro, pequenos fragmentos de casca de

| cana estão em suspensão no ar e flutuam levemente à

| luz dos faróis. O açúcar, pela noite a dentro, envolve-

||| nos.

II) Reinaldo mostra uma luz e uma fumaça à nossa

[| esquerda: uma usina de açúcar.

|| Os operários e camponeses da zona açucareira

|| estão tensos; também estão tensos os donos do açú-

| car, diz-me Reinaldo. Parece que Delfim Neto, o mi-
| nistro do Planejamento, quer acuar até a falência os

|] pequenos industriais açucareiros, para deixar o cam-

|| po livre às grandes empresas e sobretudo às multina-

Hi cionais. Isto faria parte do seu ''modelo” (o Brasil
II grande exportador agro-alimentar). Far-se-ia a moder-

| nização, a mecanização, desenvolver-se-ia a produção

| de carburante à base de cana e todos os “pequenos”

|] usineiros que não tivessem os meios de acompanhar

| esta reviravolta técnica seriam eliminados. Outros di-

IH zem que vão aumentar os salários dos trabalhadores
| da cana porque Arraes voltou.

| A chegada. A cidade de noite. As três colinas, as

IN, luzes. Um amigo de infância de Reinaldo fala-nos,

0] com reticências, dos rumores de greve do açúcar. O

bd bairro dos bordéis, ao longo de uma rua de terra bati-

E |) da. Luzes vermelhas, música “discoteque”. Há televi-

||) sores por toda parte, até nos cômodos mais miserá-

HI veis, os mais nus, abertos para a rua. Reinaldo: “vim

E] a um destes bordéis com a idade de nove anos. Aqui, é

| 14



na base do macho, deve-se mostrar desde cedo que se

é homem.

As pessoas passeiam pela praça da cidadezinha,

formada por um jardim em declive, até uma hora

avançada, e nós passeamos também. As cartas e a

aguardente são a distração principal. A cidade conta

muitos alcoólatras.

O barracão

Terça-feira de manhã, numa plantação de cana.

Primeiro, visita ao barracão - venda local onde os tra-

balhadores compram os produtos de primeira necessi-

dade e se endividam. Alguns operários, algumas

uranças - quase todos têm na mão a pequena foice

dos cortadores de cana - cachorros. Uma mulher,

atrás do balcão. Cheiros de açúcar, de poeira, de tem-

peros, Todos têm uma dívida, e o dinheiro dos salá-

ros praticamente não sai da fazenda”. - Aqui é mais

unro que na cidade, mas ninguém pode ir lá fazer

vompras”. (A cidade, a Princesa Serrana, fica a cinco

quilômetros.)

| ne alguém cair doente? - perguntamos. — Risos.

Nada, A doença é Deus quem dá, como as batatas.

| um velho, como um eco, a voz quebrada, repete:

Doença? Nada. Nada. Nada.

Os trabalhadores dizem que já se fala de greve na

idade. Vai haver no domingo uma assembléia dos

sindicalizados para decidir.

“A preve dos pobres é só para ganhar um pouco

mata Pala-se de muito mais. Até de cem, cento e dez

penseiros por dia”.
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Os canaviais

Saída do barracão. Marcha pelos canaviais.

Aqui, um feitor, de camisa vermelha, balança portátil

na cintura, caderneta na mão. Supervisiona quatro ou

cinco trabalhadores espalhados entre as canas, que

cortam e amarram em feixes. Pedimos para ver a ca-

derneta. Ele mostra: deste lado, os nomes; do outro

lado, em frente, a produção diária. A página da véspe-

ra, no conjunto, a coisa varia entre quinhentos e mil e

quinhentos quilos por dia.

— 2.250 nesta linha: por quê este número tão ele-

vado?

- É um sujeito que vem trabalhar com a neta.
- E aqui, 150 - por quê tão pouco?

- É um menino de seis anos: é o que ele faz num
dia. (150 quilos de cana; o salário é pela produção,

este menino ganhou ontem 8 cruzeiros).

Pelas cinco horas, diz o feitor, faz-se a conta aqui

mesmo. Mostra dois pretos que cortam cana a alguns

passos de distância: “estes dois aí são ''da rua” (da ci-

dade). Os pretos param de trabalhar e um responde às

nossas perguntas:

- Levanto-me às quatro da manhã para começar

aqui às seis. Sou “volante”. Trabalho um dia aqui,

outro lá.”

- Por que vocês vêm da cidade para trabalhar na

cana? Não dá para arranjar outro trabalho?

Tem nada, diz ele com uma careta de desgosto.

Acende um cigarro e cala-se. O feitor mostra o feixe

que ele acaba de amarrar: se ele fizer cem como este,

terá os 1.500 quilos”.

Afastamo-nos e ele recomeça a cortar cana. Mo-

vimentos lentos. Umidade tropical. Esta maneira ar-

rastada do falar brasileiro. Sente-se como que um es-
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vaziamento interior. À nossa frente, perto da cana

que está sendo cortada, uma zona de incêndio. Na

pista, ao pé de uma colina, um caminhão azul está

sendo carregado por quatro homens - vibração dos

feixes de cana. Murmáúrio de um riacho no meio da

terra queimada. Cheiro de cinza. O vento carrega as

cinzas finas, que penetram por toda a parte, até nas

casas e nos quartos. Ruído longínquo de vozes no ca-

navial é da própria cana sendo cortada. No fundo da

paisagem, a “casa grande” rodeada de palmeiras,

brancura quase totalmente oculta ao olhar. À nossa
volta, um horizonte de colinas. E nesta umidade, estes

barulhos moles; nesta depressão achatada, sempre,

sempre, uma enorme sensação de esvaziamento.

Lros diaristas

Vamos de carro para a cidade. Ao longo da estra-

da, três caboclos caminham. Convidamo-los a subir

no carro, São trabalhadores agrícolas.
“Como é que vocês dizem”, pergunta Reinaldo

bóias frias ou volantes? (Há muitos termos, no Bra-

sil, para designar estes diaristas que vão de um lugar
pura outro: “bóias-frias”, “volantes”, clandesti-

pum)

Nós não conhecemos o nome de “bóias frias”.

E lumam a pente de “volantes”. Eles riem, esclarecen-

do este ponto de terminologia.

Quantos vocês são aqui na cidade?

Cinco mil, diz um.

Muito mais, diz outro.

Cada dia, trinta caminhões partem em várias

direções, precisa o terceiro.
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Um deles sua abundantemente. Sem que se lhe

pergunte, ele diz, diretamente:

- Tive um atestado de louco. Fui internado qua-
tro vezes num asilo. Seis meses cada vez. (Ele diz asilo

mas é uma prisão psiquiátrica, murmura Reginaldo).
Mas não sou doido. Trabalhei demais. É fraqueza. É
fome. Não sou doido.”

- Vocês não estão organizados, pergunta Regi-
naldo.

- Não.

- Precisam se organizar.

- Sim senhor.

- Vocês todos são explorados.

- Sim senhor.

O carro rola rápido, na pista de terra ocre, entre

duas muralhas de cana densa, interrompidas por algu-

mas bananeiras e cajueiros. Perguntamos aos três dia-

ristas se eles se lembram de 1964, antes do golpe.

- É, nesta época os salários aumentaram.
- E que acham da volta de Miguel Arraes?

- É a melhor coisa do mundo.

No barbeiro .

Na “cidade”, a animação de um lugar importan-

te. Com seus centros nervosos: cafés, jardim público.

O barbeiro é um destes centros. Fazemos uma per-

gunta sobre os bóias frias (Reginaldo sempre chama

assim os diaristas, como na maior parte do Brasil e

nos meios politizados). E logo o barbeiro responde:

“De manhã, às cinco horas, há grande ajunta-

mento de clandestinos em lugares marcados para ir

trabalhar. Vão lá vê-los, vocês verão muitas crianças

de dez anos ou menos. Há pais que levam três crian-
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ças, Estes caminhões são perigosos. Há muitos aci-

dentes, mortos, aleijados. Ontem, um menino aleijado

por causa de um destes acidentes de caminhão passou

por aqui para pedir esmola. Um caminhão leva às ve-

108 cem pessoas, e eles dirigem como loucos”.

Um jovem instalado numa poltrona imita a ma-

neira louca de dirigir os caminhões de diaristas. O

barbeiro, baixinho e bigodudo, dá estas explicações

lnzendo a barba de um cliente estendido como numa

mesa de operação e que segue com um olhar inquieto

au evoluções por vezes bruscas da navalha. Tem na

mão um relatório de banco, deve ser empregado do

banco vizinho.

A barbearia é azul, mobiliada de cadeiras amare-

Ins, entupida de objetos e de gente. Na parede, foto-

grafias de times de futebol. Um letreiro, do lado de fo-

mm “Salão Figaro”. Digno do nome: ali, fala-se de

política, de problemas sociais, de jornalismo (um su-

jeito de direita vai lançar uma rádio local, e cada um

ealoula a influência possível da mesma).

seguiremos a recomendação do barbeiro: ama-

nha cedinho estaremos entre os diaristas no momento

da partida dos caminhões.

Menta mesma tarde, visitamos o prédio da futura

pálio local - (explicações cheias de auto-satisfação do

pemotor, um jovem de cabeleira alourada, filho de

atifundiário, que convidou banda de música da polí-

Bla militar para a inauguração) - O hospital, onde fa-

fam mos das doenças que torturam as populações da

feglão verminose, ancilostomose e cistossomose, a

Masnça de Chagas, numa pequena cidade vizinha,

Bi da camponeses estão atingidos - além da doen-

a petncipal, a fome. - Uma usina de açúcar (barulho,

Balur, fumaça, vapor - o livro de José Lopes sobre o
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trabalho nas usinas chama-se “O vapor do diabo" e a

justeza do título, tirado da entrevista de um trabalha-

dor do açúcar, salta aos olhos no primeiro instante -

os operários trabalham em duas turmas de doze horas

cada, por 664 cruzeiros por semana).

Um arenista desabusado

Pelas cinco horas da tarde, dirigindo-nos ao Sin-

dicato dos Trabalhadores Agrícolas nas ruas da cida-

de baixa, não muito distante da zona dos bordéis. O

Sindicato está fechado, mas alguém nos indica a casa

de um sindicalista - a casa verde, perto da ponte. Sua

mulher é quem nos recebe. Chão de cimento, paredes

esverdeadas. Um volumoso aparelho de televisão.

Nas paredes, imagens pias, uma fotografia de Paulo

VI, outra do Presidente Médici (''o mais repressivo”,

murmura Reinaldo), um diploma de suplente de ve-

reador da Arena. À direita, um quarto com camas de
crianças. Atrás, um outro cômodo onde se vê uma

enorme geladeira vermelha.

Chega o homem; entra ainda abotoando a cami-

sa. Tem uma cabeça redonda, o rosto um pouco gor-

do, sem brilho. Um jeito de contador. Tipo de portu-

guês (a mulher tem tipo de índia).

Explica-nos que não é o presidente do Sindicato.

Apenas empregado, encarregado do trabalho do es-

critório. Mas trabalha no Sindicato há mais de 15

anos e pode explicar-nos tudo.

“O sindicato foi fundado em 1962, pela Igreja.

Era um padre jesuita, que já morreu. Um holandês...

não, espere, era outra coisa, era polonês. Mas falava

bem o Português - com sotaque. Era bem vermelho”

(engano-me quanto ao sentido do adjetivo; não se tra-
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ta de engajamento político, como se verá, mas sem

dúvida de uma característica física ou de uma idéia de

energia). “Este padre era o auxiliar do bispo, convi-

dou um fazendeiro para se associar com ele e juntos

tundaram o Sindicato”.

Era um padre de esquerda?

Que nada! O sindicato foi fundado pela Igreja

pura combater as ligas camponesas de Julião, que fa-

sim desordem, manifestações, que queriam fazer a

revolução. Aliás, uma semana antes do golpe, as ligas

Pumponesas ameaçaram o sindicato de trazer 100 pes-

suas e de destruí-lo violentamente (um pavor retros-

pectivo aparece no seu rosto enquanto evoca este

neontecimento que data de quinze anos).

Onde andam os dirigentes da liga camponesa?

(O presidente da liga morreu na miséria em

finda, Era um analfabeto. Virou mendigo, lá pelo

Hevile, O segundo dirigente desapareceu, não se sabe
ando Ninguém soube mais dele. O tesoureiro conti-

aum à lnzer agitação. Foi preso em 1964, e depois em

Ho Ao todo, passou nove anos na prisão. Acaba de

ser amistiado, É um mulato claro. Alfabetizado. (O

empregado fala destes dirigentes camponeses perse-

guias como se deveria, há cem anos, falar dos chefes

dus envravos revoltados: “negro”, “claro”, “analfabe-

te alfabetizado”, e algumas características físicas:

gerando”, “médio”...)

(dual é o trabalho do Sindicato?

A assistência jurídica aos trabalhadores e trata-

mento médico,

(uantos membros tem o sindicato?

| mm nosso município, tem 7452 membros.

(hual o número de trabalhadores agrícolas nes-

ta soma!
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4!

- Mais ou menos vinte mil, atualmente. Em 1970

havia catorze mil.

- Todo mundo está incluído neste número, mes-

mo os clandestinos”?

- Está. Aliás, a maioria dos trabalhadores agríco-

las atualmente mora na cidade. Se vocês forem ama-

nhã pelas quatro e meia, cinco horas à praça onde os

caminhões vêm buscá-los, vocês poderão vê-los sair.

Como não têm qualquer tipo de assistência no campo,

vão “prá rua” (para a cidade). Lá, no campo, eles não

têm mais terras para cultivar, e não há educação. Esta

viagem de caminhão, pela manhã, é uma coisa im-

pressionante. Vêem-se crianças de doze anos ou me-

nos sair para cortar cana. Muitas crianças ficam muti-

ladas durante estre trabalho, cortes nas mãos, dedos

decepados. E eles nada podem fazer na justiça, por-

que as crianças de menos de treze anos não têm o di-

reito de trabalhar! Na família dos diaristas, se há 10

crianças, as meninas usam uma calcinha, os meninos

uma camisa. É só. Não têm nada, nada.
Recebemos do Recife instruções para fazer uma

pesquisa sobre os salários e o trabalho, porque fala-se

de greve.

- Quem?

—- Ossindicatos. O sindicato quer mostrar que es-

tá ao lado dos trabalhadores. Então, está anunciando

pelos jornais que vai fazer greve. Começaram as reu-

niões entre os patrões, os sindicatos e os delegados do

ministério do Trabalho. Mas a situação é muito ruim

para fazer greve. Os trabalhadores não têm terra, não

têm nada para resistir. Para que haja uma greve, é

preciso que ela seja decidida por 50% dos trabalhado-

res. (Tentamos precisar a modalidade dos 50%, mas a

coisa parece confusa. Pelo menos uma coisa parece

clara, depois da explicações do empregado do sindica-
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to, o número de 7000 aderentes é bastante exagerado:

dos sete mil, nem quatro mil pagam a cotização. Se
houvesse sete mil pagando, seria o maior sindicato da

região. Mas, apesar de tudo, o sindicato é muito bom.

- O que é que você fazia antes de trabalhar no

sindicato?

—- Era seminarista, aspirante de salesiano. Fiz o

trabalho da Igreja por muito tempo, menos os sacra-

mentos. Ainda sou muito ligado a eles. Pertenço à so-

ciedade de São Vicente de Paulo (mostra-nos um livro

das regras da sociedade, editado para o Brasil). Há

muitos vicentinos aqui.

Perguntamos-lhe como vê o futuro, quais os seus

projetos. Quer deixar o sindicato. Gostaria de ensinar

direito. Para isto, inscreveu-se na Universidade de

uma pequena cidade vizinha (não é universidade, mas

o Centro Regional de Formação da Educação, explica

Reinaldo): começou estudos de ciências humanas.

Que idade tem? Trinta e três anos. Que acha atual-

mente do Sindicato? Quais são seus: defeitos?

“O sindicato não tem dirigentes autênticos. Fica

tudo lá em cima, não explicam os direitos aos traba-
lhadores”.

- O sindicato faz política?

- O sindicato é neutro.

- E você (Reinaldo mostra o diploma de suplente

de vereador da Arena pregado na parede).

- Fiz política pela Arena. Comecei em 1968, um

colega político e fotógrafo me animou. Fui vereador.

Mas vou desistir. Política é coisa desumana. É tudo
ou nada. Quero deixar este negócio (expressão de en-

jdo).

- O que se diz por aqui do processo político, da

volta de Arraes, de tudo isto?
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- Os trabalhadores não falam. Houve massacres,

perseguições. Eles não falam. (Penso: certamente não

dizem a ele. Mas falam).

- A volta de Julião?

- Os camponeses não querem ouvir falar. Os sin-

dicatos e a Igreja mostraram que ele tinha idéias fal-

sas. O que é preciso é a assistência social. Julião que-

ria roubar dos outros, queria violência.

- E Arraes?

- No tempo dele, é verdade que o salário era o

mais alto. Mas o pessoal não fala de política. Eu não

falo de política aí fora. Voto nas pessoas, não nos par-

tidos. Votei contra Arraes, Julião, Jango porque os

tempos eram muito agitados. Estou de acordo que

eles voltem. Mas que tenham influência sobre as insti-

tuições. Eles devem se aposentar e não fazer mais

política. Depois da revolução, eles foram todos para o

estrangeiro mas os pobres ficaram aqui. O primeiro

presidente do sindicato foi preso, torturado...”

Silêncio.

“Sempre me ocupei dos outros. Agora quero vi-
ver para mim”.

- Você está muito revoltado? pergunta Reinaldo.

- Estou.

A esta altura da conversa, começa no outro ex-

tremo da sala, uma cena da qual, fascinado, não

consigo mais despregar os olhos. Ali, estava sentada

num velho divã, a mulher do empregado, bastante jo-

vem, feições ligeiramente índias, que até agora ouvira

sem falar, segurando nos braços a criança de uns dez

meses.

A criança começou a chorar. A mãe, logo se vira

para a parede, onde está uma enorme imagem do

Cristo coroado de espinhos e levanta a criança na di-

reção da imagem, sacudindo-a e repetindo como
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numa ladainha: Papai do Céu! Papai do Céu! Papai

do Céu! A criança pára de chorar.

O empregado conta que foi “posto como inter-

ventor” pelo governo numa cidadezinha próxima

para substituir a direção sindical que “tinha proble-

mas” e Reinaldo chama a minha atenção para o fato,

que mostra a que ponto ele está ligado à ditadura.

A criança recomeça a chorar. Os embalos e a en-

cantação diante da imagem coroada recomeçam. Pa-

pai do céu! Papai do céu! A cada gemido ou movi-

mento da criança: Papai do céu! Durante este ritual, o

rosto da mãe ganha um ar de beatitude, quase extáti-

co - amplo sorriso, olhos exorbitantes. A criança sorri

vagamente olhando a imagem pia durante os emba-

los, torna a chorar um pouco. Finalmente, uma chu-

peta e a encantação “Papai do céu” terminam por

acalmá-la. Encolhe-se na calcinha estofada de fraldas

e cala-se.

Fala-se da “revolução” de 1964 (o golpe de esta-

do militar). Aquilo manteve a ordem, diz o emprega-

do, e é o mais importante. Mas por outro lado, não

funcionou por causa do comércio: o trabalhador ga-
nha muito, mas não pode comprar nada (Ele quer di-

zer que os salários nominais aumentaram mas que a

inflação é tal que os salários caíram a um nível

extremamente baixo. Tudo isto exprime-se de forma
confusa, com uma ponta de ansiedade).

Despedimo-nos e saímos da casa para o frescor

da tarde: rua de terra batida, casas baixas de todas as

cores: róseas, verdes, amarelas, ocre, azuis...
Trocamos impressões sobre a desmoralização

deste arenista, arregimentado pela direita no sindica-

lismo agrícola oficial, quando ainda não tinha 20 anos

e hoje amargurado e consciente de sua derrota. Não

se encontra mais ninguém aqui, no campo do nordes-
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te, para defender a política da ditadura depois de

quinze anos, de tal modo está patente a deterioração

catastrófica das condições de vida. Falamos também

da força de organização extraordinária que representa

a Igreja, em todos os sentidos.

“A direita da Igreja é muito dinâmica, nunca se

deve esquecer disto”, diz Reinaldo.

Voltamos para dormir na casa de um plantador

de cana conhecido de Reinaldo. Uma sombra guarda

a casa, imóvel, encostada numa coluna. “Tudo em or-

dem?” pergunta Reinaldo - “Tudo”, diz a sombra.

Vai ficar ali a noite toda; voltaremos a cruzá-la de ma-

drugada. Todos estes olhos invisíveis, à sombra dos

poderosos, que esperam o milagre de uma palavra, de

um favor, de um olhar. O Brasil terrível...

Dentro da noite, um leve ruído atravessa o quar-

to é me acorda bruscamente. Um morcego voa, des-

norteado de uma parede para outra, antes de conquis-

tar um espaço oculto nas vigas do teto. Lembro-me de

um artigo de jornal, lido recentemente, sobre o ataque

de uma pequena cidade brasileira por uma multidão

de vampiros enraivecidos que haviam ferido vários

habitantes. Esta idéia me deixa acordado no grande

silêncio da noite. Com a chegada do dia, a algazarra

da vida do campo - galos, cachorros, passarinhos e

até o som longínquo de um rádio - vem me libertar.

A partida dos caminhões de diaristas

Quarta-feira, quatro horas da manhã. Partimos

no escuro para a Princesa Serrana ainda iluminada,

para estar presentes à partida dos “diaristas”. Isto se

passa aqui, nesta encruzilhada informe de ruas e de

estradas, enquanto no pé de uma das colinas cujas lu-
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zes se apagam à medida que o dia clareia, um merca-

do de frutas se organiza. Alguns caminhões já estão à

espera, com um começo de carga de diaristas espalha-

dos na carroceria, encolhidos contra as grades, senta-

dos nas beiradas ou de pé em pleno meio. Calças e ca-

misas rasgadas, trouxas, velhas bolsas amarradas, um

instrumental mais de vagabundos que de trabalhado-

res.

Homens e crianças afluem a pé pelas ruas, que

convergem. Sombras curvadas e solitárias; ninguém

em grupo, quase ninguém fala. O silêncio desta multi-

dão é impressionante.

Aparece um caminhão azul e verde coberto de

imagens pias e de retratos do Cristo na frente e atrás

(todos os caminhões são decorados assim). Conversa

com os trabalhadores. Este deixou, há um ano o enge-

nho onde morava e veio para a cidade. Agora, volta

para trabalhar lá todas as manhãs. É a plantação de
uma usina de açúcar e cerca de quarenta diaristas tra-

balham nela. Há poucos trabalhadores neste cami-

nhão. Perguntamos por quê. Um homem nos respon-

de. Usa bigodes e costeletas, botas de borracha. Fala

rápido, com um jeito muito nervoso, gritando algu-

mas palavras entrecortadas: “Quando é fácil ganhar

dinheiro eles vêm. Quando é difícil, não”. Os salários?

Um homem de azul: “tem quem pague cinquenta ou

cinquenta e cinco cruzeiros a “quadra” (quadrado de

22m de lado) para desmatar.

- E o corte da cana?

- Sessenta cruzeiros a tonelada para o pessoal de

fora da fazenda, cinguenta e e cinco para os de den-

tro.

- Por quê esta diferença?

- Para atrair os de fora.
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- E as pessoas de dentro não se queixam da dife-

rença?

- Se reclamam, são despedidos.

(A reciprocidade dos patrões da cana teve conse-

quências absurdas, inclusive para eles próprios. Apos-

sando-se de todas as parcelas individuais das culturas

de subsistência - “roças” - e desencadeando assim de-

liberadamente um enorme êxodo que lançou os tra-

balhadores rurais fora dos campos, nos mocambos €

nos bairros mais miseráveis da cidade, criaram ao

mesmo tempo as condições de uma terrível extensão

da fome e tornaram instável e inseguraa sua própria

mão de obra. A partir daí, não podem nem mais pre-

ver de um dia para o outro o número exato de corta-

dores de cana que terão na plantação. Todo mundo

diz que o andamento da empresa tornou-se bem mais

difícil que no passado.

- Qual é o salário mínimo?

- Ninguém sabe.

- pd trabalho vocês conseguem fazer por dia?

possível fazer mais de uma “quadra”, cin-

qiienta cruzeiros por dia.

- Cinqiienta cruzeiros é para morrer de fome, diz

um operário com cara de pirata.

- Vocês estão melhor agora depois que foram

para “a rua”, na cidade? Ou pior?

- O engenho era pior que a rua. O patrão nos

obrigava a trabalhar na plantação, toda a semana, de

domingo a domingo.

- Sim, mas agora, em cinco dias de trabalho por

semana, nós ganhamos duzentos e cinquenta cruzei-

ros. Como alimentar uma família com isto? É im-
possível!

- E quando termina a colheita de cana, o que vo-

cês fazem?
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- Não se faz nada, não há nada. Vai-se aqui um

dia, outro dia acolá...

- Durante a estação do açúcar (oito meses, de se-

tembro a maio) os caminhões vêm nos pegar na cida-

de. Depois, mais nada. Ficamos ''no meio do mun-

do”. (O homem que diz isto tem um jeito simpático e

triste, os cabelos crespos, bigode, uma velha camisa

cinzenta. Ele acha que “na mata” era melhor que

aqui, na rua. No engenho podíamos cultivar um pou-

co para nós.

- Aqui é dez mil vezes mais difícil, diz um velho,

estamos quase sempre com fome.

- Quantos vocês são, a partir assim cada dia?

- Oito mil, talvez.

Junto deste que acaba de fornecer o número, há

um menino.

- Que idade tem ele?

- Quinze anos. (Parece ter doze)

- Há quanto tempo ele trabalha?

- Há 3 anos. Há muitos meninos que não podem

com o instrumento e que o pai obriga a trabalhar.

- Vocês têm sindicatos?

- Não.

- Por quê?

Silêncio. Depois, uma voz: “porque não se pode

pagar”.

O que tem um jeito simpático, metido numa ca-

misa cinzenta diz: “Tenho uma carteira e não posso

pagar”. O que fala entrecortado: “E também o sindi-

cato não faz nada. Antes de 1964 era melhor. A gente

não ganhava muito, mas o preço das mercadorias era

baixo”.

- O que é que vocês comem?

- Farinha, feijão.
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- Carne?

- Se a gente falar de carne, vai preso.

- Há greves?

- Nenhuma. Greve quer dizer cacete, prisão...

- O que é que vocês acham da volta de Arraes?

- Muitos têm medo de violência..

- Ele pode ajudar a aumentar os salários, diz ou-

tro.

— “Nós estamos vivos e esperamos”. No momen-

to exato em que o operário diz esta frase, o caminhão

parte. São seis e vinte. Uma música longínqua, um

samba deteriorado, nos chega das casas pobres que se

aglutinam perto do mercado, ao pé de uma das coli-

nas da cidade.

Aproximamo-nos de um outro caminhão que es-

pera com o seu carregamento de homens. Mal fizemos

uma pergunta, brota da boléia um indivíduo muito

agitado - cabelos cortados rente, óculos, camisa cin-

zenta, cinquenta anos, aparência autoritária: “Quem

é o senhor? O que é que está fazendo aqui? Que dese-

ja?” Digo que sou um jornalista francês, que estou fa-

zendo uma reportagem sobre o Nordeste. Com isto,

parece que se acalmou. É dono de quatro plantações,
de 645 hectares ao todo. Que pensa da situação aqui?
Começa um discurso cômico: “A situação é boa. Só

falta dinheiro. O senhor tem? Ninguém faz agitação,

são todos irmãos. É formidável. Não há greve, nada!
Todo mundo está satisfeito. O único problema é que

não há dinheiro”. Os trabalhadores amontoados na

carroceria ouvem-no recitar a ladainha; alguns riem

por gentileza. Ninguém faz comentários... Com isto,

ele volta para a boléia e o caminhão parte imediata-

mente.

Um terceiro caminhão, entupido. Pretos, cabo-:

clos, crianças. Nós subimos na carroceria pra conver-
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sar mais facilmente. Os trabalhadores desta plantação

ganham cinquenta e sete cruzeiros por tonelada, e ti-

ram mais ou menos uma tonelada por dia. Moram to-

dos na cidade. “Antes”, a maior parte morava no en-

genho. Mas o patrão pegou todas as roças, parcelas

individuais e disse que eles fossem embora. São sindi-

calizados? Um só, os outros não. Um preto desdenta-

do grita: “Eu ganho trezentos cruzeiros por semana!

Trabalho toda a semana para comprar uma sardinha!

Onde é que vou buscar dinheiro para pagar o sindica-

to?” Um velho, de cabelos brancos, com uma cabaça:

Além disso, o sindicato não ajuda.”Um outro: “Até a

assistência médica é rara”. Descemos da carroceira.

Um tipo sentado na boléia do caminhão, chapéu de

vaqueiro na cabeça interpela-nos, com hostilidade:

“Que negócio é este?”

- “Jornalista francês”. Dá de ombros e faz sinal

de partida. (Penso que tudo poderia tornar-se brutal,

muito depressa, à menor suspeita de agitação, que

deve haver armas nas cabines dos caminhões, capan-

gas prontos a intervir. A polícia não anda longe.

Numa cidadezinha próxima, vi a prisão municipal, na

beira de uma rua que sobe; uma gaiola pública, com

um homem fechado. Atrás da sonolência rotineira

desta partida de madrugada, percebe-se uma violência

terrível, (em potencial).

Enquanto o caminhão que acabamos de deixar se

afasta, uma criança de oito ou nove anos, com os

ombros magros saindo pelos rasgões de uma camise-

ta, agarra-se num mourão e mantém os olhos fixos
sobre nós. Seu olhar me perfura.



O Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas

As instalações são modestas: vários cômodos

quase nus, sucedem-se uns a outros, uma grande sala

de reunião no fundo. No corredor estreito onde espe-

ramos a chegada do presidente do sindicato - que che-

ga pelas sete e meia da manhã - um homem espera co-

nosco. Usa o chapéu de palha dos cortadores de cana,

calça velha, sandálias. Tem um jeito bom, um sorriso

triste. Explica a alguém do sindicato que passa no cor-

redor (há movimento, a animação do começo do dia)

a razão de sua presença. Ontem, seu filho de um mês e

seis dias morreu. Ele queria um caixão. Paga a cotiza-

ção ao sindicato: será que o sindicato pode pagar um

caixão para o bebê? Não, o sindicato não paga, diz o

tesoureiro, passando a cabeça por uma porta entrea-

berta. Quando o trabalhador morrer, O sindicato po-

derá pagar-lhe o caixão. Mas para os filhos, não: É
bom ir ver na Prefeitura. Perguntamos ao camponês

de que morreu a criança.

- OQ menino estava doentinho, com diarréia. No

sábado levamos ele para o hospital, ficaram com ele

um dia depois mandaram de volta.

- Ele estava melhor?

- Não, continuava doente. Ontem, fui trabalhar.

Quando voltei, ele estava morto.

- Quantos filhos o senhor tem?

- Seis filhos vivos, seis filhos mortos.

- Com que idade eles morreram?

- Seis meses, um ano, por aí...

As pessoas à nossa volta, no corredor, aprovam:

“f uma criança em duas morre, em geral é isso.

O presidente do sindicato chega e faz-nos entrar

no seu pequeno escritório. À porta aberta e as pessoas

do corredor se agrupam na entrada para escutar à
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conversa. O presidente tem um tipo de índio, é bem

moreno. Usa um chapéu jean.

Explicamos que estamos querendo ter uma idéia

da evolução da condição dos trabalhadores depois do

golpe de estado de 1964. Como era antes, e como fi-

cou?

- Bem. (O presidente do Sindicato faz uma expli-

cação precisa; começa pelos salários).

Em 1963-1964, os salários eram razoáveis: qui-

nhentos e três cruzeiros antigos por dia (depois disto,

houve uma mudança na moeda e o cruzeiro novo). Os

salários eram pagos por dia e não por tonelada ou por

tarefa, como hoje.

- Qual era a tarefa, para um dia?

- Cento e cinquenta feixes de vinte canas. Cada

feixe pesando mais ou menos cinco quilos, fazia 750

quilos, isto para o corte. Para a limpa da mata, tinha-

se que fazer uma “quadra”. A superfície de uma qua-

dra depende do tipo do mato (ondulada ou não) mas

em geral é uma quadra de vinte e dois metros de lado.

- Qual era a duração do dia de trabalho?

- Dependia das condições. Se tudo ia bem,

podia-se fazer a tarefa em três horas. Em média, eram

precisas cinco ou seis horas para isto.

- Havia dias feriados?

- Algumas fazendas davam o domingo.

- Que aconteceu depois de 1964?

- Os salários foram aumentados, mas, na realida-

de, com a inflação, o poder aquisitivo baixou. Sobre-

tudo, as “tabelas” (as normas e tarefas gerais para o

corte e a limpa) e a definição dos salários e das tarefas

ficou “à vontade dos patrões”. Eles aproveitaram

para aumentar as tarefas, pouco a pouco. De 1964

para cá elas dobraram: onde se fazia 750 quilos, agora

se faz 1500.
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- Vamos comparar os salários de 1964 e os de ho-

Je.

Como a moeda mudou e que há uma enorme in-

flação, a comparação é difícil. Toma-se como referên-

cia o preço das principais mercadorias - feijão, açú-

car, sal, querosene, carne - naquela época e agora.

Reinaldo estabelece um orçamento típico de 1964

e de hoje. Constata-se a baixa muito forte do poder

aquisitivo. O camponês que veio pedir um caixão para

o filhinho aprova: “naquele tempo a gente comprava

mais, e sobretudo, a gente plantava nossos roçados.

No corredor, os camponeses se comprimem com

formulários de adesão ao sindicato e papéis de identi-

dade - cuja apresentação é obrigatória. Já agora há

muita gente no diminuto escritório do presidente do

sindicato. O piso é de cimento, as paredes pintadas de

verde. Uma espécie de janela-respiradouro dá um

pouco de luz, mas preserva do calor exterior. Ouvem-

se vozes na rua.

O presidente do sindicato diz: “Por toda a parte

suprimiram os roçados e plantaram cana no lugar” —

Todos confirmam o fato.

Reinaldo terminou os cálculos de acordo com os

dados do presidente: antigamente, uma família ga-

nhava seiscentos cruzeiros por semana, o que é um

mínimo para comer. (Minimíssimo). Hoje, uma famí-

lia ganha mais ou menos trezentos e oitenta cruzeiros

por semana (estes dois algarismos em moeda equiva-

lente, calculados pelo preço das mercadorias).

Assim é que, depois de 1964, o salário foi dividido

por dois e a produção diária de cada homem multiplica-

da por dois.

- As pessoas estão sabendo disto? Pergunta Rei-

naldo.

O Presidente faz que sim com a cabeça:
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- Todo mundo sabe. E é assim em toda a região
da cana.

- À superfície da área plantada de cana aumen-
tou?

- Aumentou em mais de 60%.

- E as outras culturas?

— Desapareceram da região. 4 cana invadiu tudo.
O pai da criança morta dá como exemplo o seu

próprio caso: antigamente ele tinha um roçado peque-
no, de uma ou duas quadras, entre vinte e quarenta
metros de lado...) e ele até podia vender o excedente,
quando dava para isso. Agora, acabou, tem que com-
prar tudo.

- De onde vem a comida, atualmente?
- Do Estado da Paraíba, da Bahia, do Rio Gran-

de do Norte, do Ceará. (E é certo que o preço do
transporte pesa sobre o dos produtos alimentícios de

primeira necessidade).

Antes de 1964, o engenho onde trabalhava o
presidente do sindicato produzia 5.000 toneladas de
cana. O ano passado, produziu 15.000. “Eles aumen-

taram a área plantada tomando os roçados de todo
mundo”,

- Os camponeses protestaram?

- Alguns vieram ao sindicato, mas não se podia
fazer nada. O patrão cerca o roçado, diz que acabou,
não dá nada em troca. Pronto.

- Houve greves?

- Antes de 1964, houve algumas greves. Depois
de 1964, nenhuma.

— Disseram-nos que estão novamente falando em
greve. Há greves por aqui?

- Há uma campanha coletiva pelo aumento de
salário. Se os “homens” (os proprietários) não estive-
rem de acordo, talvez haja uma greve.

35



- Quais são as reivindicações?

- Um aumento de salário de 100% e a volta ao

sistema da “tabela” para a limpa e o corte.

O presidente diz que a condição dos trabalhado-

res agrícolas é tanto mais dura quanto 80% deles ago-

ra moram na cidade (e este fato é geral em toda a zona

canavieira). Somente 20% ainda moram “no mato”,

no campo. Quase todos, portanto, necessitam de ca
-

minhões que os recolham para ir trabalhar, e quando
a safra da cana termina, é muito difícil para eles en

-

contrar trabalho.

- Que acham da volta de Arraes?

- Eles são analfabetos. Falam pouco, mas falam
nisto.

- E o senhor, o que acha?

- Acho que a volta é normal.

- O povo tem medo?

- A classe pobre, não. Todo mundo está conten-

te. Pensam que as coisas vão mudar, ficar como antes.

Acho que o sindicato vai trabalhar mais porque com à

volta de Arraes, os trabalhadores vão procurar O sin-
dicato.

- O sindicato tem ligações políticas?

- Não. Aliás, é contra a lei.

- E o senhor tem ligações com à Igreja?

- Eu pessoalmente? Vou à missa e volto, é só.
-— Os trabalhadores volantes, têm o direito de s

e

inscrever no sindicato?
- Têm, mas não se inscrevem porque não podem

pagar. A mensalidade é de 33 cruzeiros. No último dia
do mês, o “barracão” pega diretamente o dinhei

ro
para pagar O sindicato dos que estão inscritos. Nesta
última semana os trabalhadores ficam em dificuldade.

- Dos 20 ou 25 mil trabalhadores agrícolas d
o

município, quantos são alfabetizados?
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- Há cerca de 90% de analfabetos. O pessoal do

governo dá outros números, mas a verdade é esta.

Aliás, é fácil verificar a forte proporção de analfabe-

tos, basta ver o número de eleitores. (Os analfabetos

não têm o direito de votar - o que, aqui exclui das

eleições a massa dos trabalhadores agrícolas).

Alguém vai buscar os documentos: em 60.000

habitantes, havia em 1977 10.938 eleitores na cidade.

Uma pequena minoria...

- Qual é o papel do sindicato?

- Durante 9s quinze anos depois de 1964, o sindi-

cato ficou morto. Agora, com a abertura, há possibili-

dades. Até o presente, era impossível falar de greve.

Agora, já posso falar. O trabalho vai melhorar, a gen-

te vai poder se ocupar de outra coisa que não seja as-

sistência médica.

- O que é que o senhor chama de “abertura”?

- É a anistia. Mas nós já começamos a sentir a
coisa depois de 1974, e ficou mais claro no fim de 1977

e no começo de 1978. Nossa federação dos trabalha-

dores agrícolas começou a fazer reuniões, houve con-

tatos entre os estados. Em maio de 1979 fizemos um

Congresso Nacional dos Trabalhadores Agrícolas em
Brasília. Discutimos muito...

Esta nova linguagem dos responsáveis do sindi-

calismo agrícola - que eram inicialmente “pelegos”,

institucionalizados pela ditadura e limitados a uma

atividade de assistência social e médica - é a que ouvi-

mos em toda parte, no estado de Pernambuco. Diz-se

que isto não pode mais durar, que a miséria é muito
grande, que é preciso preparar-se para fazer greve - e

às vezes preparam-se efetivamente. O sindicalismo

oficial está evoluindo para um sindicalismo de luta de

classes, ou trata-se somente de uma manobra para

continuar sobrevivendo? Uma coisa é certa: a defesa
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do status quo está perdendo terreno e ninguém mais

quer aparecer como defensor da ordem estabelecida.

Mas as posições variam de acordo com os lugares e os

indivíduos - aqui, a presença de um padre, alí os tra-

ços de uma antiga liga camponesa. Sem dúvida tam-

bém não se deve tomar ao pé da letra a firmeza dos

discursos. No Brasil, nesta primavera de 1979, há le-

giões de pessoas que falam contra a ditadura, a fome,

a miséria. Mas na ação, são menos numerosos. No

que toca o sindicato da “Princesa Serrana”, as opi-

niões estão divididas: “Este sindicato, embora não

seja completamente pelego, também não luta muito”,

dirá um advogado dos sindicatos de trabalhadores

agrícolas encontrado alguns dias mais tarde no sul do

estado, nas regiões mais planas e com mais vastas

plantações de cana. Mas sei que há também rivalida-

des e conflitos pessoais, que a efervescência da socie-

dade alimenta. E a massa dos famintos em nome dos

quais uns e outros se exprimem fala ainda tão pou-

co...

Na Varanda

Fomos visitar os patrões de uma usina de açúcar,

conhecidos de Reinaldo. Recebem-nos na varanda de

sua casa branca, colonial, de onde se domina a usina,

- que vomita a fumaça do outro lado de um ribeirão -

e as casas operárias - enfileiradas ao longe, nas coli-

nas.

A “casa-grande” (a casa dos patrões) e as 'senza-

las” (casas dos escravos) permaneceram as mesmas do

tempo da escravatura.

O gerente da empresa, genro do proprietário, ex-

põe detalhadamente as dificuldades dos patrões açu-
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careiros no Nordeste: o preço mundial do açúcar é

muito baixo. (300 dólares a tonelada em vez de 1500

como nos começos da década de 70) os estoques mui-

to elevados; todas as manipulações estão em mãos das

grandes “'traders” internacionais, essencialmente

americanas, que operam na bolsa do açúcar de Lon-

dres; ora, o Nordeste é extremamente dependente da

exportação: 70% da produção é exportada, quando só

produz metade do açúcar brasileiro - mas não tem

poder aquisitivo local; a maior parte das terras são ex-

cessivamente acidentadas e não permitem a mecaniza-

ção, o que acentua a diferença dos custos de produ-

ção em confronto com a região de São Paulo, bem

mais competitiva.

Um detalhe. Estamos avaliando a produção açu-
careira dos estados de Pernambuco e de Alagoas. “42

milhões de sacas de 60 quilos”, diz o gerente, balan-

çando-se para trás na sua cadeira. Mas a partir desta

colheita, vamos mudar de base, vamos reduzir o peso

dos sacos para 50 quilos, porque o povo está muito

fraco e não pode transportá-los. Antigamente era ou-

tra coisa. (Tempo dos escravos). Os homens eram for-

tes e faziam-se sacos de 80 quilos”.

Esta observação gravou-se na minha cabeça e

perdi o fio da conversa. Lá em baixo, do outro lado,

os operários da segunda turma entram na usina, em

pequenos grupos. Vão dar duas horas da tarde, eles

têm pela frente doze horas de trabalho no ''vapor do

diabo”.

Volta ao Recife

Em pleno dia, a caminho do Recife, a paisagem

se desdobra em colinas, verde tremulante: a cana,

sempre a cana: Aqui e ali, uma zona marrom escuro
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de queimada. Mais raramente, um resto de floresta

tropical ou a brecha vermelha de uma terra viva, cor-

tada pela estrada. Enquanto dirige, Reinaldo recita

com voz tensa um poema de Ferreira Gullar que sabe

de cor, “a bomba suja”. (Anexo 1)

O fim do poema fala do momento em que a arma

da fome cederá o lugar à arma da esperança.

Recife. O professor Nelson Chaves, nutricionista

conhecido, é um homem idoso. Trabalha no Instituto

Materno-Infantil de um hospital de Pernambuco e

vive num apartamento de uma modéstia inusitada,

entupido de livros, de documentos e de estatísticas

que se relacionam com um único tema: a “carência

alimentar”. A fome. Eis o que ele diz:

“A fome é a doença mais importante a cuidar

neste hospital. 70% das crianças do estado de Pernam-

buco sofrem de desnutrição. A situação aqui está pior

que no sertão (a região semidesértica situada mais ao

norte, conhecida como zona das secas e da fome, mas

onde o hábito da pecuária mantém uma certa diversi-

dade alimentar e onde a demografia é menos densa).

Pior também que no passado.

Durante o período colonial, a situação era me-

lhor. Os escravos recebiam uma boa alimentação por-

que os senhores zelavam por sua força de trabalho. A

seguir, a progressão da fome na economia da planta-

ção foi freiada enquanto subsistiram os roçados, as

parcelas individuais. Mas com as grandes fábricas (u-

sinas) e a monocultura açucareira de exportação, o

flagelo da monotonia alimentar abateu-se sobre a po-

pulação. Agora, encontra-se até nas cidades e os cam-

poneses só têm como alimento o feijão preto, a man-
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dioca, e excepcionalmente a carne seca, o charque.

Ausência de peixe, de leite, de vitaminas.

A má nutrição durante a vida embrionária e os

dezoito primeiros meses da infância acarretam a defi-

ciência mental definitiva: faltam às crianças até 60%

dos neurônios do cérebro e esta desnutrição é irreme-

diável. Outra consequência: o tamanho médio dos

camponeses diminui. Estamos caminhando para gera-

ções de anões.

(Monotonia alimentar: pode-se morrer assim

suavemente, o ventre cheio de um pobre simulacro de

alimento, em que as forças vivas não têm mais como

se reconstruir. Esta fome sem costelas salientes e sem

membros descarnados que rói e destrói de forma tam-

bém implacável...).

Propus, há dois meses, um plano de urgência

para lutar contra a fome no estado de Pernambuco.

Seria necessário restaurar a produção alimentar, re-

constituir as pequenas culturas de subsistência e os

galinheiros.

Seria preciso também fazer qualquer coisa contra

as usinas de açúcar que matam os peixes dos rios, jo-

gando neles os seus detritos (calda). Até agora, não te-

nho nenhuma resposta.”

O professor Chaves é muito pessimista. A fome

se desenvolve em todo o mundo, inclusive nos Esta-

dos Unidos (cita uma revista médica pan-americana).

Que fazer, diante desta fúria de destruição da espécie

por ela mesma, que leva a destruir os equilíbrios natu-

rais os mais fundamentais? Aqui, o mecanismo de ex-

pansão do açúcar, sobre o qual, repousa toda a eco-

nomia da região, é também o da expansão.

As previsões pessimistas do professor Chaves fa-

zem eco às de um engenheiro brasileiro que encontrei

em Paris antes de partir:
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“No dia em que se instalaram as primeiras bom-

bas separadas para a carburante tirada do álcool de

cana, as populações do Nordeste foram condenadas a

uma nova agravação de sua sorte. Enquanto apenas

se acrescentava uma parte de álcool (14%) à gasolina,

não se precisava de modificar os motores: podia-se fi-

car no provisório, mudar de política. Daqui em dian-

te, necessita-se de motores especiais. A Volkswagen já

os fabrica, os outros vão fabricá-los também. A ter-

ceira bomba, significa uma reconversão importante

da indústria automobilística, investimentos. Não se

pode retroceder. Compreende o que isto significa? A

condição para que o custo deste novo carburante não

se torne proibitivo é que os salários dos trabalhadores

sejam mantidos num nível de miséria. Até o presente,

estes trabalhadores agrícolas só tinham diante deles

uma classe de proprietários de terras enfraquecidos

econômica e politicamente.

Agora, vão defrontar-se também com as podero-

sas multinacionais do automóvel. E o açúcar ainda

vai devorar novas extensões de terras, eliminar o que

resta das culturas de subsistência. É a fome do Nor-
deste que vai fazer rodarem os carros no país inteiro.”

Dizendo esta última frase, tinha uma expressão de no-

jo.
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ssa Espe

2 - CONTABILIDADE

Uma ponta embutida na extremidade do vasto

triângulo brasileiro, na região mais próxima da Eus

ropa. Assim parece no mapa o estado de Pernambu-

co, longo retângulo que se encaixa a partir da costa no

interior do Nordeste. E de fato, foi exatamente neste

lugar que os colonizadores portugueses puseram um

dos primeiros drenos por onde iriam, no decurso dos

séculos, escoar-se em longa hemorragia as riquezas do

Brasil. Primeiro o açúcar.

Três zonas climáticas determinam a repartição

das culturas e dos homens neste retângulo que se es-

tende por mais de seiscentos quilômetros. A faixa cos-

teira, região úmida de uns sessenta quilômetros de lar-

gura: é a zona da mata, a antiga floresta atlântica,

hoje quase inteiramente desbravada e coberta de plan-

tações de cana.

Mais a leste, entra-se no agreste, terra de transi-

ção, fracamente irrigada, onde subsistem pequenas
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culturas. Enfim, desemboca-se no “'sertão” árido das

secas e das andanças de onde nascem, desde sempre os

grandes medos, as profecias, as rebeliões.

De uma zona para outra e no interior de cada zo-

na, homens e culturas estão em perpétuo movimento.

A própria faixa costeira divide-se por uma linha

que passa aproximadamente pela capital do estado.

Ao norte do Recife, a “zona da mata norte” região de

colinas ocupadas pelas plantações de dimensões mé-

dias. Ao sul, “zona da mata sul”, mais plana, recorta-

da de grandes propriedades. Esta parte meridional é o

feudo tradicional dos senhores do açúcar desde o tem-

po da colonização portuguesa. A exploração, a re-

pressão, a fome ali são mais duras ainda que no norte.

É aí, bem ao sul da zona da mata que, por oca-

sião de uma discussão num sindicato de operários

agrícolas, fizeram-me a descrição mais precisa do êxi-

- to dos cortadores de cana na direção dos mocambos e

do esfacelamento da mão de obra rural por estatutos

desiguais depois da instauração da ditadura militar.

“Clandestinos” e “fichados”

A sede do sindicato é bem nova. Foi preciso ele-

var a mensalidade dos aderentes a cingienta cruzeiros

por mês para financiar esta construção, diz o secretá-

rio do sindicato fazendo-nos penetrar no prédio ainda

desocupado. A sala parece um refeitório. Arrumaram

uma grande mesa recoberta com um oleado, com mo-

tivo de frutas e legumes de cores vivas. Há um quadro

negro. Uma mulher jovem, sentada no fundo, escuta.

O secretário é um preto. Um outro preto, cabeça co-

berta com um chapéu de palha, senta-se perto dele.

Todos estão atentos. Pobreza estudiosa, meticulosa.
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Pergunto como evoluiram as condições de vida

dos trabalhadores, a partir de 1964.

- De 1964 a 1968, explica o secretário, a coisa ia

mais ou menos. De 1968 para cá, deteriorou-se 100%, de

tal modo que é até difícil explicar. Diminuiram o salá-

rio. O salário só aumenta uma vez por ano, e assim

mesmo não acompanha o aumento do custo de vida.

O preço das mercadorias, em compensação, aumenta

todo dia. Além disso, no engenho o patrão fica sem-

pre com uma parte do salário. Então o camponês dei-

xa o engenho e vai para a cidade. SEP

(As explicações dadas para todas estas partidas

são diversas: salários descontados obrigatoriamente

pelos patrões; obrigação para trabalhador de cortar

cana sete dias em sete; o sistema do “barracão”, que

obriga o trabalhador a comprar na venda do engenho,

ou da usina, onde tudo é mais caro; a ausência de es-

colas e de tratamento no campo; os patrões que to-

mam os roçados. Uns dizem simplesmente: “Eu não

queria mais ser prisioneiro”. Mas qualquer que seja a

razão apresentada, o fenômeno é maciço: trocam o

campo pela cidade).

O secretário fala do sufoco em que os proprietá-

rios mantêm suas plantações:

- O trabalhador que mora nas propriedades está

sempre sob a vigilância do patrão. É comum os em-
pregados, os administradores ameaçarem os trabalha-

dores. Alguns resistem, outros partem. No meu caso,

vieram me prender no meu trabalho. Um investigador

de polícia, mandado pela usina que possue as terras.

Resisti e finalmente fiquei. Mas quase sempre o traba-

lhador vai embora.

- E depois?

- Depois, quando está na cidade, volta para tra-

balhar como “'clandestino”.
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O que quer dizer que ele trabalha por dia, sem

contrato. A maioria dos “clandestinos” mora em mo-

cambos - mas há os que moram nas propriedades. Al-

guns trabalham em caráter temporário através de

“empreiteiros”, (contratadores que recebem uma por-

centagem pelos trabalhadores que conseguem para

um mesmo patrão). Os outros, os que têm carteira as-

sinada, são chamados de “fichados”. Dizem também

“direitos”, legais.

O número de fichados não cessa de diminuir. Os

patrões das plantações não têm interesse no contrato,

que lhes custa o INPS e outras despesas. Os “ficha-

dos” são obrigatoriamente sindicalizados e a sua

mensalidade descontada em folha na hora do paga-

mento.

(Na França, de uns dez anos para cá, o número

de trabalhadores sem estatuto, interinos, subcontra-
' tados, cresceu fortemente. Divisão da força de traba-

lho e multiplicação das categorias precárias. Fico

sempre surpreso ao descobrir a unidade dos métodos

de gestão capitalista, dos centros mais ricos aos de-

pendentes mais miseráveis. Como faz este sistema

para penetrar até aí com tanta precisão?.)

No nosso município, prossegue o secretário, a

maioria dos trabalhadores é de “clandestinos”. Vão

buscá-los em caminhões, a metade nos mocambos do

município, a outra metade ainda mais longe. Foi a

partir de 1968 que esta migração de campo para as ci-

dades se acelerou.

—- Na ocasião da tomada dos roçados?

(O preço mundial do açúcar subia, os patrões

queriam cana por toda a parte. A repressão era mais

forte do que nunca, no campo: quem poderia contê-

los?)
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- E! Aqui, são os “sítios”, as hortas.

- E atualmente, em que ficamos?

- De 800 trabalhadores agrícolas do município,

cerca de 2500 são “'fichados”, o resto clandestino.

Certos trabalhadores temporários vêm de muito

mais longe, do agreste, trabalhar nas plantações por

períodos de quinze dias. Chamam-nos de “corum-

bas”. A época da moagem da cana corresponde a um

emprego importante de todos estes “clandestinos”,

“corumbas”, “bóias-frias”: os caminhões trazem car-

regamentos enormes destes homens, arrebanhados

pelos empreiteiros nos pontos de reunião das cidades,

dos mocambos, dos vilarejos.

Falamos do sistema de remuneração. Os “ficha-

dos”, explica o secretário, têm um caderno onde são

feitas as suas contas. Recentemente, o salário mínimo

era de 37,04 cruzeiros por dia. É o que está escrito na
ficha. Mas se o trabalhador ultrapassa a norma, ins-

creve-se outro pagamento, não declarado, num outro

caderno, e para isto faz-se uma folha suplementar

cada quinze dias.

Os operários sentados em volta da mesa interfe-

rem: as explicações do secretário não lhes parecem to-

talmente exatas. Cada um dá a sua. O secretário des-

diz-se várias vezes e termina por embrulhar-se de vez

nesta parca aritmética da miseria. As astúcias da con-

tabilidade que não conseguimos destrinchar referem-

se a somas de um ou dois francos por dia, às vezes

poucos centavos. Há, no contraste entre esta minúcia

dos estatutos, das fichas, dos descontos, dos cálculos,

das diferenças (toda uma organização detalhada do

fracionamento da força de trabalho) e o total irrisório

das somas pagas, algo de esmagador.
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Um homem acaba de entrar. Grande, magro, ca-

misa aberta, óculos. Ar ativo. É o advogado do sindi-

cato (e de outros sindicatos do estado).

Poderia explicar-nos? Traça no quadro negro

umas colunas: o “clandestino”, assim como o ficha-

do, recebe cada dia uma folha oficial com o salário

mínimo, uma folha por semana, uma folha por quin-

zena... Escreve as somas. Não dá certo. Nova confu-

são.

Vamos deixar os detalhes das fichas de pagamen-

to, diz o advogado. O essencial é compreender o me-

canismo do reajustamento anual do salário, que deve-

ria alcançar o nível da inflação e que rói cada vez mais

os salários dos trabalhadores. O aumento salarial, a

que' procede o governo todo ano no mês de maio só se

relaciona com o salário mínimo. Assim, no mês de

maio passado, um decreto elevou o salário de 37,04

cruzeiros a 54,80. Mas como, por tarefa, os trabalha-

dores então ganhavam entre 60 e 80 cruzeiros, este

reajustamento não lhes traz nenhum benefício. Assim,

o governo pode anunciar que aumentou os salários de

44,6%, embora aqui os trabalhadores não vejam ne-

nhuma diferença, e ao contrário, se empobreçam cada

dia, à medida que os preços aumentam.

Um período terrível

O advogado fala, por sua vez, da evolução da

condição dos trabalhadores agrícolas depois de 1964.

Há alguns anos trabalha nos diferentes municípios do

estado. Pôde reunir dados, ter uma visão de conjunto.

Distingue fases, na repressão e no êxodo, (os dois es-

tão ligados).
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- Em 1964, o governo praticou a “intervenção”

(substituindo autoritariamente a direção) em trinta e

dois sindicatos rurais do estado de Pernambuco.

Em 1968-1969, os patrões pensavam que haviam

ganho a “revolução”: começaram as expulsões em

massa. Este foi o periodo terrível do presidente Médi-

ci. Em 1972, todo mundo tinha medo. Barata, o mi-

nistro do Trabalho, suprimiu a imunidade dos delega-

dos. Com Geisel, as coisas começaram a melhorar.

Mas, neste momento, 70% dos trabalhadores já ti-

nham sido postos na rua. Já se chega a 80%. Na zona

norte do Estado, como houve menos intervenções do

governo, houve menos expulsões. Masa região sul,

onde estamos, foi uma região de grande implantação

das ligas camponesas: depois de 1964 sofreu uma re-

pressão terrível.

De 1974 a 1978, tivemos um período de transi-

ção. As intervenções do governo nos sindicatos cessa-
ram. Novamente discutiu-se a aplicação das leis do

trabalho. Para nós, a situação era ambígua. Podíamos

levar nossas queixas com toda liberdade às autorida-

des, com a condição de nada revelar à imprensa. Des-

de que algo vinha a público, a repressão voltava. A

polícia vigiava até mesmo os boletins internos dos sin-

dicatos e não podíamos nos exprimir abertamente por

este meio.

— E agora, vocês acham que um novo período es-

tá começando?

- Veja, agora mesmo deve começar a greve geral

da cana, se os patrões não concederem 100% de au-

mento dos salários, a volta às “tabelas” (normas ge-

rais de rendimento) e os outros direitos que reivindi-

camos. Quando esta greve estourar, veremos se esta-

mos ou não num período novo.
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(Veremos então se a polícia entra nos sindicatos,

se OS responsáveis são presos e espancados, se os vi-

gias armados dos latifundiários atiram nos piquetes

de greve... Em volta da mesa todos continuam em

pensamento a conclusão do advogado, que não diz

mais nada).

Um momento de expectativa.

A voz quebrada de um preto velho e desdentado

vem romper o silêncio: - Aqui, o problema é a fome.

Muitas vezes durmo sem comer. Ganho 52 cruzeiros

por dia. Minha mulher me pergunta sem cessar o que

vou fazer para dar de comer a meus oito filhos. Às ve-

zes, só temos um peixinho para dar aos oito.

Balança a cabeça, olha-nos um por um, e diz,

num tom queixoso - a voz quebrada torna-se um ge-

mido de verdade:

- Tenho fome como a égua no cio! Aqui, o povo

sofre demais. Como se pode viver, dez pessoas, com

cinquenta cruzeiros por dia?

(Sim, como se pode viver com cinco cruzeiros por

dia por pessoa?). Imaginem um instante...

- Mas é diferente, lá é tudo mais barato...

- Não, só o homem é barato. Nas cidadezinhas

do nordeste brasileiro a carne custa mais ou menos o

que custa no seu açôugue. Por uma refeição no restau-

rante, você vai gastar uma soma equivalente à que

gasta em Paris. Em Recife, na praia, um copo de água

de coco tirado dos coqueiros que existem em quanti-

dade, custa dez cruzeiros, 1,50 francos.

- A colheita, os produtos do campo?

- Quase nada. O açúcar comeu tudo: A alimenta-

ção só é encontrada nas vendas.

O sol se põe. As vidraças ganham um tom aver-

melhado, que se reflete em torno da mesa.
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O velho diz novamente que está com fome. No

seu rosto enrugado, parece que há reflexos sangren-

tos.

- Você mora no engenho?

- Moro há vinte e cinco anos.

- Você é “fichado”?

- Sou, sou, tenho todos os documentos do mun-

do!

Uma Fome Moderna

Morrer de fome com todos os documentos do

mundo, contrato de trabalho, seguro, folha de paga-

mento. Morrer de fome pelo ''modelo exportador” e

o ingresso de divisas.

À medida que eu recolhia depoimentos e dados, a

fome aparecia-me com uma terrível nitidez como a

própria matéria e o produto de um dispositivo com-

plicado até o refinamento. A fome não era uma sim-

ples ausência espetacular, quase acidental, de alimen-

tos disponíveis - como nos é apresentada quando se

faz crer que bastaria para aplicá-la, movimentos de

caridade, socorros de urgência. A fome do nordeste

era uma parte essencial do que o poder militar chama-

va de “desenvolvimento” do Brasil. Não era uma

fome simples, uma fome primitiva. Era uma fome ela-

borada, uma fome aperfeiçoada, uma fome em plena

ascensão, numa palavra, uma fome moderna. Via-se

assim avançar por ondas, chamadas planos econômi-

cos, projetos de desenvolvimento, pelos industriais,

medidas de incentivo ao investimento, mecanização e

modernização da agricultura. Era mesmo preciso

muito trabalho para reduzir esta fome. De fato, um

grande número de pessoas trabalhava para isto com

afinco. Atarefavam-se nos prédios, nos escritórios,

nos palácios e em toda sorte de postos de comando e
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||

de controle. Esta fome zumbia com as licenças de
E compras passadas por telex, com as linhas de crédito

| em dólares, marcos, francos, yens, com as operações

||| febris das “commodities markets” (as bolsas de maté-

rias-primas, onde os especuladores vendem, reven-

| dem, compram, recompram dez, quinze, trinta vezes o

mesmo lote de açúcar, de cacau ou de algodão antes

à da colheita, fazendo cair ou subir os preços, sempre

| de modo a concentrar os benefícios e a espoliar o pe-

queno produtor direto), de transações fundiárias de

| | antecipações, de astúcias e de boas jogadas. Não se

d| acabava mais de entrar nos detalhes da produção des-

) ta fome. Comerciantes, armadores, banqueiros, che-
|| fes de empresas, técnicos, homens de negócios tinham

nela sua parte, e um exército de intermediários, corre-

| tores e negociantes. E os escritórios de projetos, os

| institutos de planificação. E generais, homens políti-

cos, policiais, administrações inteiras. E todas estas

pessoas conseguiam fazer jorrar desta fome comis-

sões, benefícios, lucros, rendas, aluguéis, dividendos...

Sim, de fato, a organização minuciosa do desenvolvi-

mento desta fome aparecia-me como uma coisa prodi-

giosa.
Por suas próprias características, esta fome con-

fundia-se com o desenvolvimento do modo de produ-

ção, monocultura açucareira, monotonia alimentar.

Uma fome lenta, paciente, uma fome que mordisca,

progredindo ao ritmo da economia de mercado.

A produção sistemática de uma humanidade su-

| balterna, reduzida a uma existência quase vegetativa,

mas donde o capitalismo retirava uma força de traba-

lho.

Não era um prodígio de economia política mo-

derna, o fato de, à força de paciência, (um centavo é

um centavo: aqui, diminuindo um pouco o salá-

rio/hora, ali alterando o índice de inflação, além recu-
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perando vinte metros quadrados de horta para plan-

tar cana) conseguir transformar tudo em fome: traba-

lho, colheita, subvenções, investimentos?

Cada um estava incorporado a esta economia da

fome por um meio adequado: havia os específicos

para os sedentários, para os nômades, para os perma-

nentes e para os temporários, para os trabalhadores,

para os pequenos proprietários... Descobria, conver-

sando com os trabalhadores do campo e os pequenos

cultivadores da zona da mata a complexidade do sis-

tema de esmagamento que os agarrava, um por um

nas terras do agreste, nas plantações de cana, nos mo-

cambos e nas praças de embarque dos caminhões de

trabalhadores, que os arrancavam às suas culturas é

às suas parcelas, que desvalorizava suas colheitas e seu

trabalho, que os dividia em categorias múltiplas, que

os expulsava para outras regiões.

Aqui, este velho trabalhador agrícola, faminto

mas munido de “todos os documentos do mundo”.

Além, os pequenos proprietários arruinados por

colheitas abundantes.

Os pequenos proprietários

No limite da “'zona da mata” e do “agreste”, no

oeste do estado de Pernambuco, pequenos proprietá-

rios participam das reuniões dos trabalhadores agri-

colas.

Entre o verdadeiro proprietário, munido de um

título, mas que só possui alguns hectares de terra

pobre, o posseiro, sem título, sempre ameaçado de ex-

pulsão, o meeiro, o assalariado intermitente, o diaris-

ta, o permanente que conserva uma parcela de terra, a

fronteira não é rígida. Se teoricamente, antes de 1964,
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| quando existia uma certa liberdade de organização, a

liga camponesa agrupava os pequenos proprietários
| agrícolas para o aumento dos salários, os dois muitas

| vezes se misturavam, e a liga sempre reivindicava a

À || mesma base de recrutamento que o sindicato, procu-

| rando quando possível, aliar-se a ele. Hoje ainda,
após quinze anos de repressão, depois dos desmante-

lamentos, das torturas, das execuções reencontro os

vestígios deste entrelaçamento.

Um município do oeste do estado. O sindicato

conta entre os seus membros pequenos proprietários.

||| Cerca de 30% dos trabalhadores sindicalizados são

| pequenos proprietários ou posseiros. O próprio presi-

|| dente do sindicato, lá posto como interventor pela di-

à) tadura de 1964, possui seis hectares.

| Aqui, um grupo de camponeses. Pretos, cabo-

| | clos, ou dois brancos. Pequenas superfícies.

|| - Eu sou posseiro, diz um preto, tenho quatro

| "hectares.

DIR - Eu, tenho dois.

- Pode-se viver com dois hectares?

- Não, não se pode. (Faz uma careta). São terras

secas, sem irrigação. Para viver, trabalho também

como pedreiro, por fora.

| Um velho camponês declara dez hectares. Man-

dioca, frutas. “Tenho leitura”, acrescenta ele, fazendo

| o inventário das suas posses.

| - Os trabalhadores agrícolas reclamam aumento

| de salário. E os pequenos proprietários que estão

| aqui, o que querem?

|

|

|

É o velho que “'tem leitura” que responde. Os ou-
tros aprovam o que ele diz com gestos de cabeça.

- Querem que acabe a burocracia dos bancos e

do poder, e obter os empréstimos de dinheiro a juros

0! baixos, para comprar de material. Que se formem
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cooperativas para garantir o preço dos produtos.

Atualmente, em todo o estado de Pernambuco, há so-

mente uma dezena de cooperativas, o que não é nada.

Esta questão do preço dos produtos é vital para os pe-

quenos proprietários. Atualmente, estavam estrangu-

lados. Veja por exemplo o preço do feijão no agreste,

o ano passado. Na hora de plantar, pagamos o feijão

a 1200 cruzeiros o saco (60 quilos). Todo mundo se

endividou para comprar as sementes. E na hora de

vender, na colheita, que foi boa, tiramos 300 cruzeiros

por saco! Muitos venderam toda a colheita sem con-

seguir pagar os bancos. Assim, até uma boa colheita

nos afunda ainda mais na miséria! É a mesma coisa
em toda parte. Na mata, no agreste. O que nós colhe-

mos não tem valor. Quanto maior a colheita, maior a

fome.

- Mas o preço da alimentação é muito alto. Para

onde vai a diferença?

- O comércio. Aqui, o comércio é do diabo. Não

há qualquer controle. A colheita dura três meses, é

um período de louco. O comerciante quer comprar

tudo (por um preço baixo), bem barato. Depois, ven-

de caro. O governo deixa. Na verdade, o governo só

se interessa pela agricultura de exportação.

A extroversão

O mecanismo geral que estrangula as populações

do Terceiro Mundo é conhecido; foi muitas vezes ana-

lisado. 4 extroversão da economia. A agricultura des-

tes países não deverá mais servir para alimentar as

suas populações, mas para produzir divisas. Com ex-

ceção do consumo dos bolsões industrializados, para

onde aflui a maior parte dos bens disponíveis, tudo o
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que resta, destinado ao mercado interno, a satisfazer

as necessidades locais, é considerado como uma per-

da. A pressão conjugada dos estados credores, do

Fundo Monetário Internacional, das firmas detento-

ras de tecnologia avançada, dos bancos, das potências

político-militares centrais, constrange os países que

estão na sua dependência a voltar cada vez mais suas

economias para o exterior, a procurar com frenesi a

chave do crescimento na importação de capitais e de

tecnologia, no afluxo de investimentos. O que é cha-

mado de “desenvolvimento”.

Mas esta forma de economia vem de par com um

endividamento cada vez mais pesado. É preciso reem-
bolsar os empréstimos, pagar os interesses. A dívida

torna-se um câncer que corrói uma a uma as células

da economia local. A engrenagem leva a exportar

sempre mais. Amendoim, algodão, café, açúcar, ca-

cau, carne. Em todo o Terceiro Mundo, as culturas de

subsistência destinadas à população diminuem. Por

toda a parte, as culturas de exportação destinadas aos

nossos países imperiais ganham terreno. Para as nos-

sas lojas afluem o açúcar, o óleo, o chocolate, a carne,

e para as nossas indústrias pesadas as matérias-primas

que devoram. Aqui, a terra falta ao camponês, o ê-

xodo rural incha as favelas. A carência alimentar pro-

gride e às vezes, com um só bote, a fome engole cente-

nas de milhares de homens, de mulheres, de crianças.

Quanto mais as economias do Terceiro Mundo

se abrem para o mercado mundial, mais a massa de

suas populações se enterra na privação - enquanto al-

gumas minorias locais se fortalecem e a potência das

sociedades multinacionais engorda cada ano.

O regime militar instaurado em 1964 jogou alto

na abertura do Brasil aos capitais estrangeiros. Quin-

ze anos depois, em 1979, a dívida externa do país atin-
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ge a soma prodigiosa de 50 bilhões de dólares. Uma

das dívidas externas mais altas do mundo. O número

dado parece abstrato. Mas tem uma significação con-

creta imediata: é preciso pagar de juros mais de sete

bilhões de dólares por ano, independentemente dos

reembolsos. Só o serviço da dívida exige que se venda

cada vez mais açúcar, café, minerais... A dívida é uma

bomba que drena os recursos para os países ricos.

E mesmo no interior do Brasil, na região Centro-

Sul (Rio de Janeiro, São Paulo) e algumas outras ilhas

bem delimitadas, neste imenso território, concentram

todos os recursos disponíveis no desenvolvimento in-

dustrial, acumulam o dinheiro, os equipamentos, o

potencial técnico, os quadros, os meios de pesquisa,

reproduzindo em relação ao distante nordeste e as ou-

tras regiões subalternas as relações de exploração e de

pilhagem que as grandes potências imperialistas man-

têm com o Brasil inteiro.

O Nordeste, com seus 35 milhões de habitantes

constitui um país. Alguns dizem que é uma colônia.

Um campo de concentração, escrevia Julião, o diri-

gente das ligas camponesas, exilado depois do golpe

de estado:

“Nenhum dos homens que viram o Nordeste e

que o estudaram pôde conter o grito de revolta diante

deste campo de concentração, onde definham 20 mi-

lhões de criaturas humanas esfomeadas. O camponês

do Nordeste, angustiado pela falta de terra, encurra-

lado pelo grande proprietário, flagelado pela seca, é,

dentre todos os brasileiros, o que viaja mais e o que se

fixa menos. Encontra-se em toda parte, valente, em-

preendedor, obcecado por sua região, pela terra

que é associada à água, à abundância, ao cavalo. Par-

tida inútil, fuga vã. Em todo lugar, encontra a mesma

realidade, quando não pior: o trabalho nos seringais
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do Amazonas, do arroz no São Francisco, do café no

Paraná...” (Cambão, Paris, Maspero, 1968).

A política econômica do regime militar acelerou

o desenraizamento das populações. A liberdade dada

aos proprietários de terras de expulsar meeiros e pos-

seiros de pequenas parcelas, a extensão do açúcar e

das culturas de exportação, a venda maciça de terras

às multinacionais (Pechiney, Volkswagen e muitas ou-

tras utilizaram seus lucros no Brasil para adquirir

imensas áreas), a eliminação sistemática dos posseiros

(desprovidos de título de propriedade), a especulação

fundiária, a política das grandes obras e dos pólos de

desenvolvimento multiplicaram os pontos hemorrági-

cos. de
No sul industrial chamam-nos de “pau-de-arara”

(nome dos caminhões sumariamente equipados onde

são amontoados para a viagem, apoiados em varas de

madeira) estes emigrados do interior expulsos pela

miséria nordestina. Os canteiros do “milagre” suga-

ram-nos para os subúrbios operários do Centro-Sul,

para as minas de ferro de Minas, ou devorados pela

transamazônica aberta contra a floresta virgem e logo

cicatrizada pelas chuvas e pela lama. O filme ““Irace-

ma” cujo personagem principal é uma pequena pros-

tituta índia sacolejada de caminhão pelas pistas poei-

rentas, entre os acampamentos e bordéis ocasionais,

mostra um destes carregamentos de operários, que

um mercador de homens negocia de domínio em

domínio na Amazônia, como outrora se fazia com os

escravos: homens e mulheres à venda, para qualquer

trabalho, com algumas prostitutas por prêmio, a mi-

lhares de quilômetros de quilômetros de sua região

natal.
Alguns vêm simplesmente morrer aos pés dos ar-

ranha-céus do Rio de Janeiro, ou contra os tapumes
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| do metrô em construção, pequenos amontoados hu-

manos encolhidos em farrapos, demasiadamente fra-

cos ou cansados, que o passante apressado nem nota

mais.

Lembro-me de que tinha frio, entre os arranha-

céus da avenida Rio Branco, a grande artéria dos ne-

gócios, quando, em pleno dezembro de 1976, no verão

tropical, ia, de um escritório para outro, procurar da-

dos sobre a economia brasileira. Fazia mais de trinta

graus e este calor de dezembro já não me aquecia.

a

Uma Economista

| No Rio de Janeiro em 1976, eu havia encontrado

Maria da Conceição Tavares, uma das economistas

mais conhecidas dos inícios da CEPAL (Comissão

Econômica da ONU para o desenvolvimento da

América Latina), que tinha desempenhado um papel

central na formação das doutrinas de desenvolvimen-

| to no sub-continente. Fiz-lhe inúmeras perguntas

| sobre a situação econômica. E para terminar, esta.

- Na sua opinião, o que irá acontecer?

Até ali, ela havia respondido longamente, sem ti-

tubeios, a todas as questões levantadas. Tinha feito

uma longa exposição, recheada de algarismos, sobre

a inflação, o ciclo brasileiro nas suas relações com os

ciclos capitalistas mundiais, a parte dos bens de equi-

pamento nas importações, a dívida externa, as despro-

porções dos intercâmbios interindustriais - falando

rápido, com esta espécie de secura raivosa comum a

muitos intelectuais portugueses, que havia conserva-

do durante todos estes anos passados longe de Portu-

gal.
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Estacou, surpreendida pela minha pergunta.

" Olhou-me fixamente e disse: - O que isto vai ser? Na-

da! Vai continuar estagnado como está...

E fui assaltado pela evidência do imenso apodre-

cimento que todos estes algarismos significavam.



3 - O Despertar

de um movimento camponês

Este domingo 30 de setembro será uma data im-

portante para os trabalhadores da cana de açúcar em

todo o estado de Pernambuco. Os sindicatos de vinte

e dois municípios organizam assembléias gerais em

que deve ser votada uma greve. Cem mil trabalhado-

res são atingidos. Dois municípios, os de São Louren-

ço da Mata e de Pau d'Alho já se pronunciaram pela

greve, há alguns dias: a partir de segunda feira 1o de

outubro, na expiração do prazo legal, os dezoito mil

trabalhadores desta zona cessarão o trabalho. Todo

este procedimento - voto secreto em assembléias ge-

rais convocadas pelos sindicatos oficiais, abertura de

negociações com os patrões e o Ministério do Traba-

lho, durante as quais a greve não pode ser declarada,

prazo antes de começar a greve - é prescrito pela cé-

lebre lei de greve instaurada pela ditadura. E a greve

só será considerada “legal” se for rigorosamente res-

peitado (e pode-se supor, mas sem ter certeza, que isto
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evitaria que os responsáveis sindicais pudessem sér

presos logo no início do movimento).

Uma greve “legal” no Estado de Pernambuco se-

ria a primeira: até o presente, não fora possível, em

nenhum dos conflitos sociais que eclodiram estes últi-

mos anos no Brasil, reunir as condições requeridas

pela “lei de greve”.

E aos olhos de um grande número de trabalhado-

res, esta “lei de greve” é essencialmente uma lei de in-

terdição de greves, bem empacotada pelos procedi-

mentos de “conciliação”, tais como os sabem urdir os

regimes fortes. Entretanto, nem tudo parece estar de-

cidido previamente neste fim de setembro na região

do açúcar. Não estaria dentro dos interesses do gover-

no, engajado nas obras de refecção da fachada do re-

gime, a chamada “abertura”, deixar desenvolver-se

pelo menos uma greve “legal”, para demonstrar que

nem todas as greves são proibidas e defender uma lei

- atacada por todos os lados?

Vejam como esta situação social é complicada:

alguns dizem que os próprios patrões do açúcar se-

riam complacentes com movimento grevista que lhes

desse a possibilidade de reclamar do governo um au-

mento do preço do açúcar (que lhes é comprado pelo

Instituto do Açúcar a preço fixo).

Claro que é preciso ter precauções com esta inter-

pretação: vi, aqui e acolá, produtores de cana e usinei-

ros reprimir com vigor a “agitação grevista”” dos sin-

dicatos e ameaçar os trabalhadores de represálias ao

menor sinal de movimento.

Da parte dos sindicatos, reunidos na FETAR

(Federação dos Trabalhadores Agrícolas de Pernam-:
buco) conta-se muito com a preparação desta greve

para reforçar sua posição e reagir a uma situação cada
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vez mais catastrófica. Mas poderiam eles realmente

partir para enfrentar o patronato açucareiro?

Em todo caso, os operários estão prontos a fazer

alguma coisa. A fome, a miséria são tais que esperar é

resignar-se a morrer em silêncio. É preciso imediata-

mente um aumento de salário.

... Tumores, temores, esperanças. Em todo o esta-

do, o campo se mobiliza para o voto do dia 30 de se-

tembro. Em princípio, as assembléias camponesas te-

rão lugar a portas fechadas, sem jornalistas. Temem-

se batidas da polícia, e, além disto, certas votações po-

derão ser delicadas, de tal modo é complexo o disposi-

tivo legal referente à greve e os diferentes estatutos

dos trabalhadores (é vago na interpretação do núme-

ro de sindicalizados e do quorum). Os sindicatos pre-

ferem que haja o menos possível de observadores ex-

ternos. Mas Antônio, um amigo que é assessor de um

sindicato (assim são chamados os colaboradores eco-

nomistas, contabilistas, advogados - muitas vezes

membros de organizações da Igreja, como a “Pastoral

da Terra”, o que não é o caso de Antônio) vai levar-

me à assembléia, mas com a condição de estar coberto

(credenciado devidamente, para o caso em que as coi-

sas se deteriorem).

Partimos no sábado, porque Antônio deve parti-

cipar de uma reunião de preparação da assembléia, e

das últimas distribuições de panfletos nas plantações.

No ônibus superlotado que nos leva para a cida-

de de N, Antônio conta-me como a direção do sindi-

cato, assessores incluídos, foi convocada a ir ao Reci-

fe há alguns dias: “Tinham-nos indicado o local como

sendo o da Inspetoria do Trabalho. Mas ao chegar,

deparamo-nos face a face com o Serviço Nacional de
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Informações. Um coronel de uns sessenta anos, muito

amável, deu-nos uma aula de economia: por quê vo-

cês querem greve? Os patrões não podem pagar; vocês

sabem o preço do açúcar? Vocês sabem que há uma

crise? Miguel, o presidente do sindicato respondeu

que os patrões se queixam sempre, mas que para eles

tudo vai bem, a prova é que as áreas de plantação de

cana dobraram. O coronel, - ele mesmo de uma famí-

lia de patrões do açúcar era polido e gracejava conos-

co, mas na saída, fomos enquadrados por dois tipos

cujo aspecto patibular me deu frio na espinha”.

Estamos em N., importante centro comercial.

Balbúrdia à chegada do ônibus. Vamos diretamente à

sede do sindicato.

Preparativos

Subimos ao primeiro andar de um pequeno pré-

dio de cor azul, cujo andar térreo é reservado às ativi-

dades médicas do sindicato - dentista, farmácia... Na

escada e nos corredoresytrabalhadores agrícolas com

o chapéu de palha dos cortadores de cana vão e vêm.

Mulheres e crianças se comprimem num canto que é a

cozinha. A sala de reunião é bastante ampla. No fun-

do, poltronas de madeira unidas em fileiras como nas

salas de cinema, estão empilhadas. As paredes são cor

de rosa, há alguns cartazes. A janela dá para uma vas-

ta extensão, praça e terreno baldio.

Antônio me apresenta. Um homem muito gordo,

suado, que parece um mexicano de cinema (um destes

enormes donos de hospedaria que encarnam, nos ve-

lhos filmes em preto e branco, o desespero, o alcoolis-

mo, os tráficos miseráveis de uma América Latina

mítica de fim de mundo), precipita-se para mim, repe-
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tindo uma frase que só identifico na terceira vez:

“Como é que você se chama?” enunciada num francês

aproximativo. Ri e fala alto. Conhece o Brasil? Co-

nhece a Pitu (aguardente)? Leva-me para a cozinha,

para oferecer-me um gole de Pitu. Com a barba mal

feita, os olhos exorbitantes, peito nu, a camisa quadri-

culada cinza desbotado, tem um ar simpático e vulne-

rável. Chamam-no, a reunião começa. * Resignado,

ocupa o seu lugar na mesa, frente a uma máquina de

escrever antiga, que utiliza com dois dedos - tem no

sindicato função de secretário. Em que ponto está a

propaganda no campo para a assembléia de amanhã.

Um preto está falando das ameaças que recebeu de

um “dono de engenho”. O cabo da plantação impli-

cou particularmente com ele porque convidava os

camponeses a virem à reunião.

- Eu disse ao cabo: sou pai de família como o se-

nhor, não estou atrás de briga. Ele me responde: você

agita o povo, é um agitador e um grevista. Eu disse:

sou o representante do sindicato na plantação. O que

tiver de acontecer, aconteça”

- Você sabe que o nosso movimento é legal, diz

Antônio. Hoje mesmo vamos visitar uma plantação

onde, há alguns dias nos proibiram de distribuir os

panfletos, e desta vez vamos com a proteção da polí-

cia, porque o juiz nos deu razão”

O preto balança a cabeça, pouco convencido.
Cada qual descreve a situação nas plantações que

conhece. Tenta-se prever quantos operários virão à

assembléia.

- À Serra?

* Nada de Pitu.
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- Eles têm medo. São clandestinos. Lá há setecen-

tas pessoas que trabalham no corte, na limpa, na

moagem.

- Todos têm medo?

- A maioria. Talvez uns vinte venham à as-

sembléia. Fala-se de uma favela próxima, da qual se

espera um certo número de moradores. - “Não se

preocupe, diz Antônio. O mundo não foi feito num

dia. O que importa é que as pessoas compreendam

porque haverá uma greve. Se quiserem participar,

participem. E acrescenta, virando-se para mim: “Es-

tes quinze anos marcaram: todo mundo tem medo”.

Depois, lembrando a reunião: “Se eles não vierem, o

trabalho vai continuar durante a próxima semana. Se

eles ficarem com medo e não vierem à assembléia

amanhã, deveremos ir ver os que não vieram, pergun-

tar porque eles têm medo”.

Todos se apertam em volta da mesa para dar de-

“talhes sobre tal ou qual plantação. Há umas dez pes-

soas. Miguel senta-se no lugar de honra - é o presi-

dente do sindicato - moreno, rosto largo, bastos bigo-

des; não é trabalhador agrícola, e sim pequeno pro-

prietário; formado pela Igreja, foi posto como inter-

ventor na direção do sindicato a partir do golpe mili-

tar de 1964. O “mexicano” bate ruidosamente à má-

quina. Procura-se fixar o programa do dia. Todos fa-

lam ao mesmo tempo. Algazarra. Riso estridente do

“mexicano”, na ponta da mesa dois homens, caras fe-

chadas, esculpidas a lâmina de faca, usando chapéus

pretos, permanecem silenciosos e impassíveis. Estes

dois homens, disseram-me, participaram da fundação

das ligas camponesas em N., no início dos anos ses-

senta. Atualmente são membros do sindicato, mas al-

guma coisa em suas atitudes os mantém à parte.
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Um jovem alto e magro, João, segura a lista dos

que devem participar da reunião e faz a chamada.

João, assessor do sindicato como Antônio, é empre-

gado da “Pastoral da Terra”, uma das organizações

da Igreja no meio rural. Todos levantam a mão ao ou-

vir o nome. Acalmam-se. O “mexicano” leva a má-

quina para uma outra mesa. A reunião vai começar de

verdade.

Olho à minha volta os cartazes e as inscrições.

São cartazes publicitários que representam instru-

mentos agrícolas, adubos, pesticidas, a que foram

acrescentadas palavras de ordem a lápis: “A união faz

a força”. “Tudo depende do esforço de cada um”. “É
com o trabalho que se constrói o Brasil”. Um painel

com grandes letras escritas a normógrafo ostenta: “A

autoridade que impede ou tenta impedir o legítimo

exercício da greve, será perseguida de acordo com a

legislação em vigor. Artigo 31 da lei de greve”.

“A reuniãosó pode durar uma hora”, avisa-me

Antônio. Depois temos que transportar um doente.

Temos que dar o carro, sempre o sindicato-

assistencialista. Somos devorados pelos problemas

médicos.”

Antônio explica a todos como vai ser a votação

amanhã. Cada inscrito receberá um envelope com

dois boletins: “sim”, de cor verde, pela greve; “não”

de cor amarela, contra. - Precisa-se dizer alguma coi-

sa quando se vota?” pergunta o “mexicano”, do ou-

tro lado da sala. “Não”, responde Antônio, bota-se o

boletim na urna sem falar. E depois de votar, assina-

se ou deixa-se a impressão digital na lista de votação”.

Um incidente interrompe estas explicações, que

todos ouviram atentamente. Miguel, o presidente, in-

terpela bruscamente um ruivo de bigodes, camisa ala-

ranjada e chapéu, que está mais recuado e escuta tudo
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que está sendo dito: - “Você é membro do sindicato?”
- “Sou”, - “Mostre a carteira!” O outro mostra-a
Miguel decifra--a desconfiado. “Está bem, venha sen-
tar-se”.

9

O homem ri: “gosto de ficar em pé”.

Antônio retoma o assunto: “É preciso andar rá-
pido com a votação, porque talvez sejam umas três
mil pessoas. Se demorar, levaremos umas dez horas. É
preciso fazer tudo em cinco ou seis horas. Dividire-

mos os votantes em seis seções”. “Qual é o quorum?”

pergunta um deles. “Mil e duzentos” responde João -

“E quem tem o direito de votar? S6 os membros do

sindicato”” - “Só. Tem que estar nas listas”

- “Não é obrigado” diz outro. Segue-se uma dis-

cussão complicada.

Enquanto isto, descobriu-se que o homem de ca-

misa alaranjada de quem Miguel desconfiara é primo

de um dos responsáveis do sindicato. - “Venha, ve-

nha, companheiro, a gente não sabia, devia ter dito,

sente-se aqui na mesa.” Cercam-no, insistem, fazem-

no sentar-se. O presidente: '“'Há alguns anos, um tipo

que ninguém conhecia veio a uma reunião, depois foi

dizer ao Quarto Exército que estávamos fazendo uma

reunião subversiva. Você compreende? Desculpe,

viu?”

Antônio domina estas efusões para organizar

com João as seis seções de voto (eleição) entre os res-

ponsáveis do sindicato. Cada um ficará com cerca de

seiscentos eleitores potenciais, agrupados por planta-

ção. - “Alguma pergunta? - “Eu tenho. Não me de-

ram a seção de voto. O que é que eu faço?” - “Você

vai ser o animador da sala. Agora, as coisas a com-

prar: canetas, esteiras com as quais serão feitas as ca-

bines indevassáveis.
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João: “Tem-se que organizar uma comissão para

as merendas, senão, o pessoal vai embora porque está

com fome, antes que o voto esteja terminado. Foi o

que se passou em S”.

Faz-se a conta do dinheiro necessário à compra

de pão e refrigerantes. Chega o tesoureiro, homem de

idade madura, grisalho, que fica perto da porta.

Miguel chama-o. (Antônio explica: “Ele tem um

certo medo e procura ficar fora do assunto. O presi-

dente quer comprometê-lo, por isso pede que ele com-

pre o pão para a assembléia). O sindicato é pobre, cal-

cula-se tudo pelo mínimo. Finalmente, tudo fica dêci-

dido. Em volta da mesa todos se desarrumam.

Enquanto a reunião se dispersa, meu olhar cai

sobre um artigo de um dos velhos jornais amarelados

que envolve uma caixa cheia de cartazes; “Vida So-

cial. Antonia S. Teixeira, uma das figuras mais boni-

tas e mais elegantes da sociedade do Recife receberá

amanhã os parabéns dos amigos por ocasião do seu

natalício.”

O solo de cimento é vermelho sujo, o teto se ar-

ruinando.

- “Já vamos”, diz Antônio.

Panfletos nos campos de cana

Saímos do sindicato. A praça, na frente da sede,

está muito suja. Há um cheiro de gado. Cabras pretas.

Restos de frutas. A avenida em frente está comida pe-
las poças d'água e os detritos. Há caminhões estacio-

nados. Surpresa com o calor intenso, sob o céu cinza.

Este cinza insistente, não consigo colá-lo à palavra

“tropical”. Algo de irrisório. A frase de um amigo

pintor do Recife me volta à lembrança: “Passei minha
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|| infância lendo a literatura francesa e sonhando ir um
| dia a estas “regiões tropicais” que os livros descre-

viam. Que decepção quando eu soube que o nosso

nordeste era uma delas...”

Agora, o grande acontecimento desta tarde é a

distribuição de panfletos para a qual o juiz determi-

nou uma proteção policial, numa plantação de onde

expulsaram, há alguns dias, as forças sindicais.

Amontoamo-nos num jipe, - direção: delegacia

de polícia. Solavancos do trajeto. Um vilarejo, a rua

em ladeira, casas coloridas. A delegacia de Polícia,

prédio bege e azul, com uma varanda estreita e uma

escada exterior. Dois policiais diante da porta. Miguel

entra, com um outro responsável do sindicato. Espera

no jipe. Antônio, nervoso, não pára. Os outros ficam

calados. Céu cinza, um pouco de vento, e o calor que

volta nas intermitências.

O vilarejo está silencioso. Os burros passam,

margeando uma a uma as casinhas de cores diferen-

tes: ocre, vermelho claro, azul, bege. Uma cumeeira

amarela como uma mancha. Ao longe, as montanhas

barram o horizonte. Ainda um destes lugares onde a

gente sente que poderia ficar aí fechado para sempre.

As esperas, ali parecem infinitas.

Miguel sai afinal da polícia. Chapéu na mão, an-

dar um pouco recurvado. Um policial à paisana o

acompanha, cabelos cortados rentes, óculos escuros,

o tipo correspondendo à função. O policial diz-lhe al-

gumas palavras, ainda na porta, batendo-lhe no

ombro com um gesto protetor; depois despede-se e

entra na delegacia, Miguel volta para junto de nós,

sempre com o chapéu na mão, sozinho.

“Não vai dar?” pergunta inquieto o sindicalista

que está sentado à minha frente, no jipe. Miguel diz

que a polícia deu instruções diretas ao serviço de segu-
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rança dos proprietários. Nenhuma necessidade de es-

colta: vão-nos deixar distribuir os panfletos.

Voltamos em dois carros. No outro está o “mexi-

cano”, com o porta-voz do sindicato. Uma pista de

terra ruim sobe pelas colinas para a usina “Nossa Se-

nhora da Serra” à qual pertencem as terras. Pouco an-

tes da chegada, Miguel pára o jipe e assegura-se de

que tudo está em ordem. Se houver problema, ele po-

derá dizer que eu sou repórter? - Pode. “Recapitule-

mos. Todos aqui são membros do sindicato. Ele (mos-

tra Antonio) é assessor do sindicato e ele (designan-

do-me) é repórter. Vamos distribuir os panfletos e

chamar o povo pelo alto-falante. Mas não vamos fa-
zer comício. A polícia deixa distribuir os panfletos,

mas não fazer comício”.

Estamos num alto. Horizonte amplo, vento. Para

espantar os capangas e as armas dos latifundiários,

nosso jipe tem nos dois lados a inscrição que eu tinha

visto na sede do sindicato: “Toda autoridade que im-

pede ou tenta impedir o legítimo exercício da greve...”

Todos se reúnem em torno de Miguel, que faz

uma experiência com o alto-falante. O som bate na

montanha e volta. “Uma beleza”.

Partida em grupo. Entramos no território de um

engenho e nosso porta-voz começa suas convocações

para a assembléia de amanhã.

Primeira imagem, surrealista, desta incursão do

sindicato nas terras da plantação de cana, um megafo-

ne gritando nos campos desertos. Não o estão, sem

dúvida, e há homens dispersos na massa densa e ver-

de. Mas por enquanto, só o silêncio responde. Aqui

está a usina. Odor de melaço adocicado, enjoativo.

Um guarda, revólver na cintura, na entrada do escri-

tório. Miguel se apresenta, o guarda leva-o à presença

do major, responsável da segurança da usina. De
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acordo, a distribuição pode começar. Nossa pequena
caravana parte na direção oposta.

Dos dois carros vamos jogando os panfletos na

pista. De novo o angustiante silêncio da cana. Depois,

as aparições. Primeiro um pequeno grupo de mulhe-

res e crianças saídas não se sabe de onde, e que reco-

lhem cuidadosamente os pequenos quadrados de pa-

pel espalhados na terra. Depois dois homens, que

aparecem na pista, pegam os panfletos e desaparecem.

Em seguida, um grupo de trabalhadores, com um che-

fe. Eles hesitam um instante (a presença do chefe) re-

colhem os panfletos. Novamente ninguém à vista, e

todos os panfletos foram retirados da pista, como se

os canaviais bebessem em silêncio a nossa propagan-

da.

O discurso do megafone perde-se, porque vamos

bastante depressa e que o aparelho não é tão bom

quanto se pensava. O preto que está sentado à minha

frente na traseira do jipe enerva-se entre dois solavan-

“cos: Ouve-se “trabalhador rural!” - depois, mais na-

da. Oh, como gostariam de forçar a voz, romper o si-

lêncio dos campos...

Aqui, uma encruzilhada de pistas. Uma constru-

ção (o barracão da propriedade) e dois caminhões pa-

rados, cheios de uma multidão compacta, talvez uma

centena de pessoas. Sempre o mesmo espetáculo dos

caminhões de bóias frias: farrapos, chapéus de palha,

instrumentos, trouxas. Mas, partindo da Princesa Ser-

rana, nós os vimos antes do trabalho. Aqui, às cinco

da tarde, fico impressionado com estes rostos hirsutos

que o dia desmanchou, sobretudo com os pequenos

rostos extenuados das crianças. Antônio deve achar a

mesma coisa. Grita no megafone: “Sabemos que é um

sacrifício ir a assembléia no domingo, mas é preciso,

para os seus salários. Venham! Vamos tentar mandar
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um caminhão para buscar vocês. Que um de vocês ve-

nha ver!” Um homem pula no chão, pés descalços.

No caminhão, algazarra, grande excitação, todos fa-

lam. Os sindicalistas marcam um encontro com o ho-

mem, num cruzamento de estradas, para amanhã. Fa-

zem repercurtir a notícia, gritando. Um garoto, cami-

sa e calção cinza rasgado, pega um maço de panfletos

e os distribui, folha por folha, com cuidado. Antônio

refaz um discurso para os do outro caminhão. Ex-

traordinária atenção destes rostos desdentados, comi-

dos pela barba, esmagados de cansaço. E, no momen-

to em que partimos, Antônio ainda grita: “É legal!
Não têm direito de proibir a distribuição dos panfle-

tos. Se alguém disser o contrário, feche-lhe a boca.”

A favela

Novamente a pista e o silêncio dos canaviais. A

noite cai, clara, sobre as colinas. As estradas, os fa-

róis. Nova parada. Estamos no pé de uma favela, cu-

jas casas se espalham numa ladeira, dos dois lados de

uma rua de terra. Mal os dois jipes estacionam, um

carro da polícia pára à nossa frente. Os policiais ficam

olhando Antônio lançar o seu apelo ao megafone “A-
tenção, trabalhadores do campo, assembléia amanhã

às oito horas da manhã! Venham todos, “clandestinos”

e 'fichados'.” Enuncia as reivindicações. O '“'mexica-

no” e João começam a distribuir os panfletos. Logo

forma-se um tropel de crianças, algumas carregando

outras menores. O carro de polícia vai-se embora.

Nosso grupo inicia uma lenta subida da rua cen-

tral da favela, mal iluminada. Megafone, panfletos.

“Dois dias de trabalho por um quilo de carne de char-

que, isto é possível, camaradas?”. Uma preta idosa,
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com um turbante, cachimbo na boca, olha-nos, im-

passível, os cotovelos apoiados na meia-porta da sua

barraca qué parece, como todas as senzalas, um box

de cavalariça aberto na parte superior. Um velho gri-

ta: “Eu vou! Sou um camarada do sindicato! Eu

vou!””. Um comício em torno de um bêbado improvi-

sa-se, figura lastimosa, uma garrafa de cachaça na

mão:

A noite clara é recoberta pelas silhuetas das mon-

tanhas. À nossa volta, raras luzes se acendem, e dis-

tingue-se o marrom avermelhado da terra batida que

forma duas ruas miseráveis, no ângulo direito. Neste

cruzamento, uma multidão de pretos, mulatos, cabo-

clos aglutina-se para ouvir. Antônio: “Não se pode

esperar nada do governo, dos homens políticos. Espe-

rar é morrer de fome! O que o Sindicato faz é legal,

não é subversão. Não se deve ter medo. A única coisa

que se deve temer é a fome!” Uns aplaudem, dizem

“muito bem!” Ele continua. “Sabemos que muitos

têm medo da greve, mas se nós a propomos é porque

sabemos que é o único meio de mudar alguma coisa.

Sei que as mulheres, sobretudo, têm medo. Dirijo-me

a elas. O direito de greve está na constituição, é legal.

Miguel, o presidente do sindicato, fala por sua vez:

“os seus filhos não têm leite. Vocês seriam criminosos

se não viessem à reunião”. Uma pequena multidão

ouve. Muitas crianças raquíticas, membros encolhi-

dos, barrigas inchadas.

Nossa caminhada continua através das ruas de

terra. Amanhã, mediremos o medo, diz-me Antônio.

Lama, água suja, crianças nuas, fedor de um monte de

lixo. Descida abrupta entre as casas talhadas na ro-

cha. O “mexicano” encontrou uma venda de “Pitu” e

quer por força levar-me até lá. Chama-me “o portu-

guês”. Está completamente bêbado.
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À noite, depois de nossa volta a N., Antônio me
fala do seu medo de que esta greve seja um fracasso,

de que haja provocações. Acaba de ler “'Germinal”,

cujo fim o deprimiu.

A assembléia

A assembléia dos trabalhadores agrícolas da

cana do município de N. vai ter lugar na vasta qua-

dra de esportes de um colégio religioso que as irmãs

põem à disposição do sindicato. O colégio, cor de ro-

sa, parece um bolo confeitado. É cercado de coquei-
ros e de arbustos de um parque abandonado.

Sete horas da manhã. Tudo está pronto no recin-

to vazio. No fundo, as seis urnas, cuidadosamente

postas sobre pequenas mesas. Algumas faixas, perdi-

das na imensidão do estádio “ou os patrões nos dão o

que queremos, ou paramos o trabalho”. “Votar ama-

relo é votar pelo patrão”. “Votar verde é a cor dos

trabalhadores.” “Os trabalhadores unidos jamais se-

rão vencidos”.

Trabalhadores agrícolas começam a instalar-se

nas arquibancadas de cimento, em silêncio. A maioria

é de caboclos. Camisas limpas, chapéus. Permanecem

imóveis, habituados que são às longas esperas. Há

poucas mulheres.

Um grupo entra na sala. São guiados por Terezi-

nha, a empregada do Sindicato, que tem mais uma ca-

beça de altura que os outros.

O tamanho deles impressiona-me. Ouço ainda as

palavras do professor Nelson Chaves sobre a fome

que produz gerações de anões. Há no porte e no andar

destes homens algo de encolhido, de fechado, como se

tivessem frio por dentro. Sempre esta presença da fo-
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me, mais sob a forma sonsa de uma doença que corrói

“do que de uma magreza espetacular. Talvez um obser-

vador superficial, a quem não tenha sido explicada

nem a monotonia alimentar nem o cérebro danificado

de nascença, nem a progressão do nanismo, nada vis-

se. No avião de Paris, uma jovem senhora da socieda-

de carioca tinha-me dito: “O senhor vai para o Nor-

deste? Então vai ver, as coisas melhoraram muito.

Quase não se vê fome.” Porque a fome seria sempre

visível? Esta, que estiola as crianças no ventre de suas

mães, que mata lentamente sem alarde milhões de

camponeses, não seria terrivelmente eficaz?

João, outro assessor, dirige também um grupo. É
alto e no meio deles, parece um gigante. Está a expli-

car-lhes que devem votar verde, e que o boletim ama-

relo significa o lado do patrão. Agrupados em volta

de João, parecem pertencer a uma outra espécie redu-

zida, franzina, estiolada.

Durante a assembléia, não cessarei de ler, nos

rostos € nos corpos, nos gestos e nas expressões, O

trabalho da fome.

Oito horas. Uma preta velha, toda vestida de

branco, quase cega, procura tateando seu caminho.

Um pequeno grupo forma-se em torno de um dos

responsáveis do sindicato a quem foi dito ontem: ''vo-

cê será o animador”, e que agora põe mãos à obra,

com maior seriedade - É preciso lutar pelo futuro do
nosso Brasil, por nosso filhos. Eu estou de barriga

cheia, mas é preciso pensar nos outros, no futuro”. Ê
um velhote esperto, magro, com bigodes cinzentos.

“Hoje somos todos iguais diante da lei, mas vocês são

mais escravos que no tempo da escravatura”.

A quadra enche-se devagar. O serviço de som nos

ensurdece com hinos religiosos, cheios de aleluias. A

luz violeta do dia está filtrada por uma grade que
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cobre uma abertura em triângulo, no alto de uma mu-

ralha de cimento armado. Entrevê-se, atrás, os cimos

das palmeiras e um céu excepcionalmente azul.

Começam a chegar mais mulheres e crianças.

Esta multidão magra, endomingada, que aflui silen-

ciosamente (penso numa assistência de fiéis negros,

num templo do sul dos Estados Unidos), é o movi-

mento operário nos seus primeiros passos, no medo e

na fome. Desfeito, massacrado, perseguido, recomeça

aqui, indefinidamente reconstituído como o mar - e |

como recomeça sempre a expropriação primitiva da

qual o capital tira a sua substância sangrenta, as cer-

cas das parcelas, o êxodo para as cidades, a derrota

miserável dos trabalhadores...

O velhote promovido a animador continua siste-

maticamente seus discursos nas arquibancadas, movi-

menta-se ao pé das fileiras. Há nos seus olhos alegres

e enrugados algo de radioso.

Nas arquibancadas, a multidão torna-se densa.

Os trabalhadores agrícolas, rostos morenos e negros

bem talhados sobre camisas de cores claras, vivas, es-

tão alinhados com exatidão nas quatro fileiras ascen-

dentes, como soldadinhos de chumbo, pequenos, níti-

dos, simétricos.

Uma preta, na entrada, preocupa-se: “Me disse-

ram que somente podiam entrar aqui os que têm leitu-

ra”. Antônio tranquiliza-a e ela entra. Ele orienta um

grupo que chega. Novamente a impressão de ver um

gigante ordenar uma multidão de liliputianos. Antó-

nio, é robusto, um pouco vermelho de tez. Bem nutri-

do, como eu. Subitamente, a visão dos nossos corpos

fartos de proteínas, de vitaminas, de legumes, de fru-

tas, de carne — nosso sangue, que se precipita em nos-

sas veias, nossos neurônios alimentados até a sacieda-

de, todo o nosso maquinismo irrigado... e os corpos |
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deles, pobres corpos de farinha e de feijão, membros

débeis, cérebros lentamente atrofiados. São duas es-

pécies que o capitalismo selvagem tende a dissociar no

seio do gênero humano. Enquanto no rastro de Gil-

berto Freyre, um sociólogo célebre e incensado nos

meios oficiais, a cultura dominante procura promover

a imagem de um Brasil que consegue a fusão harmo-

niosa das raças e dos povos numa unidade nova - é ao

contrário a rachadura terrível que me impressiona, no

Brasil, entre brancos e pretos, ricos e pobres, alimen-

tados e famintos, educados e analfabetos. Certas for-

mas de segregação, aqui, não fazem inveja em nada à

África do Sul. E a verdade do Brasil parece-me bem
melhor sintetizada nestes versos do poeta Carlos

Drummond de Andrade do que na mitologia de um

Freyre: “Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os

brasileiros?”.

Miguel, o presidente do sindicato, começa o pri-

-meiro discurso, ruidosamente ampliado pelo aparelho

sonoro. Outros tomam a palavra depois dele. A multi-

dão aplaude bem comportada no fim de cada inter-

venção.

Antônio conta e reconta a assistência, preocu-

pando-se com o quorum. Miguel atravessa a sala em

todos os sentidos, com seu chapéu de vaqueiro, uma

pasta na mão direita, uma garrafa de leite na esquer-

da. (Enquanto escrevo estas notas, um homem passa

na minha frente e por um instante olha-me escrever,

levantando a cabeça: a alguns centímetros sob os

meus olhos, um pequeno rosto magro, interrogativo).

Pelas dez e meia, um dos membros do sindicato

vem dizer a Antônio: “O pessoal está com fome, é

preciso começar”. Começamos.
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As filas se formam para o voto, diante das seis

urnas. Faz-se a chamada. O pessoal se empurra, se

aperta na fila uns contra os outros.

É o horrível processo da “greve legal” que come-
ça: fazer fila para a greve, como quem vai receber um

abono. As horas de voto que se seguem são absurdas:

só vieram para aqui os trabalhadores que querem fa-

zer greve e um voto com a mão levantada seria sufi-

ciente para, em poucos instantes, ficar-se certo disto.

Poder-se-ia em seguida, aproveitar desta excepcional

reunião de trabalhadores de quase todas as plantações

para começar a organização prática do movimento.

Mas a “lei de greve” é pensada para esgotá-los em in-
termináveis procedimentos administrativos e é assim

que se desenrola este voto, já que o sindicato faz ques-

tão de respeitar o encaminhamento legal.

Na cabine de voto número dois, o ''mexicano” se

agita com suas listas, seus envelopes, seus boletins. O

primeiro votante apresenta-se, ou melhor, é projetado

para a frente pela multidão. Mostra a carteira do sin-

dicato, virando as páginas de um porta-documentos

usado onde as fotografias de família alinham-se den-

tro do plástico transparente. É um homem idoso que
assina bem devagar, inclinado, formando as letras

como uma criança, enquanto a multidão se agita atrás .

para obter o segundo lugar. Dirigem-no para a esteira

de palha enrolada contra a parede que funciona como

uma cabine indevassável. O segundo sabe assinar?

Não. Impressão digital sobre a lista: O *'mexicano”

fá-lo aplicar no papel um polegar bem sujo de tinta. O

primeiro volta para pôr o seu envelope na urna. Con-

fusão de papéis. Calor infernal da multidão. Durante

todas estas operações, para duas pessoas somente, a

multidão se desorganiza e o “mexicano” começa a

gritar: “Olha a fila, olha a fila!” (fazer greve “em fi-
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la”... como deixar de compreender a exasperação de

todos os que, pelo país inteiro, reclamam a abolição
desta “lei de greve" e um verdadeiro direito de greve?

Perto de mim, um velho, magro, cabelos cinzen-

tos, camisa branca, calça preta, amarrotada como a

do Carlitos, passa com a carteira de identidade na

mão, onde reparo, marcada com um carimbo azul, a

palavra ANALFABETO, em caracteres maiúsculos.

No polegar, a mancha azul da impressão digital. A

marcação dos analfabetos. Indo embora, o velho me

disse, como se desculpando: “Posso assinar, mas de-

mora muito, minha mão treme demais”. É verdade, já
notei que muitas mãos tremem escrevendo, ou mesmo

somente segurando um objeto. A fome.

Alguns meninos querem votar. “Que idade vocês

têm?” pergunta Miguel, o presidente. Eles têm cator-

ze, quinze anos. “Muito jovens. É preciso ter dezoito

anos, pela lei. Mas a presença de vocês é importante”.

Os meninos ficam decepcionados. Pergunto se que-

rem fazer greve. Eles balançam a cabeça, sim, querem.

Estes meninos que a lei rejeita, privados de escola,

ameaçados de doenças são os primeiros a distribuir os

panfletos, a propagar as notícias, a correr de um pon-

to a outro ao menor movimento. Pequenos proletá-

rios de dez, doze, catorze anos.

São onze e meia. Abandono a confusão das filas

para respirar um pouco nas ruas da cidade. Meus pas-

sos levam-me ao único prédio vasto e bonito de N., e

compreendo que os pobres se sintam atraídos por ele.

Você vive no meio de todo este sofrimento, você anda

pelas ruas procurando um alívio e encontra-se natu-

ralmente diante da igreja que domina as casas, e cuja

calma fresca oferece um abrigo. Você entra. Um pa-

dre oficia, vestido de branco e dourado, magnífico.

Neste lugar só há fasto, doçura, recolhimento. A mú-
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sica do órgão penetra-o. Sim, é aqui que você pode

encontrar reconforto...

Volto às doze e meia. Sempre o atropelo. Na

mesa de voto de João, o rosto resplandencente de um

menino que ele autoriza a votar e que corre imediata-

mente para a cabine com o seu envelope. A situação

melhora. João, Antônio e os outros despacham os vo-

tos simplificando ao máximo as formalidades. Só o

“mexicano” atrapalha-se com os detalhes e cria uma

espécie de engarrafamento.

Reparo as mãos dos operários agrícolas que tre-

mem demais para por o envelope na urna, e devem re-

começar três vezes. A fome.

Às catorze horas, encerra-se a votação. Um sujei-
to do Ministério do Trabalho chega. Apuração. 4

greve foi votada.

Negociações e acordo

As vinte e duas assembléias do estado de Per-

nambuco que se realizavam neste mesmo domingo 30

de setembro votam a greve. Mas a greve geral da cana

de açúcar não vai se realizar. Somente os dezoito mil

trabalhadores dos dois municípios que haviam votado

antes dos outros cessam o trabalho no dia 1o de ou-

tubro. A negociação obrigatória entre os sindicatos e

os patrões do açúcar chega a um acordo na quarta-

feira 10 de outubro, na véspera do dia previsto para o

desencadeamento da greve geral.

Os sindicatos reclamavam um aumento de 100%.

Conseguem 52%. O direito a dois hectares de culturas

individuais por trabalhador é obtido, bem como o pa-

gamento dos dias de trabalho em caso de acidente. O

aumento dos salários representa um alívio somente

provisório, neste período em quea inflação se aproxi-
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ma de 100% por ano. Quanto às outras cláusulas, po-

demos perguntar pela sua aplicação: não há 80%, de

trabalhadores “clandestinos” entre os operários da

cana?

No estado vizinho de Alagoas, cento e sessenta
trabalhadores de uma plantação de União dos Palma-
res, fizeram greve; desde o início do movimento, cinco
líderes foram presos pela segurança da propriedade

que pertence a uma refinaria. Só serão soltos no fim

da greve, que não chega a nada.

Assim, o que deveria ser a primeira greve legal do
país acaba mal. O alcance real das concessões patro-
nais é discutível. Mas algo se passou, que soa como

um aviso. A greve dos dois municípios, a afluência às

assembléias do dia 30 de setembro, o voto unânime

em favor da greve, a mobilização no.campo, anun-
ciam um despertar do movimento camponês nas re-
giões açucareiras do Nordeste.

Galiléia

Durante os dias em que se preparava a greve,

percorri vários municípios, indo de uma reunião sin-

dical para outra. Por ocasião de uma destas reuniões,

tive um encontro que me causou impressão muito for-

te. Eu estava fazendo umas perguntas aos trabalhado-

res sobre as condições de vida deles. Entrou um ho-

mem, e quando ele interveio na discussão, todos se ca-

laram, numa atitude de respeito. Quando ele termi-

nou de falar, disseram-me: “Quem está na sua frente é

João, fundador da liga camponesa de Galiléia”. Era

um homem idoso, vestindo roupa escura, óculos escu-

ros. Apoiava-se numa bengala. Seu porte, sua fisiono-

mia faziam-se pensar num destes velhos dirigentes do
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FLN argelino, que superaram ferimentos, mutilações,

enfermidades, para poderem ter esta postura reta e

dura, e cuja simplicidade e elegância poída obrigam

ao respeito. A voz grave e pausada de João da Silva

impressionava pela autoridade natural. “Muita honra

em conhecê-lo”, disse-lhe, “que acha da situação

atual na região?” “Só posso responder-lhe na minha

casa” disse ele. Então fui com ele para a sede do enge-

nho Galiléia. Enquanto andávamos devagar para a

praça onde se poderia encontrar um táxi, ele parou e

me perguntou: “Você acha queo mundo chegou a um

ponto estável, ou que as contradições vão continuar a

se desenvolver”. Surpreendido, fiquei um instante

em silêncio, depois respondi: “Que as contradições

vão se desenvolver”. “Eu também acho”, disse-me

ele. E continuou a caminhar.

Chegamos à sua casa ao fim de uma hora de car-

ro por estradas esburacadas. Uma casinha pobre, de

cimento nu, que abrigava o café-bar do vilarejo, no

meio de colinas erodidas, salpicadas de alguns leirões

de cultura (por uma vez, não era unicamente a cana

onipresente, mas também cebolas, feijão, algumas ga-

linhas. Ele me fez sentar e pediu à mulher: “Traga o li-

vro”. Ela voltou com um volume grosso, encaderna-

do, uma versão brasileira da Enciclopédia Britânica.

Mostrou-me uma imagem do Cristo (''Conhece? -

Conheço”), uma foto de Lenine (“Este também? -

Também”), de Kennedy (mesma pergunta, mesma

resposta) o verbete França, o verbete Austrália... De-

pois concluiu: “O mundo inteiro está neste livro. Pois

bem, nele estão também as ligas camponesas. Leia. E

mostrou-me o verbete:

“LIGAS CAMPONESAS. Nome dado às orga-

nizações camponesas nascidas em Pernambuco a par-

tir de 1955. Tendo por objetivo a realização de uma
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reforma agrária no interesse dos camponeses pobres,

as ligas se tornaram um movimento de dimensão na-

cional. Simples sociedade assistencial, a primeira Liga

foi fundada no engenho Galiléia, município de Vitó-

ria de Santo Antão, por Zezé da Galiléia. ... Em segui-

da as ligas resolveram reagir pela força à repressão

dos latifundiários. Ficou famoso o episódio de Gali-

léia, durante o qual dezenas de camponeses, depois de

haver ocupado as terras, obrigaram o governo a desa-

propriá-las em seu favor.

Em 1963 havia em todo o país centenas de Ligas,

com mais de 500.000 membros. Só o conselho do Es-

tado de Pernambuco coordenava 27 ligas com 120.000

filiados”.

Fechou o livro com cuidado. Disse-me, marte-

lando as palavras: “Você vê, eles são obrigados a falar

em nós. Já entramos para a História”.

Nós o ouvíamos em silêncio. Havia ali sua mu-

lher, um camponês baixinho e um adolescente. A sala

estava bastante escura, e pelo quadrado de luz da ja-

nela, distinguia-se a paisagem das colinas em volta da

casa. Alguma coisa no lugar e nas pessoas inspirava

uma espécie de recolhimento. João da Silva recome-

çou a falar: “Vou responder a sua pergunta de antes.

Depois, vou contar como nasceu a liga da Galiléia, a

primeira liga camponesa do Brasil”.

“Você perguntou o que acho da situação. O gol-

pe de estado teve pelo menos uma coisa positiva. Ago-

ra, o exército brasileiro aprendeu a conhecer os lati-

fundiários. Naquele tempo, nós dissemos que tipo de

homens eles eram, mas eles não nos acreditaram. To-

maram o poder com o apoio dos latifundiários, mas

nenhum latifundiário teve a inteligência política de

ajudar a revolução deles. A política destrutiva deles

terminou deixando o presidente da república em difi-

84

i
n
c
a
c
a
a
s



culdade”. (Fala lentamente, a voz rouca, mas esco-

lhendo as palavras com tal precisão que parece ler um

discurso escrito). “Por isso, o governo resolveu fazer

uma abertura política, mas somente a força do povo

permitiria encontrar uma saída. A destruição que a

“revolução” (golpe de estado) trouxe para os campos

é cheia de perigos. Expulsaram os homens do campo

para a cidade. Tínhamos aqui milhões de trabalhado-

res que produziam mercadorias para a cidade sem

gastar gasolina nem gás. Estes trabalhadores pos-

suíam milhares de galinhas, milhares de vacas, milha-

res de burros, e consumiam os produtos de suas par-

celas individuais. Tudo isto foi destruído. Depois da

revolução, criou-se uma situação de carestia e de pe-

núria, e todas estas pessoas agora estão na rua, mor-

rendo de fome (diz isto com uma voz dura) e desperdi-

ça-se petróleo, quando antes se usava a energia dos

cavalos e do carvão. Está aí o que eu tenho a dizer

sobre a administração da “revolução”.

Em seguida, ele me conta a história da liga de

Galiléia. Ele mesmo é neto de escravas (“Minha avó

valia duzentos mil réis... Nunca aprendi a ler nem a

escrever”). “Revoltou-se”” desde a idade de quinze

anos, em 1930, quando o governador João Pessoa,

que era “de tendência socialista” foi assassinado.

Os camponeses eram tratados pior que os ani-

mais. O rebanho, pelo menos, era cuidado na planta-

ção em que trabalhava João da Silva. Como em todas

as outras, o povo era muito pobre para pagar os ataú-

des: quando alguém morria, jogavam o corpo em

qualquer lugar. Só ele se ocupava de enterrar os mor-

tos, e tinha conseguido do comissariado um atestado

de pobreza que lhe dava direito a caixões gratuitos na

prefeitura. Depois, retiraram-lhe este direito. Ele re-

solveu então fundar uma sociedade mutualista: os
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camponeses se cotizariam para a compra de caixões.

O dono da fazenda aceitou a tarefa de reunir as con-

tribuições e de ser o presidente de honra. João foi pro-

curar em Recife Zé Prazeres, um camarada que di-

ziam que sabia organizar uma sociedade. Zezé deu-lhe

conselhos. Chamaram a associação de Galiléia de So-

ciedade de Agricultura e de Criação dos Plantadores

de Pernambuco”. O movimento se desenvolveu. Nes-

ta altura, o filho do patrão - um dentista - que deseja-

va ter a sucessão, convenceu o pai de expulsar os asso-

ciados: “A sociedade de vocês, dizia, é o comunismo.

Nada disto na minha propriedade. Além do mais,

quero fazer criação e preciso das terras de vocês. Vo-

cês têm quinze dias para cair fora”.

João da Silva foi procurar o Juiz de Vitória.

Mandaram-no às favas. Partiu para o Recife. Alí, um

Juiz lhe disse que o direito do trabalho proibia esta ex-

pulsão sem indenização, e indicou-lhe um advogado,

deputado à Assembléia Estadual, que poderia ajudá-

lo. Este advogado chamava-se Francisco Julião. Con-

versaram toda a noite, João da Silva descreveu-lhe

minuciosamente a condição dos camponeses rurais.

Francisco Julião aceitou defendê-los. Uma longa ba-

talha judiciária começou. Durou oito anos, durante

os quais o patrão tentou várias vezes assassinar João

da Silva pelos capangas. Foi gravemente atingido,

mas salvou-se. Finalmente, o processo foi perdido.

Mas Julião levou a questão à Assembléia Estadual.

Os camponeses vieram até o Recife ocupar durante

dois dias o recinto da Assembléia. A maioria dos de-

putados deu razão aos camponeses contra o proprie-

tário. Em seguida a este voto, o governador desapro-

priou Galiléia indenizando o proprietário. Cada famí-

lia camponesa teve direito a dez hectares.
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“Desde esse tempo vivemos cada um da nossa

pequena cultura. O governo não nos dá nenhuma aju-

da. Recusa-se a fazer uma estrada, e vocês viram

como o lugar é de acesso difícil. Há vinte anos esta-

mos aqui, não temos nenhum conforto, nada. João da

Silva fala do governo de Arraes como do único tempo

em que o governo do Estado tomou medidas concre-

tas para ajudar os camponeses. “Quando Arraes au-

mentou os salários 300%, viu-se pela primeira vez

aparecerem nas casas dos camponeses camas e cadei-

ras: até então, eles eram muito pobres para comprá-

los”.

“Houve depois a “revolução”. Passei sete dias es-

condido aqui. No fim de sete dias não pude fugir e

tive que me apresentar. Levaram-me preso. Tortura-

ram-me duramente seis meses e deixaram-me 6 anos

preso. Perdi um olho, perdi uma orelha, fiquei cardía-

co. Hoje, vivo com 1.100 cruzeiros por mês. Se não

surgir alguma coisa para aliviar o povo do campo,

este povo vai se autodestruir. Veremos os homens ar-

rancarem uns aos outros a desgraçada raiz de inhame

que algum tenha encontrado. O povo do campo está

morrendo de fome. É a pior miséria do mundo. Um
cidadão ganha cingúenta cruzeiros por dia, e um qui-

lo de carne custa cento e vinte cruzeiros. Como é

possível?”.

Com a noite que cai, a casa de João da Silva en-

che-se devagarinho de vizinhos que o escutam falar e

aprovam em silêncio. Ele se mantém ereto e fala

olhando para a frente, longe, como se se dirigisse a

uma imensa assistência.

No dia seguinte, voltei com amigos e João da Sil-
va fez questão de que visitássemos Galiléia. Mostrou-

nos um destes lugares carregados de acontecimentos,

de esperanças, de sangue, de massacres. Pensava em
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Tachal, a cidadezinha de montanha chinesa, tornada

comuna popular e conhecida no mundo inteiro, que

eu havia visitado em 1967. Se uma revolução popular

tivesse vencido no Brasil, Galiléia seria hoje um dos

seus lugares célebres, que as delegações vindas de to-

das as regiões do Brasil e de todos os países visita-

riam, onde tremulariam as bandeiras e ressoariam os

cantos revolucionários, onde se formariam imagens €

legendas. Mas aqui só o vento canta nas colinas des-

nudas, e o velho homem invicto que guia a visita deve

sua autoridade a uma vida de lutas.

“A sociedade de Galiléia foi fundada lá adiante,

na mata, diz ele, designando uma linha de colinas co-

bertas de mata fechada.

“E aqui, as colinas foram niveladas para criar um

clube e um conjunto residencial. Arraes nos deu ajuda

para os trabalhos de aterro”. Conta, com um entu-

siasmo que mais de quinze anos não destruíram, sua

viagem a Cuba, como lá viu a vida-dos cortadores de

cana transformada pela revolução, como ele desejou,

na volta, construir em Galiléia instalações para uma

vida nova semelhante à de lá, (depois da sua volta, co-

meçaram a chamá-lo de “Cubano”, tal o tempo que

passava a descrever a Ilha e suas conquistas sociais).

“Nós queríamos fazer uma cooperativa, um cen-

tro cultural, moradias, mostrar que podíamos viver

aqui sem ajuda externa. Em 1964, veio o exército e

destruiu tudo”. Mostra a paisagem árida, os casebres

com seus leirões de cebolas e de mandioca, e com-

preende-se que, para ele, aqui continua sendo o lugar

do clube, e ali o da cooperativa, e que até a morte ele

conservará a esperança de vê-los surgir do chão.

“No golpe de estado, o exército destruiu a sede

da sociedade. Destruíram uma casa aqui, outra ali,

outra acolá”. (Mostra canaviais sem qualquer habita-
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ção). Um pouco mais longe,na pista lamacenta: “Foi

aqui que fizemos uma festa quando ganhamos a ques-

tão com o proprietário na Assembléia Estadual. De

todas as fazendas trouxeram bois para um enorme

banquete...”

“Depois, houve o golpe de Estado e nós estamos

esperando há quinze anos”.

Durante estes quinze anos, João da Silva não fez

qualquer declaração, nem convidou ninguém de fora

para visitar Galiléia. Agora ele se exprime de novo.

Caminhando, João da Silva cita os homens de

Galiléia que foram obrigados a partir, os que foram

torturados, os que foram mortos.

Envolve com o olhar o vilarejo, as poucas casas

agarradas ao flanco do vale. Parece dizer: tudo está

por fazer; quiseram esmagar-nos, mas estamos ainda

aqui, e até o último suspiro, conservaremos a esperan-

ça.

Faz um gesto para o horizonte. Imagino outros

vales, outras vilas, campos, montanhas, florestas.

Uma das primeiras ligas camponesas fundadas

depois da de Galiléia foi a do Acre, a três mil quilô-

metros de distância, em plena Amazônia, nos confins

de Peru. Ora, precisamente no estado do Acre, os pe-

quenos posseiros da terra batem-se há vários meses

contra os jagunços, guardas armados que os proprie-

tários de terra enviam para realizar as expulsões.

Um deputado desta região vindo ao Recife des-

creveu-me, há alguns dias, os recentes confrontos de

Brasiléia, de Boca de Acre, onde centenas de operá-

rios se apoderaram de “jagunços” que ameaçavam

várias famílias.

Assim é que, aqui e ali, se acendem os fogos ex-

tintos.
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No meio da mais forte repressão, uma resistência

| manteve-se no campesinato brasileiro. Agora que a
pressão social e a crise econômica enfraqueceram a di-

tadura, podemos distinguir-lhe os traços.

É como um estado crespuscular, uma manhã ain-

da pálida. Uma paisagem emerge de uma noite muito

negra e muito longa. Percebem-se formas que pare-

| ciam apagadas. Tudo estava ali, então, movendo-se

na obscuridade, ignorado.

| Um dia, saberemos.

A bomba suja

Introduzo na poesia

a palavra diarréia

cecooe caneco censor se seca eae aa

PRECE

conera coco enc e enc sesentoaa

O poeta se torna mudo

sem as palavras reais.

encenar soneca casaca sacadas

Mais que palavra, diarréia

é arma que fere e mata.

| Que mata mais do que faca

mais que bala de fuzil

homem, mulheres e criança

no interior do Brasil.

É como uma bomba D

| que explode dentro do homem

| quando se dispara, lenta

a espoleta da fome

Bomba colocada nele

pelos séculos de fome

e que explode em diarréia

| no corpo de quem não come.

Não é uma bomba limpa:
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é uma bomba suja e mansa

que elimina sem barulho

vários milhões de crianças.

Cabe agora perguntar

quem é que faz essa fome

quem foi que ligou a bomba

ao coração desse homem

Quem é que rouba a esse homem

o cereal que ele planta

Quem faz café virar dólar.

efaz arroz virar fome.

cerco rer sense noso cana asas caes
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uma das famílias deles, que têm

cinco, oito, dez pessoas para vi-

ver (viver?) durante um mês...

Eles descem do seu carro, agra-

decem e continuam a pé pelo

meio do campo. Você engrena

a primeira, o locutor, no rádio,

anuncia o último sucesso de

Fulana de Tal. Há, bem no fun-

do da paisagem, uma bela igre-

ja barroca, branca e amarela.

Os campos de cana, bem ver-

des, ondulam sobre as colinas,

compactos, e de longe, parecem

a grama inglesa dos clubes de

golfe.

O motor potente de seu Ford

engole as curvas da estrada,

que serpenteia através da zona

da mata, a antiga floresta. Você

atravessa uma pequena cidade,

o cartaz de um cinema anuncia

“As enfermeiras do sexo” e “A

volta de Frankenstein”. As

ruas estão animadas. De novo a

estrada, que o leva para longe.

Para você, a vida continua.



O AÇÚCAR E A FOME

Robert Linhart

Os operários e camponeses da zona açucareira estão ten-

sos; também estão tensos os donos do açúcar. Parece

que o ministro do Planejamento quer acuar até a falên-

cia os pequenos industriais açucareiros, para deixar o

campo livre às grandes empresas e sobretudo às multi-

nacionais. Isto faria parte do seu ''modelo” (o Brasil

grande exportador agro-alimentar). Far-se-ia a moder-

nização, a mecanização, desenvolver-se-ia a produção

de carburente à base de cana e todos os “pequenos” usi-

neiros que não tivessem meios de acompanhar esta revi-

ravolta técnica seriam eliminados. Outros dizem que

vão aumentar os salários dos trabalhadores da cana por-

que Arraes voltou.
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